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PREMIÈRE PARTIE. 


On m'avait prévenu, madame, que vous aviez le goût de marier 
vos amis. Vous m'’écrivez des bords du Rhin que j'ai beaucoup de 
talent, un délicieux caractère, et que je ferais un excellent mari; 
vous m'apprenez du même coup que vous tenez à ma disposition 
une charmante fille qui serait bien mon fait, attendu qu’elle est 
Allemande et musicienne comme vous, qu’elle adore la peinture et 
surtout la mienne, qu’elle joint une imagination poétique à la 
science du pot-au-feu, qu’enfin elle possède toutes les qualités 
requises pour faire le bonheur de Tony Flamerin votre serviteur. 
Le portrait que vous m’en faites est parlant. Je la vois d'ici avec 
ses cheveux blonds et son grand tablier de cuisine noué autour de 
son cou, tenant de la main droite une cuiller à pot, de la main 
gauche un joli in-dix-huit doré sur tranches, et d'un œil surveil- 
lant une casserole, tandis que l’autre verse des larmes sur les in- 
fortunes d’Egmont et de Clara. Je vous suis vraiment fort obligé 
de vos bonnes intentions; mais d’abord êtes-vous bien sûre que je 
ne sois pas déjà marié, ou presque marié, ou quasi marié? car il 
y a bien des nuances dans tout cela. Et puis voici le point : vous 
m'’assurez que votre jeune amie a des yeux d’un bleu céleste. Ah! 
madame, les yeux célestes! C’est toute une histoire qu’il faut que 
je vous raconte; vous êtes discrète, vous la garderez pour vous. 


I. 


J'avais vingt-cinq ans ou peu s’en faut, et il y en avait trois que 
j'étudiais la peinture dans l'atelier d’un maître que vous connais- 
sez, quand je reçus une lettre de mon père, brave tonnelier bour- 
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guignon retiré des affaires depuis peu, une lettre, vous dis-je, 
écrite de bonne encre, qui m'’obligea de partir pour Beaune en 
grande hâte. J'eus bientôt fait de boucler ma valise. A la vérité 
j'étais inquiet, mal édifié de ma conduite; je redoutais le visage et 
les sourcils paternels, — non que j’eusse sur la conscience de bien 
lourds méfaits. J'aimais la peinture avec fureur, ü m'arrivait de 
travailler d’arrache-pied trois semaines durant, sans m’accorder 
la moindre distraction; mais de temps en temps je rompais ma 
gourmette, et je faisais tout d’une haleine trois ou quatre grosses 
folies. Ce qui rend coûteux les plaisirs de la jeunesse, c'est la va- 
nité, quand elle s'en mêle. J'avais la rage de faire parler de moi 
et d’étonner la galerie; les étonnemens de mes amis me revenaient 
bien cher, et mes finances étaient bien courtes. Je n’avais pas en- 
core médité le mot du sage « qu’il y a une différence si immense 
entre celui qui a sa fortune toute faite et celui qui la doit faire, 
que ce ne sont pas deux créatures de la même espèce. » 

En arrivant, je trouvai mon père dans une petite cour pavée où 
il aimait à fumer sa pipe. Les bras croisés, il examina quelque 
temps en silence ma toilette flambante, qui n’était pas celle d’un 
rapin, et il secoua trois fois sa grosse tête bourguignonne, plus lui- 
sante que les douves de ses futailles. Puis, s'étant juché sur un 
tonneau : — Tony Flamerin, mon fils unique, me dit-il, mettez- 
vous là, devant moi, au soleil, et regardez à terre; vous y verrez 
l'ombre d'un fou. 

— Il est des folies heureuses, lui répondis-je avec assez d’assu- 
rance. La mienne finira bien. 

— À l'hôpital! répliqua-t-il d’un ton bref, et il tira coup sur 
coup trois bouffées de sa pipe, après quoi il reprit en enflant sa 
voix : — Tony Flamerin, tu as voulu devenir peintre. Tu t’es mis 
sottement dans l’idée que tu étais un homme de talent; le seul que 
je te connaisse est de manger ton blé en herbe. C’est la faute de ta 
pauvre mère, Dieu lui fasse paix! Elle avait décidé que tu avais la 
taille trop fine, les mains trop blanches, pour être tonnelier comme 
ton bonhomme de père. Soit! on envoie monsieur en apprentissage 
chez un commerçant en gros de Lyon; il se fait mettre à la porte au 
bout d’un an, parce qu’il barbouillait des paysages sur les borde- 
reaux de son patron. Sur ces entrefaites, la digne femme vient à 
mourir, laissant au polisson que voici sa fortune personnelle, soit 
vingt-huit mille cinq cents francs, et, de guerre lasse, j'autorise ce 
rare génie à s’en aller étudier la peinture à Paris. Tony, regardez 
votre ombre, et dites-moi si ce n’est pas l’ombre d’un fou! Tony, 
je vous prie, calculez dans votre tête ce qui peut bien vous rester 
des vingt-huit mille cinq cents francs que vous laissa feu votre 
mère. 
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Je regardaïs mon ombre; ce n’était pas l’ombre d’un fou, elle 
avait Pair contrit et de grands embarras de conscience. 

— Tony, poursuivit-il, vous avez passé trois ans à Paris, vous 
n’y avez pas gagné un rouge liard; en revanche, vous y avez dé- 
pensé seize mille francs, sans parler des centimes. 

— Deux mille la première année, lui dis-je, quatre mille la se- 
conde, huit mille la troisième. Cela fait une progression géométri- 
que. Je conviens que c’est aller trop vite, mais aussi !.. 

À ce mot, je passai involontairement ma langue sur mes lèvres, 
et je ne pus m'empêcher de sourire; je me souvenais en ce moment 
de certain minoïs émérillonné.… Je hochai la tête, le minois dispa- 
rut par une trappe, et je ne vis plus que les gros yeux ronds de 
mon père, qui s'étaient enflammés de courroux. 

— Je crois vraiment que tu plaisantes! s’écria-t-il en jetant sa 
pipe à terre, où elle se brisa en morceaux. 

— Je n'aurais garde, je ne suis jamais plus sérieux que quand 
j'ai l’air de rire, lui répondis-je. — Et je m’'approchai de lui pour 
l'embrasser. Il me renvoya bien loin, Cependant je confessai mes 
torts avec tant d’humilité, je lui fis tant de promesses d’amendement, 


qu'il finit par se radoucir. È 


— JÏl s’agit bien de grimaces et de sermens! me dit-il. J'ai une 
proposition à te communiquer; si tu la refuses, tout est rompu entre 
nous, et je ne te revois de ma vie. 

Je le priai de s'expliquer, je fus bientôt éclaïrci. Mon oncle Gé- 
déon Flamerin avait émigré depuis douze ans en Amérique ; il y 
avait fait son chemin, et fondé une maison de banque, dont les 
affaires prospéraïent, — il était devenu une façon de personnage. 
Ne s'étant jamais marié, sa solitude commençait à lui peser, et il 
avait écrit à mon père pour lui offrir de me prendre chez lui, se 
chargeant de ma fortune, déclarant qu’il me considérait d'avance 
comme son fils, son associé et son successeur, trois qualificatifs 
qui me firent venir la chair de poule. Il exigeait seulement qu’a- 
vant de m’embarquer pour New-York j'allasse passer quelques mois 
à Hambourg et à Londres, où j'apprendrais l’allemand et l’anglais. 
Le post-scriptum de sa lettre me parut encore plus étonnant que le 
reste; il était conçu en ces termes : « Mon neveu Tony est, paraît-il, 
un écervelé. Le mal n’est pas grand, il faut bien que jeunesse se 
passe; mais trop est trop. Marie-le, il n’est rien de tel pour mettre 
au pas un jeune homme. Si Tony trouvait à Beaune ou à Hambourg 
une gentille fille qui consentit à devenir ma bru, ma maison se fe- 
rait de fête pour la recevoir. » 

Je ne pus me contenir davantage, tant ce mot de bru m'avait 
exaspéré. — Vouloir faire de moi un mari, ah! c’en est trop, m’é- 
criai-je. La lettre est désagréable, le post-scriptum est odieux. 











PRE PS DT EN 7 Re De 


% 
‘4 
“. 
‘à 

& 
4 
F 
a 
È 
4 
#4 
3 


VE 


eo 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Que diable! quand on offre aux gens un vin qui ne leur revient pas, 
on s'arrange au moins pour qu’il n’y ait pas de mouche au fond du 
verre. 

— Je te livre à tes réflexions, me cria mon père, dont l’indigna- 
tion s’était rallumée. Ton oncle t'offre la fortune, libre à toi de la 
sacrifier à la peinture à l'huile. Je t'avertis seulement d’une chose : 
ne compte plus sur moi. J'ai commencé avec rien; à force de peines 
et de sueurs, j'ai amassé quatre mille francs de rente. Foi de Bour- 
guignon, j'entends vivre commodément et longuement, je suis taillé 
pour cela. Tu n'auras rien de moi que tu ne m’aies enterré. Table 
là-dessus, cela est écrit là! — Et, parlant ainsi, il se frappa le front. 
Le geste était expressif, et il me parut qu'en effet l'écriture était en 
règle. — Dès demain, ajouta-t-il, je te rendrai mes comptes, et je 
te remettrai le reliquat de la succession de ta mère, soit douze mille 
et tant de francs, car je n’entends plus être ton caissier, ni avoir à 
défendre tes sous contre toi. Puisses-tu en faire une bouchée! 
Quand tu n’auras plus à choisir qu'entre New-York et l'hôpital, tu 
te résigneras à tâter du vin de ton oncle; le verre et la mouche, tu 
avaleras tout. Ainsi soit-il ! 

Si je m'étais écouté, je serais retourné tout courant à Paris; mais, 
quoi qu’en pôt dire mon oncle, je n'étais point un écervelé. J'esti- 
mais qu’il n’est pas permis à un artiste d’être médiocre, que c’est un 
sot personnage que celui d’un peintre sans talent. Bien que j’eusse 
foi en mon génie, les convictions les mieux assises ont leurs jours de 
défaillance. Après avoir ruminé le cas dans ma tête : — Il est, me 
dis-je, des accommodemens avec le ciel et avec notre oncle Gédéon. 
Allons, puisqu'on le veut, étudier l'allemand en Allemagne; cela ne : 
m’empêchera pas d’y faire de la peinture. Dans un an d'ici, je sau- 
rai qui je suis et ce que je vaux. — Par suite de ce raisonnement, 
je résolus d’aller faire mes études non à Hambourg, mais à Dresde, 
car il me fallait à toute force un musée. Je ne fus pas long à me 
décider; ma vivacité naturelle ne se prêtait pas aux atermoiemens. 
Je communiquai à mon père ma détermination, sans lui faire part 
de mes arrière-pensées. Il me récompensa de mon bon mouvement 
en m'allongeant un vigoureux coup de poing dans le dos, et, pen- 
dant les quinze jours que je passai encore avec lui, il mit sa cave à 
sec pour m'entretenir en gaîté. Un matin, je lui fis mes adieux, et 
je partis emportant sa bénédiction dans mon cœur et treize mille 
francs dans ma poche, assez émue de cette aventure. 

Le ciel avait décrété que j'apprendrais l’allemand avant d’être 
en Allemagne. Je fis route de Beaune à Genève, tête à tête avec un 
homme de poids, entre deux âges, au teint frais et vermeil, de 
figure avenante et respectable, qui se nommait M. Benedikt Holde- 
nis. Il s'exprimait avec onction sur toutes choses, et particulière- 
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ment sur l'amélioration du sort des classes souffrantes, sur les jar- 
dins d’enfans et sur la nécessité de développer de bonne heure chez 
les petites filles la réflexion morale et le sentiment de l'idéal. Je me 
figurai d’abord que ce philanthrope était quelque ecclésiastique 
protestant; il m’apprit lui-même qu'il était négociant, qu'il avait 
quitté Elberfeld depuis dix ans pour s'établir à Genève, où il diri- 
geait une grande maison de quincaiilerie. Sa conversation, je l’a- 
voue, était un peu relevée pour moi; je me donnai pourtant l’air de 
la goûter, — je lui savais un gré infini de m'avoir pris, sur la foi 
de ma bonne mine et de ma cravate, pour un fils de famille qui fai- 
sait un voyage d'agrément. Il me demanda d’un ton discret où 
étaient situées les terres de mon père. Je lui répondis sans mentir, 
mais il y eut de l’art dans mes explications, qui ne diminuèrent 
point l'opinion avantageuse qu’il avait de moi. Pour tout vous dire, 
je cherchai et je trouvai l'occasion d'ouvrir devant lui mon porte- 
feuille, dont l’embonpoint lui arracha une exclamation qui me fut 
flatteuse; il ne se doutait point que, comme le philosophe, je por- 
tais tout avec moi. Oh! jeunesse, que vous êtes sotte! Enfin nous 
devinmes si bons amis qu’en descendant de wagon il m'’offrit ses 
services, me donna son adresse, et me fit promettre que je l’irais 
voir, si je m’arrêtais quelques jours à Genève. . 

Mon intention était de brûler l'étape. Fait-on jamais ce qu’on 
veut? En sortant du buffet de la gare, je me rencontrai nez à nez 
avec un vrai fils de famille, Américain haut de six pieds, nommé 
Harris, dont j'avais fait à Paris l’oiseuse connaissance. Il venait de 
loin en loin à l'atelier, étudiant la peinture à ses momens perdus; 
mais sa principale occupation était de manger ses rentes et de 
chercher à s'amuser sans y réussir. Genève ne l’amusait guère; en 
m'apercevant, il leva ses grands bras au ciel et bénit la Providence 
de la proie inespérée qu’elle envoyait à son ennui. Persuadé par 
son éloquence, je fus retenir une chambre à l'hôtel des Bergues, où 
il était descendu, — et nous voilà, pendant deux semaines, occupés 
de l’aube au soir à courir des bordées sur le lac, où nous fûmes 
plus d’une fois en péril de chavirer. Nos nuits se passaient à jouer 
d’interminables parties de piquet, à vider des pots et souvent à 
nous les jeter à la tête. 

Nous fimes un jour une longue promenade à cheval. Je montais 
un alezan plein de courage et de feu, et Harris, qui avait de l’école 
et qui était avare de ses éloges, ayant daigné louer mes talens d'é- 
cuyer, je me flattais de faire quelque figure dans le monde. Sur le 
soir, nous nous arrêtâmes dans une auberge de village pour nous 
rafraîchir, nous et nos montures. À l’extrémité de la tonnelle où 
nous primes place, une famille attablée achevait un champêtre re- 
pas. Debout en face de moi, une jeunesse de dix-huit ans, l’aînée 
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de la famille, qui remplissait l'office de majordome, était en train 
de découper une volaille. Elle avait posé un fichu sur sa tête pour 
se garantir d’un rayon de soleil qui, glissant à travers le feuillage, 
lui donnait dans les yeux. Ce fichu était d’un beau ton et attira 
mon regard; mais le visage qui était dessous m’occupa plus long- 
temps. Harris me demanda en ricanant à qui j'en avais de lorgner 
ainsi un laideron; je lui répondis qu'il ne s'y connaissait pas. 

Ce laideron était une brune, plutôt petite que grande, aux che- 
veux d’un châtain foncé, avec des yeux du bleu le plus clair et le 
plus doux, deux vraies turquoises, et un grain de beauté à la joue 
gauche. Elle n’était ni belle ni jolie, ayant le nez trop fort, le men- 
ton trop carré, la bouche trop grande, les lèvres trop épaisses. En 
revanche, elle avait le charme, le je ne sais quoi, un teint de bru- 
gnon, des joues pareilles à ces fruits où l’on a envie de mordre, 
une physionomie qui ne ressemblait à rien, l’air ingénu, le regard 
caressant, un sourire angélique et une voix chantante. Elle décou- 
pait à ravir les volailles. Ses quatre jeunes sœurs et ses deux petits 
frères lui présentaient leur assiette à la ronde, ouvrant le bec comme 
des poussins qui attendent leur pâtée; ils eurent tous contente- 
ment. Son père, qui me tournait le dos, lui cria d’une voix miel- 
leuse et avec un accent germanique qui ne m'était pas inconnu : 
— Meta! tu ne gardes rien pour toi! — Elle lui répondit en alle- 
mand, et cette réponse fut sans doute adorable, car il s’écria : al- 
lerliebst! ce que je compris sans être allé à Dresde. Au même 
instant, il se retourna de mon côté; je reconnus la figure vénérable 
de mon compagnon de voyage, M. Holdenis, lequel avait désormais 
à mes yeux le mérite d’être le père de la plus délicieuse laide qui 
se soit jamais rencontrée sous la calotte des cieux. Je fus à lui, il 
m'accueillit à bras ouverts, me demanda la permission de me pré- 
senter à Me Holdenis, grosse femme replète, ronde comme une 
boule, et fort laide sans être charmante. Je m’excusai de n’être pas 
allé le voir, et je ne le quittai pas avant qu'il m’eût prié à dîner 
pour le lendemain. 

— Or çà! me dit Harris en remontant en selle, m'expliquerez- 
vous ce que vous comptez faire de ces Holdenis ? 

— Je veux faire le portrait de leur fille, lui répondis-je; je n’ai 
jamais eu l'imagination si allumée que ce soir. 

— C'est une véritable insanité, s’écria-t-il en sanglant un grand 
coup de cravache à son cheval. Pour être juste, je conviens que 
cette Meta a une jolie main, une jolie taille, de beaux bras, que la 
transparence de sa guimpe m'a laissé apercevoir de superbes épaules, 
et j'ajoute, pour vous faire plaisir, que sa gorge tiendra un jour 
toutes ses promesses; mais je vous déclare que le reste ne vaut pas 
le diable. 
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— Et moi, je vous déclare, mon pauvre ami, lui répliquai-je, 
que vous n'avez pas des yeux d’artiste, que la beauté est un pré- 
jugé, et que M'°e Meta Holdenis ne mourra pas sans avoir fait de 
grandes passions. 

M. Hoïldenis habitaït une confortable maison de campagne à cinq 
minutes de la ville. L'endroit s'appelait Florissant, la maison Mon- 
Nid; vous verrez que j'ai eu des raisons particulières de ne pas ou- 
blier ce nom. Je fus exact au rendez-vous malgré Harris, qui avait 
juré de me le faire manquer. M. Holdenis me souhaita la bienvenue 
avec la plus aimable cordialité. Ayant réuni aussitôt ses sept en- 
fans, il les disposa sur une ligne, par rang d'âge et de taille; cela 
faisait un fort joli buffet d'orgue. Il me les nomma tous, et j'essuyai 
le récit de leurs gentillesses, de leurs précoces exploits, de leurs 
bons mots. J’en parus charmé; M"*° Holdenis riait aux anges. — Ce 
sont bien les enfans de leur mère! disait son mari, — et, la regar- 
dant amoureusement, il lui baïsait les deux mains, qu’elle avait 
fort rouges. 

Pendant ce temps, l'alerte Meta allait et venait, allumant les 
lampes, faisant des bouquets dont elle décorait la cheminée, se 
glissant dans la salle à manger pour aïder la femme de chambre 
qui mettait le couvert, et de là faisant un saut dans la cuisine pour 
donner un coup d'œil au rôti. Son père m’apprit qu’on l'appelait 
dans la maison la petite souris, das Maïschen, parce qu’elle trot- 
tait menu sans qu’on l'entendît marcher, et qu’elle avait N secret 
d’être partout à la fois. 

Le repas me parut exquis; elle y avait mis la main. Ce qui me 
parut plus admirable encore, c’est l'appétit de mon excellent am- 
phitryon; je eraïignais un accident, je lui faisais tort. Nous prîmes 
Je café sous la vérandah, à la clarté des étoiles; le chèvrefeuille et 
le jasmin nous embaumaient de leurs parfums.— Qu'importe qu’on 
habite un palais ou une chaumière, me dit M. Holdenis, pourvu 
qu’on ait une lucarne ouverte sur un pan de ciel bleu? 

Ayant rappelé sa progéniture, il la rangea en cercle et lui fit 
chanter en partie des cantiques. Meta marquait la mesure aux 
jeunes concertans, et par intervalles leur donnait la note; elle avait 
une voix de rossignol, limpide comme un cristal. 

Nous rentrâmes dans le salon. Aux cantiques succédèrent les 
jeux innocens, jusqu’à ce que, dix heures ayant sonné, le digne 
pasteur de ce troupeau fit un geste qui fut compris. Quand les rires 
eurent cessé, il ouvrit une énorme Bible in-folio, sur laquelle il 
inclina son front de patriarche. Il se recueillit quelques instans, 
puis il improvisa une homélie sur ce texte de l’Apocalypse : « ce 
sont les deux oliviers, les deux chandeliers qui se tiennent toujours 
en présence du Seigneur. » Je crus comprendre que dans sa pensée 
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les deux chandeliers étaient M. et M"° Holdenis; les petits Holdenis 
n'étaient encore que des lumignons; mais, quand ils s'appliquent, 
les lumignons deviennent des chandelles. 

Dès qu'il .eut refermé sa grande Bible, je me levai pour partir. 
Il me prit les deux mains, et me regardant avec des yeux humides : 
— Voilà, me dit-il, notre vie de tous les jours. Vous avez rencontré 
l'Allemagne en pays welche, et, sans vouloir vous offenser, l’Alle- 
magne est le seul endroit du monde qui connaisse la vraie vie de 
famille, l'union intime des âmes, le sentiment poétique et idéal des 
choses. Je ne crois pas me tromper, ajouta-t-il avec un aimable 
sourire; vous me paraissez digne de devenir Allemand. 

Je l’assurai, en regardant Metz du coin de l'œil, qu’il ne se trom- 
pait point, que je sentais en moi je ne sais quoi qui ressemblait à 
un appel de la grâce. C'est ce que je répétai une demi-heure plus 
tard à mon pauvre Harris, qui m’attendait avec une furieuse impa- 
tience entre deux flacons de rhum et les cartes en main. — De 
quel bénitier sortez-vous? s’écria-t-il en me voyant paraître; vous 
sentez la vertu à crever. — Et s’emparant d’une brosse, il m'épous- 
seta de la tête aux pieds. Il voulut m’arracher la promesse que je 
ne retournerais pas à Florissant; il y perdit ses peines. Pour me pu- 
nir, il essaya de me griser; mais, quand on pense à Meta, on ne se 
grise pas de rhum. 

Si j'avais pris Mon-Nid en goût, Mon-Nid, madame, me le rendait 
bien; on m'y voyait de bon œil, on m’y choyait. M'étant ouvert à 
M. Holdenis de mon projet d'apprendre l’allemand, il s’offrit avec 
une rare obligeance à me donner leçon tous les jours, et comme je 
lui témoignai par la même occasion un vif désir de faire le portrait 
de sa fille, il m'octroya ma demande sans trop se faire prier. Il en 
résulta que le neveu de mon oncle Gédéon passait chaque jour 
plusieurs heures dans le sanctuaire de la vertu. Celles que je con- 
sacrais à la grammaire d’Ollendorf n'étaient pas les plus agréables, 
— non que M. Holdenis fût un mauvais maître, mais il avait des 
litanies qui me semblaient longues. Il me répétait trop souvent que 
le Français est un peuple frivole, que l'idéal est lettre close pour 
ses poètes et ses artistes, que Corneille et Racine sont de froids 
rhéteurs, que La Fontaine manque de grâce et Molière de gaîté. Il 
me démontrait trop longuement aussi que l’allemand est la seule 
langue qui puisse exprimer les profondeurs de la pensée et l'infini 
du sentiment. 

Je trouvais trop courtes au contraire les séances que m'accordait 
Meta. Le portrait que j'avais entrepris était pour moi la plus at- 
trayante, mais la plus laborieuse des tâches. Je désespérais souvent 
de m'en tirer à mon honneur, tant j'avais peine à exprimer ce que 
je voyais et ce que je sentais. Est-il rien de plus dificile que de re- 
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produire par le pinceau le charme sans beauté, que de fixer sur la 
toile une figure sans lignes et sans traits, qui ne vaut que par le 
mouvement naïf de l'expression, par sa rougissante candeur, par 
les caresses du regard et la grâce lumineuse du sourire? Ce n’est 
pas tout, il y avait dans cette angélique figure autre chose encore 
que j'aurais bien voulu rendre. 11 y a, madame, anges et anges. 
Ceux qu'on voit en Allemagne ne ressemblent point aux autres; 
leurs yeux, qui sont souvent de la couleur des turquoises, ont ceci 
de particulier que, sans qu'ils s’en doutent, ils promettent dans 
une langue mystique des plaisirs qui ne le sont pas. Quiconque a 
voyagé dans votre pays comprendra ce que je veux dire; il y a sû- 
rement rencontré d'adorables candeurs qui respirent la volupté 
qu’elles ignorent, de virginales innocences capables de convertir 
un libertin au mariage et à la vertu, parce qu’il lui semble qu'il y 
trouvera son compte, et, pour tout dire, des anges qui ne savent 
rien, mais que rien n’étonnera. En voilà trop; je voulais seulement 
vous expliquer pourquoi je Gésespérais de mener à bonne fin le 
portrait de Meta. 

Elle posait complaisamment et ne paraissait point s’ennuyer avec 
moi. Elle avait tour à tour l’humeur très sérieuse ou très enjouée. 
Quand elle était grave, elle me questionnait sur le Louvre ou sur 
l'histoire de la peinture. Dans ses heures de gaîté, elle s’amusait à 
me parler allemand, et m'obligeait de répéter dix fois ses mots l’un 
après l’autre. Je lui répondais comme je pouvais, faisant flèche de 
tout bois; mes coq-à-l’âne la faisaient rire aux larmes. Ce que j'y 
gagnais, c'était le droit de l'appeler par son petit nom de Maüschen, 
que je fourrais dans toutes mes phrases; comme il était difficile à 
prononcer, c'était pour moi le plus utile des exercices. A la fin de 
chaque séance, et pour me récompenser, elle me récitait le Roi de 
Thulé. Elle le disait avec un goût exquis; quand elle arrivait aux 
derniers vers : 


Die Augen thäten ihm sinken, 
Trank nie einen ‘fropfen mehr, 


ses yeux se remplissaient de larmes, et sa voix, légère et trem- 
blante, semblait mourir. Elle m’a chanté si souvent cette ad. sable 
antienne, que je la sus bientôt par cœur, et je la sais encore. 

Tels étaient nos passe-temps. J'en avais un autre qui m'était par- 
ticulier. Je me demandais, en la regardant, si j'aimais cette ai- 
mable fille en artiste ou en amoureux. Je sus bientôt à quoi m'en 
tenir. Elle se coilfait avec une grâce négligée. Un matin qu'elle avait 
eu le fâcheux caprice de lisser ses bandeaux et de cacher certaines 
boucles follettes qui voltigeaient sur son front, je la chapitrai là- 
dessus et lui représentai que la froide correction est la mort de 
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l’art. Elle se mit à rire, défit par un mouvement brusque son épaisse 
chevelure, qui retomba comme une pluie sur son visage. Elle resta 
quelques minutes son coude posé sur ses genoux, et ses yeux cou- 
leur de ciel me regardaient fixement au travers de ses cheveux 
bruns. Je vous ai marqué plus haut ce qu’on lit quelquefois dans les 
yeux des anges allemands. Je ne sais trop ce que disaïent ceux-ci; 
mais je sentis clairement que je ne les aimais pas en artiste, et ce 
même jour, en rentrant à l'hôtel, je tins des propos si baroques à 
mon ani Harris, qu’il me déclara du ton le plus méprisant que j'é- 
tais un homme fini. À l'entendre, j'étais en train de me noyer dans 
une jatte de lait, ce qui est pour un artiste la plus honteuse des 
fins. 


Il est certain qu’à mon vif étonnement des idées très bourgeoises 
commençaient à germer dans ma romantique cervelle; prenant ma 
tête dans mes deux mains, je me demandais si elle était encore 
à moi. De jour en jour, de séance en séance, je sentais diminuer 
l'aversion que j'avais conçue pour le mariage; il me semblait qu'il 
y avait quelque sens dans le post-scriptum de mon oncle Gédéon. 
Je me disais que c’est une grande ressource et un précieux agré- 
ment das l'existence d’un artiste qu'une ménagère accomplie, 
qui joint à l'innocence du cœur un esprit orné, le goût des belles 
choses et cette grâce qui fleurit la vie, une ménagère qui pleure 
en récitant de Roi de Thulé et s'entend à effeuiller sur les plaisirs 
de ce monde des roses cueillies dans le ciel. Bref, M. Holdenis me 
vauta un soir l'usage germanique des longues fiançailles. « Voyez 
ce jeune homme qui part! s'écria-t-il d’un ton lyrique; il s'en va 
courir le monde, Il coudoiera, en les méprisant, les plaisirs bruyans 
des capitales et les déréglemens des enfans du siècle, Qui donc le 
protége contre les tentations? Quel talisman, quel amulette le pré- 
serve de tout maléfice et de toute souillure? Il porte gravée dans 
son cœur la douce et pudique image de sa blonde ou brune fiancée. 
Elle l'attend, il lui à promis de lui rapporter une âme et des mains 
pures. L'ange des chastes amours veille sur lui et tient le tentateur 
à distance. » Vous le confesserai-je? ce discours, qui pouvait bien 
être une harangue ad kominen, me parut éloquent. C'est vous dire 
où j'en étais. 

Le plus fort aiguillon de l'amour est la jalousie. Or, depuis deux 
semaines, j'avais le déplaisir de voir arriver tous les jours à Flo- 
rissant un hôte de mauvais augure, un certain baron Grüneck, que 
j'aurais renvoyé de grand cœur au fond de sa Poméranie. C'était 
un vieux garçon qui frisait la soixantaine, petit homme cacochyme 
et toussotant, sec comme une allumette, le chef orné d’un faux 
toupet, le dos voûté, les jambes raides et tout d’une pièce. J'aime 
à croire qu'il souffrait d’ua rhumatisme articulaire; peut-être aussi 








FT 


IX 
)— 


it 
1e 
1x 
ne 
si 


META HOLDENIS. 45 


avait-il avalé dans le temps un sabre de cavalerie qu'il n'avait pu 
digérer. Ce qui ie désolait, c’est qu’on faisait fête à ce magot. Quel- 
ques propos lâchés à la volée joints à ses assiduités, à ses empresse- 
mens, me mettaient martel en tête. Il s'asseyait toujours à côté de 
Meta, et il avait une façon singulière de la regarder, les yeux dans 
les yeux. Il lui débitait des madrigaux, lui offrait des bouquets em- 
blématiques ornés de longs rubans noirs et blancs, où l'on voyait 
Potsdam et le roi de Prusse passant une revue de cavalerie. Pen- 
dant qu’elle posait, il lui parlait à voix basse en allemand; ces longs 
papotages, où je n’entendais goutte, me portaient furieusement sur 
les nerfs. Un jour qu'elle avait soif, il fut lui,chercher un verre 
d’eau. Elle en but la moitié; il le lui prit des mains etavala le reste 
d’un seul trait en s’écriant : C’est un nectar ! J'en voulais à Meta de 
tolérer ses familiarités et de permettre par exemple qu'il jouât sans 
façon avec les rubans de sa ceinture. Il est vrai qu'elle échangeait 
par instans avec moi des sourires qui accommodaient de toutes 
pièces M. le baron Grüneck. C’est égal, sa bonté d'âme me semblait 
excessive. 

Il me parut prudent de ne pas attendre davantage à me déclarer. 
Je décidai en honnête garçon que mon premier devoir était de dis- 
siper par une franche explication les illusions que l'excellent M. Hol- 
denis semblait se faire sur mon état civilet ma situation de fortune; 
non-seulement je ne les avais pas combattues, mais j'avais bien pu 
l'y confirmer par mon train de dépense et par ma fureur pour les 
alezans. Il se trouva justement qu’un matin il vint me voir à l'hôtel, 
Il m'aborda avec son aménité accoutumée; toutefois je crus aperce- 
voir un nuage sur son beau front penché, et cela me fit souvenir 
que depuis quelque temps il était préoccupé et soucieux. — 11 à 
quelque chose à me dire, sm et il m'en veut de ne pas en- 
courager ses confidences. 

Cependant il ne parla d’abord que de sujets indifférens. Je rom- 
pis la glace, et partant de la main je lui racontai ma jeunesse, mes 
rêves et mes ambitions de rapin, non dernier entretien avec mon 
père le tvnnelier, et la lettre de mon oncle Gédéon. 11 eut un mo- 
ment de surprise, l'air d'un homme qui se réveille; ce moment fut 
court, il se remit aussitôt. 1l me questionna sur plusieurs points que 
j'avais touchés trop légèrement, et mit une extrême obligeance à en- 
trer dans le détail de mes petites affaires. 11 me représenta que la 
carrière d’un artiste est bien chanceuse, que sans doute j'avais un 
grand talent, que le portrait de sa fille en faisait foi, que cependant 
je ne devais pas rejeter à l’étourdie les propositions de mon oncle 
Gédéon, que le sentiment de l'idéal ernoblit tous les métiers, ‘et 
que la banque ne m'empêcherait pas de peindre à mes momens 
perdus, 
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— Nous reparlerons plus tard de tout cela, poursuivit-il; mais 
permettez-moi de vous gronder un peu. Oserai-je vous le dire? il 
me semble que vous ne prenez pas assez sérieusement la vie, qui 
est pourtant une chose très sérieuse, que la dépense que vous faites 
n'est pas en rapport avec vos ressources, et que vous poussez trop 
loin l’imprévoyance de la jeunesse. Puis, après une pause : — 
Vous allez me renvoyer bien loin, me traiter d’ennuyeux et d'indis- 
cret mentor. Voyons, m'autorisez-vous à vous imposer une épreuve? 
N'est-il pas dangereux pour un garçon de votre caractère d’avoir 
plus de douze mille francs dans son portefeuille, sans compter que 
c'est sottise de laisser dormir son argent? Gardez-en deux mille, et 
confiez-moi les dix mille autres, que je placerai chez moi. Dieu soit 
béni! mon commerce va si bien que je puis vous en servir un gros 
intérêt; laissez-moi faire, y compris le dividende, cela pourrait bien 
être du dix pour cent, et vous aurez une petite rente assurée. Est-ce 
trop vous demander? L’effort est-il trop grand? Il y a commence- 
ment à tout, à la fortune comme à la sagesse. Vous devriez conseniir 
à cette épreuve. 

Et, parlant ainsi, il me faisait mille caresses pour me donner du 
courage et m’appelait son cher enfant. Il me paraissait clair et cer- 
tain qu’il ne se serait pas intéressé si fort à ma vertu, s’il n'avait va 
en moi le futur fiancé de Meta. Je pris un grand parti, je courus à 
mon bureau, j'en retirai lee dix billets. Je ne vous cacherai pas que 
je les contemplai un instant avec quelque perplexité, eux-mêmes 
semblaient émus. Je les remis à M. Holdenis, qui m’en signà aus- 
sitôt une reconnaissance. S'étant levé et fixant sur moi des regards 
attendris : — C’est bien, me dit-il, je gagerais que votre conscience 
est contente; croyez-moi, c'est le vrai bonheur. — Et il me serra 
dans ses bras. 

Je ne sais si ma conscience était contente, je ne pris pas la peine 
de l’interroger. Je me trouvais, quant à moi, très heureux du mar- 
ché que je venais de conclure. J'avais troqué mes dix mille francs 
contre une permission en règle d'ouvrir mon cœur à Meta. Restait 
à saisir une occasion favorable; je la guettai plusieurs jours sans la 
trouver. L'insupportable baron Grünek ne démarrait pas de la place, 
Enfin, grâces soient rendues à son rhumatisme, qui le contraignit de 
garder la chambre, je l’obtins, ce cher tête-à-tête que j'attendais. 
Ce soir-là, Meta portait un nœud de ruban cerise dans ses cheveux, 
une ceinture de la même couleur, et une jolie robe blanche dont 
les manches très évasées laissaient voir à nu la beauté de ses bras. 
C'était un de ses jours de gravité; elle berçait dans sa tête je ne sais 
quel rêve, qui par intervalles apparaissait au fond de ses yeux et se 
dérobait aussitôt comme un fantôme qu’effarouche la lumière. 

Après le diner, elle s’en fut toute seule dans le jardin. Je l'y sui- 
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vis et la trouvai assise sur un banc où je pris place à côté d’elle, 
La nuit était tiède, le rossignol chantait. Le crépuscule avait laissé 
à l'horizon une vague lueur qui s’éteignait d’instant en instant; les 
étoiles s’allumaient l’une après l’autre, et Meta, qui savait tout, me 
disait leur nom à mesure qu’elles émergeaient de l'ombre. Elle en 
vint à parler de l’autre monde, de l'éternité; elle me dit que pour 
elle le paradis était un endroit où l'âme respire Dieu sans plus d’ef- 
fort que les plantes ne respirent l’air ici-bas. Après l'avoir écoutée 
longtemps : — Mon paradis à moi, lui dis-je à l'oreille, c’est le banc 
que voici et les yeux que voilà. — À ces mots, enlaçant mon bras 
autour de sa taille, je soulevai le sien à la hauteur de mes lèvres, et 
j'y déposai un long baiser. Elle se dégagea lentement, sans colère, 
et avant de retirer sa main de la mieane elle lui permit, je crois, 
de se presser un peu contre ma bouche; cette main était brûlante. 
Tout à coup on l’appela; elle s'enfuit, et je me vis forcé de remettre 
à une autre fois la conclusion de mon discours. 

Je dormis cette nuit d’un sommeil d'empereur; mes rêves furent 
délicieux, mon réveil le fut davantage encore. On ne m’aitendait 
à Florissant que dans l'après-midi; j'y courus dès le matin, taut 
pesait à mes lèvres le mot que je n'avais pu dire, tant j'avais hâte 
de me lier par un irrévocable serment! J'entrai sans sonner, et ne 
trouvai personne au salon. Comme j'allais me retirer, j'avisai Meta 
assise sous la vérandah. Elle me tournait le dos, je l’appelai; un jet 
d’eau qui menait grand bruit ne lui permit pas de m’entendre, J'a- 
vançai sur la pointe des pieds. Elle était accoudée sur une table 
ronde, devant une grande feuille de papier, et paraissait plongée 
dans une sorte d’extase. J'allongeai le cou; sur ce papier, elle avait 
dessiné à la plume une couronne de violettes et de vergissmein- 
nicht, et au milieu elle avait écrit en lettres majuscules ces quatie 
mots : « madame la baronne Grüneck. » Voilà ce qu’elle contem- 
plait avec un béat recueillement. 

Avez-vous jamais pris, madame, une douche écossaise? Savez- 
vous ce qu'éprouve l'infortuné baigneur qu’on vient d'inonder d’eau 
chaude et qui soudain sent ruisseler sur ses épaules les premières 
gouttes d’une eau glacée ? C’est une surprise de ce genre qu’éprouva 
en cet instant mon amoureux délire. Je m’éloignai à pas de loup; 
avant de sortir du salon, je me glissai jusqu’au chevalet sur lequel 
était posé le portrait presque achevé de Maüschen; j'écrivis au 
crayon sur le cadre : « Elle adorait les étoiles et le baron Grü- 
neck. » Et j je détalai comme ua voleur. 

Je fus cinq jours sans remettre les pieds à Mon-Nid; je les 
employai à faire avec Harris un voyage en chaloupe sur le lac. 
Le lendemain de notre retour à Genève, je le vis entrer dans ma 
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chambre comme un coup de canon. — Savez-vous la nouvelle du 
jour ? me cria-t-il. Un commissionnaire la contait tout à l'heure au 
portier de l'hôtel. La maison du vertueux Holdenis a suspendu ses 
paiemens, on a mis les scellés chez lui, et une poursuite est com- 
mencée. Le digne homme jouait à la bourse et n’a pas été heureux 
dans ses spéculations. L'affaire est très véreuse; on parle d’un dé- 
couvert énorme, et on assure que les créanciers ne toucheront pas 
le dix pour cent de leur argent. Heureusement vous n’en êtes pas; 
où il n’y a rien, le diable ne trouve rien à prendre. 

À ce discours, je demeurai muet comme un marbre, et sûrement 
j'en avais la pâleur. 1] recula de deux pas : — Eh quoi! Tony, mon 
fils, reprit-il, doux enfant de la Bourgogne, cet onctueux aigrefin 
aurait-il trouvé le secret d'exploiter votre indigence? — Il partit 
d'un prodigieux éclat de rire, et se roulant sur le parquet : — Gan- 
deur primitive, s’écriait-il, union intime des cœurs, sentiment poé- 
tique des choses, royaume du bleu, je vous adore! O vertu des 
patriarches, voilà de vos traits ! 

Il en aurait dit davantage; mais j'étais déjà au bas de l'escalier, 
courant à toutes jambes. La rage au cœur, tout en cheminant, je 
comptais et recomptais dans ma tête les délicieux plaisirs qu'on 
peut se procurer pour deux mille écus, et je jetais des regards furi- 
bonds aux passans. 

J'arrivai hors d’haleine à Mon-Nid; je m'élançai dans le cabinet 
de M. Holdenis. Il y était seul, sa grande Bible in-folio ouverte de- 
vant lui; posant sa main sur le saint livre : — Voilà, me cria-t-il, le 
grand, l'unique consolateur. 

Madame, quand les Bourguignons sont en colère, ils n’ont pas 
l'habitude de mâcher leurs mots. — Il est possible, lui repartis-je 
d’une voix essoufllée, mais tonnante, que les fripons trouvent des 
consolations dans la Bible. Je vous prie, qui se chargera de consoler 
les dupes? 

Il ne se fâcha point, il se contenta de lever les yeux au ciel 
comme pour lui demander pardon de mon blasphème, qui n’était 
irrespectueux que pour sa tartuferie, Venant à moi, malgré ma ré- 
sistance il s'empara de mes deux mains. À mes reproches, à mes 
invectives, il répondait par de filandreuses, doucereuses et lar- 
moyantes explications. Il attesta les quatre évangélistes qu'en 
m’empruntant dix mille francs il n’avait songé qu’à mon bien et à 
mettre mes écus en sûreté; il convint toutefois qu’accessoirement il 
s'en était servi pour payer une échéance pressante; il me parut 
rès versé dans la casuistique, très ferré en matière de direction 
d'intention. Puis il entama un verbeux et obscur récit de ce qu’il 
appelait son malheur : de mystérieux ennemis avaient tramé sa 
perte, il s’était laissé berner par un chevalier d'industrie, un débi- 
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teur imsolvable avait consommé sa rune, — après quoi il se répan- 
dit en lamentations sur le sort de sa sainte femme,et de ses pauvres 
enfans. J'entendis des sanglots dans la pièce voisine; je crus recon- 
naître la voix de Meta, de celle qui n’était plus pour moi que la 
baronne Grüneck. 

Je tirai de ma poche la reconnaissance que M. Holdenis m'avait 
signée, je la déchirai en quatre, j'en jetai les morceaux sur le plan- 
cher. — Je ne veux pas ajouter à vos embarras, m'écriai-je sur 
un ton d’ironie amère. Vous n'avez plus envers moi qu’une dette 
d'honneur, ou, si vous l’aimez mieux ainsi, vous ne me devez plus 
rien. Votre conscience et l'Évangile en décideront. 

A ces mots, je sortis du sanctuaire de la vertu, bien décidé à n’y 
jamais rentrer. Quelques heures plus tard, j'avais réglé ma dépense 
à l'hôtel et je partais pour Bâle. Comme le train se mettait en mou- 
vement, un petit homme, qui marchait tout d'une pièce, parut sur 
le quai de la gare, et malgré les objections des employés s’élança 
dans un compartiment voisin du mien; il est des cas où les rhuma- 
tismes ont des ailes. Ce petit homme était le baron Grüneck. On a 
beau ne pas s'aimer, on se rencontre quelquefois dans là même pen- 
sée et dans le même wagon. 


IL. 


Vous savez, madame, comme on s’y prend pour dégorger les 
poissons : on leur fait perdre, en les mettant dans l’eau pure, le 
goût qu'ils ont contracté dans le limon. Je voulais me dégorger, 
moi aussi, mais par un traitement tout contraire. J'avais conçu tant 
d'horreur pour la vertu que j’éprouvais le besoin de me débarrasser 
én pleine bourbe du peu qui m'en restait. Je m'arrêtai à Baden, où 
je fus servi à souhait. F y rencontrai certaines femmes qui s’occu- 
paient très peu des étoiles et ne s'étaient jamais piquées de définir 
le paradis. Elles eurent pour moi des complaisances; la fortune n’en 
eut point. En vain me flattai-je de rattraper au jeu mes deux mille 
écus; j y perdis les dernières plumes de mon aile, déjà si dégarnie. 
Plus enragé que jamais, je partis pour Dresde, où j'arrfvai dans un 
état voisin du dénûment, si près de mes pièces que je fus forcé de 
vendre mes breloques et une partie de mes hardes, sombre d’hu- 
meur, dégrisé du vice, mais gardant toujours rancune à la vertu, 
me défiant de tous les yeux couleur de ciel, de toutes les voix de 
cristal et de tous les sourires onctueux. 

Cette sottise me passa bientôt; je ne tardai ; as à m’apercevoir 
que le monde tout entier est fait comme notre famille, qu’il y a par- 
tout du blé et de l’ivraie. Le hasard me fit trouver un logement chez 
les plus braves gens de la terre, qui, à vrai dire, parlaient fort peu 
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de l’idéal. Je leur payais d’avance une modique pension; le second 
mois je fus à court, je leur confiai mon embarras. Ils m'avaient pris 
en amitié; non-seulement ils me mirent à l’aise et m’accordèrent 
toutes les facilités de paiement, ils m'offrirent de me nourrir et 
même de m’avancer de l’argent pour remonter ma garde-robe, ce 
que je n’eus garde d'accepter. Pendant plusieurs semaines, je ne 
dinai que de trois jours l’un, les deux autres je vivais de pain et 
d’eau claire. Ce triste régime ne prenait point sur ma santé; j'étais 
robuste et vigoureux, et la gaîté m'était revenue avec la confiance 
dans l’avenir. Bien que la faim me tint parfois éveillé toute la nuit, 
je sifflais comme un pinson. Mes journées se passaient au musée; j'y 
copiais le portrait de Rembrandt que vous connaissez, dans lequel 
il s’est représenté un verre à la main, sa femme sur ses genoux. Je 
m'étais mis en tête que le jour même où j'aurais achevé ma copie 
quelque heureuse rencontre m'en ferait trouver défaite; — la foi 
tfansporte les montagnes. 

Je me souviens de ces semaines de détresse où j’ai connu la faim, 
la vraie faim, comme d’un temps heureux qui a fait époque dans 
ma vie. C’est une bonne nourrice que la misère, et ses maigres ma- 
melles versent à ses nourrissons un lait sain et fortifiant. Je travail- 
lais avec délices; je ne doutais plus de ma vocation. Il me semblait 
que je m'étais révélé à moi-même, que j'avais découvert ma volonté, 
et qu’elle valait quelque chose. En sortant du musée et me retrou- 
vant sur le pavé de la rue au milieu d’inconnus qui sûrement avaient 
déjeuné et qui s’en allaient dîner, je me disais qu’il n’y avait de 
sérieux dans tout l’univers que Rembrandt et son clair-obscur. Mon 
estomac criait-il famine, je lui déclarais fièrement que ses fringales 
comme les dîners des autres étaient de vaines chimères, que mon 
oncle Gédéon n’existait point, bien qu'il en eût la sotte prétention, 
et que dans ce monde d'illusions les ombres les plus heureuses sont 
celles qui n’ont pas la peine de digérer. 

La durée de mon épreuve n’excéda pas mes forces. Un soir, en 
rentrant dans mon taudis, je trouvai sur ma table deux lettres et un 
paquet cacheté. L'une de ces lettres était de M. Holdenis. I} avait 
eu mon adresse par Harris, à qui j'avais écrit, et il me mandait dans 
le style le plus solennel qu’à l'éternelle confusion des esprits légers, 
qui ne se font pas scrupule d’attenter par leurs soupçons au véri- 
table honneur et à la vraie piété, sa parfaite honorabilité avait été 
universellement reconnue. 11 m’apprenait ensuite qu’un concordat 
avait été souscrit par ses créanciers, lesquels avaient consenti que 
leurs créances fussent réduites momentanément au vingt pour cent, 
assurés qu’ils étaient qu'avec l’aide de Dieu M. Holdenis rétablirait 
ses affaires, et que tout leur serait remboursé avec les intérêts des 
intérêts. Il ajoutait que, n'ayant pas deux mille francs disponibles, 
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il avait permis à sa fille de se dépouiller en ma faveur d’un bijou de 
famille qui valait cette somme ou plus encore, si grande était sa 
hâte de me prouver son antique probité. Cet homme antique et sa 
façon d'entendre le paiement des dettes d’honneur me parurent 
plaisans, et j’estimai que me rembourser par les mains de sa fille 
était le procédé d’une âme peu délicate. 

J'ouvris la seconde lettre, l'écriture en était tremblée. Elle con- 
tenait ceci : « Monsieur, mon pauvre père m'apprend qu'il est 
votre débiteur. Il m’assure que le bracelet que vous trouverez dans 
le coffret ci-joint vaut la somme qu’il vous doit. A tout hasard, je 
vous envoie à son insu tous mes bijoux, en vous suppliant d’en dis- 
poser comme il vous plaira et de me garder le secret. Je vous sou- 
haite le bonheur; il est à jamais perdu pour nous. » 

Ce billet, qui me parut touchant, me réconcilia un peu avec le 
souvenir de Maüschen. Je portai aussitôt les bijoux à un honnête 
orfévre qui m'avait donné un bon prix de mes breloques. 11 me dé- 
clara que le bracelet valait tout au plus cinq cents francs, et il es- 
tima au double le collier, la bague et le médaillon qui l'accompa- 
gnaient. Je lui vendis le bracelet pour le prix qu’il m’en offrait, je 
rempaquetai le reste et le renvoyai à Meta avec ces mots : « merci, 
c'était beaucoup trop. » A son cafard de père, j'adressai les lignes 
suivantes : « Monsieur, j'ai fait estimer le bijou que vous m'avez 
envoyé. Vous ne me devez plus rien. Ma légèreté tient votre probité 
quitte du reste. » Cela fait, après avoir acquitté à mes braves 
hôtes mon quartier arriéré, je demandaï à ma philosophie la per- 
mission d’aller faire bombance au Belvédère; une fois n’est pas cou- 
tume. En sortant de table, je me promenai longtemps sur la belle 
terrasse de Brühl, qui borde la rive gauche de l’Elbe. Je me disais 
en marchant : Qui donc est cette Meta? Et je cherchais à me définir 
son caractère. J'y pensai plusieurs heures de suite, le lendemain 
je n’y pensai plus. J'étais artiste et j'étais né à Beaune. 

Mes pressentimens ne m’avaient pas trompé. À l'heure même où, 
ma palette en main, je donnais les dernières retouches à ma copie, 
je vois entrer dans la galerie un homme d'assez haute taille, dont 
le visage me frappa. Il approchait de la cinquantaine, mais sa che- 
velure noire et touffue, où ne se mêlait pas un poil gris, lui gardait 
bien le secret. Il avait grand air, grande tournure, les manières et 
le ton du meilleur monde, le regard pénétrant, acéré, une figure 
grave, presque sévère, qu'illuminait tout à coup le plus séduisant 
des sourires. Je ne m’occupai pas longtemps de lui; je contem- 
plais ma toile, la comparant au modèle et causant avec ma con- 
science; il nous restait quelques inquiétudes. Soudain j'entends une 
voix qui dit derrière mon dos : — Si cette copie est à vendre, je 
l’achète. — Je me retourne vivement; ce discours s’adressait bien à 
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moi, et l’acheteur imprévu que m’envoyait la Providence des gueux 
était cet homme à la figure grave, qui savait si bien sourire. Il s’ap- 
pelait M. de Mauserre, et n’était autre que le miaistre de France 
à Dresde. Nous nous liâmes si vite que le lendemain déjà je dinai 
chez lui. Huit jours après, je commençais son portrait, que j’achevai 
en six semaines, et en l’honneur duquel il donna un dîner de gala 
au corps diplomatique. J'aurais bien voulu que ce jour-là le tonne- 
lier de Beaune püt apercevoir du fond de sa Bourgogne son écer- 
velé de fils caressé, fêté, complimenté. Le printemps suivant, j'en- 
voyai ce fameux portrait au Salon; le gros public le goûta peu, mais 
il fut remarqué des artistes, qui prédirent que j'irais loin. Comme 
le disait l’intelligent M. Holdenis, il y a commencement à tout. 

Béni soit mon oncle Gédéon, qui fut cause que j'allai à Dresde 
pour y apprendre l'allemand et que j’y rencontrai M. de Mauserre. 
Quand cet homme distingué ne serait pas un personnage principal 
dans l’histoire que je vous raconte, je m’arrêterais encore à vous 
parler de lui, tant je lui ai d'obligations. Je crois que les longues 
et bonnes amitiés naissent moins de la ressemblance des situations 
ou des caractères que d’une certaine conformité dans la manière 
de sentir et de juger. Nous sommes, madame, très bons amis, vous 
et moi, et nous nous ressemblons bien peu. Je me suis demandé 
comment M. de Mauserre avait pu prendre en goût etadmettre dans 
son intimité un petit garçon à peine dégauchi, très ignorant de tout 
ce qui n’était pas de son métier, qui vivait et pensait à l’aventure, 
et n'avait réfléchi sur rien. Quand je lui ai posé la question, il m'a 
répondu que, sans parler de mon talent, dont il avait bien auguré, 
il m'avait trouvé ce qu’il appelait un bon esprit. Il entendait par 
là, je suppose, un peu de ce gros bon sens qui préserve des sots 
mépris et des imbéciles fatuités. Il possédait, lui, un esprit supé- 
rieur; il avait beaucoup voyagé, beaucoup observé, beaucoup lu, 
et ses expériences comme ses lectures étaient au service de sa 
finesse et de son jugement naturels. On sentait en lui une intelli- 
gence fortement nourrie, qui avait tout digéré. 

L'homme supérieur est celui qui fait bien son métier tout en sa- 
chant faire autre chose. M. de Mauserre s’acquittait du sien à mer- 
veille; il en avait le goût et le culte. Il avait coutume de dire que la 
diplomatie est un art qui en comprend quatre, l’art de s’informer, le- 
quel demande des yeux et des oreilles, l’art de renseigner, dont la 
première condition est de savoir se mettre à la place des autres, 
l'art de conseiller, le plus délicat de tous, et enfin l’art de négocier, 
où le caractère doit venir en aide à l'esprit. Je crois qu’il excellait 
également dans ces quatre parties. Ses dépêches étaient fort appré- 
ciées au ministère; il m'en à lu plusieurs qui me parurent des 
chefs-d'œuvre. Soit timidité, soit préoccupation de faire leur cour, 
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beaucoup de diplomates ne disent à leur gouvernement que ce qui 
lui peut être agréable; ils aiment mieux tromper que déplaire, 
M. de Mauserre aurait cru se déshonorer en dissimulant des vérités 
désagréables qui pouvaient être utiles; mais il les présentait avec 
tant d'art qu'il les faisait accepter. Il portait dans ses négociations 
avec les ministres étrangers le même respect de lui-même et des 
autres; il estimait que la fourbe est un moyen bientôt usé et la 
marque d'un mince génie, qu’à la longue elle tue l'autorité, et que 
le grand secret est de persuader sans recourir au mensonge, qui 
était selon lui le pont aux ânes. Rien ne rétrécit plus l'esprit que 
la peur d’être dupe, et c’est la maladie de beaucoup de politiques à 
qui l’exoès de défiance fait manquer de précieuses occasions. M. de 
Mauserre ne croyait pas légèrement; mais il était capable de con- 
fiances promptes et généreuses, dont il ne s'est presque jamais re- 
penti. Cette générosité qu’il avait dans les sentimens se communi- 
quait à ses façons de penser. IL voyait les choses de haut; il avait 
foi aux idées générales et à leur puissance. Sans méconnaître ce 
qu'il y à de fortuit dans les vicissitudes d’ici-bas, il estimait assez 
l'espèce humaine pour croire que les petits accidens et les petites 
intrigues n’expliquent pas tonte son histoire, que l'opinion est la 
vraie souveraine du monde, que tous les grands événemens sont la 
victoire ou Ja défaite d’une idée : aussi méprisait-il les empiriques 
autant que les hommes à utopies. 11 se plaisait à les prendre à 
partie les uns comme les autres dans ses entretiens, qui m'ont dé- 
rouillé l'esprit, donné des clartés de bien des choses et le goût de 
décrasser un peu par la lecture ma honteuse ignorance. 

Peu à peu nos conversations prirent un caractère plus intime ; 
elles ne roulèrent plus seulement sur la politique ou la peinture, et 
M. de Mauserre en vint à me parler souvent de ses propres affaires. 
J'étais flatté de devenir le confident d’un homme que ses talens, 
la supériorité de son esprit, aussi bien que sa situation et sa for- 
tune, mettaient en passe d'arriver à tout. Et je ne fus pas médio- 
crement étonné en découvrant que les plus expérimentés et les 
plus avisés, ceux qui donnent les meilleurs conseils dans les af- 
faires des autres, se conseillent souvent fort mal eux-mêmes. 

M. de Mauserre était veuf depuis sept ou huit ans, et son veuvage 
lui pesait. Si recherché et entouré qu’il fût, il éprouvait le besoin 
de se refaire un intérieur. Il avait manqué volontairement plusieurs 
occasions de se remarier, parce que son cœur n’y trouvait pas son 
compte. Heureux les ambitieux à qui leurs succès tiennent lieu de 
tout! heureux aussi les hommes de plaisirs qui ne demandent qu’à 
se distraire! Ceux qui cherchent dans la vie des affaires ou des 


. amusemens sont sûrs de les rencontrer; mais malheur à qui a de 


l'âme! c’est la chose qui trouve le moins son emploi dans le monde. 
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M. de Mauserre n'était ni un homme de plaisirs, ni un pur ambi- 
tieux. Il unissait à un esprit grave un cœur chaud, ce qui est une 
grande complication. Sérieux dans ses attachemens, la passion fut 
plus forte que sa prudence, et finit par le pousser à un coup de 
tête qui, en brisant sa carrière, lui attira le blâme universel : tant 
il est vrai que ce que nous avons de meilleur est souvent la source 
de nos plus grands embarras. 

Il y avait trois mois que je le connaissais et que je le voyais 
presque tous les jours, quand je crus remarquer quelque altéra- 
tion dans son humeur. Au milieu de nos entretiens, il tombait dans 
de longs silences, d’où il ne sortait qu'avec effort. J'attribuai 
d’abord ses préoccupations à une affaire d’État qui ne cheminait 
pas à son gré; il me tira lui-même d'erreur. 11 memmena un soir 
dans son cabinet, dont il referma d’un air de mystère la double 
porte; là il me dit qu’il avait une entière confiance dans mon amitié, 
et qu'étant sur le point de prendre la plus grave des détermina- 
tions il désirait la discuter avec moi. Puis, ayant arpenté la 
chambre en poussant de gros soupirs, il me confessa qu'il était 
-éperdument amoureux de la meilleure, de la plus charmante des 
femmes, laquelle était au pouvoir d’un mari brutal dont elle était 
fort maltraitée. Il avait la certitude d’en être aïmé, mais jusqu'à ce 
jour il n’avait rien obtenu, parce qu’elle avait (ce fut son mot) une 
âme droite comme un jonc : le mensonge lui inspirait une invin- 
cible horreur, et, quelques sujets qu’elle eût de se plaindre de son 
tyran, elle répugnait à le tromper. Il ajouta qu’il l'aimait lui-même 
trop passionnément pour consentir à la partager avec un mari; il 
entendait l’avoir tout entière à lui, et il ne lui restait d'autre 
parti à prendre que de l'enlever. Heureusement, me dit-il, l'homme 
qui l’a épousée et qui fait son malheur est d’un pays où le divorce 
est autorisé. Après l'éclat d’un enlèvement, il s’empressera de re- 
vendiquer sa liberté, et ma maîtresse deviendra ma femme. 

— M. de Mauserre sera heureux, lui dis-je; mais que deviendra 
le ministre de France? 

Il baïissa la tête, la garda quelques instans dans ses mains. — 
Eh bien! oui, reprit-il, je me vois condamné à renoncer pour 
quelque temps à une carrière que j'aime. Je demanderai un congé 
indéfini. Les raisons ne me manqueront pas; j'alléguerai l’état de 
ma santé. La vérité est que j'ai été malade l’an dernier, et les mé- 
decins m'ont déclaré que le climat de l'Allemagne ne me convenait 
point, que, si je restais à Dresde, j'étais menacé d’une rechute. 
Pourquoi ne peut-on tout concilier? La vie est ainsi faite qu'il faut 
choisir. Le bonheur ne se donne pas, il s’achète. 

Là-dessus il me vanta dans les termes les plus chaleureux la 
beauté, les agrémens, les qualités d'esprit et de cœur de l’idole à 








Se OP OS, ON D 


) OS, RE, enr 2er 1 8 ef 


META HOLDENIS. 25 


laquelle il se disposait à immoler sa situation et son avenir. Il ne la 
nomma pas; mais, au portrait qu’il en fit, je n’eus pas de peine à 
reconnaître une créole d’origine française, M"*° de N..., mariée à 
un diplomate qui, blasé sur ses charmes, la sacrifiait à d’indignes 
liaisons et s’affichait avec des créatures. J'avais rencontré au théâtre 
cette belle victime, que tout le monde à Dresde admirait et plai- 
gnait. M. de Mauserre m'avait présenté à elle. 11 me parut qu'il 
exagérait un peu la portée de son esprit, qu'elle avait médiocre. 
Pour ce qui était de sa beauté, on ne la pouvait surfaire, elle avait 
un éclat vraiment merveilleux, accompagné de grâces paresseuses 
et nonchalantes, capables d’ensorceler un ministre plénipotentiaire 
de cinquante ans dont le cœur n’en avait que vingt. 

Je parlai ce soir-là, madame, comme l'un des sept sages de la 
Grèce. Il est si facile d’être avisé pour le compte d'autrui! Je re- 
montrai à M. de Mauserre qu'il allait faire une folie, que les folies 
traînent après elles les longs regrets et les cuisans repentirs, que la 
passion n’a qu’un temps, que, quand la sienne se serait refroïdie, il 
s'étonnerait de lui avoir tant sacrifié, que, du caractère dont il était, 
une vie désœuvrée et sans but lui deviendrait à la longue insup- 
portable, que ses facultés inoccupées feraient son supplice, que les 


. solitaires, les rêveurs et les poètes peuvent trouver le bonheur dans 


une situation irrégulière, mais que les hommes nés pour l’action et 
le gouvernement doivent se soumettre aux règles de la société, de 
même qu’un joueur de whist, sous peine d'être exclu de la partie, 
est tenu de respecter les règles du jeu. — Vous serez heureux un 
an, deux ans au plus, lui dis-je; la troisième année, vous décou- 
vrirez que votre bonheur est un boulet attaché à votre pied, et 
que votre loyauté vous condamne à le traîner jusqu’au bout en le 
maudissant. 

Il m'interrompit pour me représenter qu'il n’entendait pas dire 
un éternel adieu aux affaires, que je raisonnais comme s’il allait 
s’enchaîiner à jamais à une situation irrégulière, qu’il aurait hâte au 
contraire de la régulariser, et qu’une fois marié, on oublierait son 
coup de tête pour ne plus se souvenir que des services qu’il avait 
rendus et de ceux qu'il pouvait rendre encore. 

— Mais qui vous dit, monsieur, lui repartis-je, que tout arrivera 
comme vous aimez à le croire, et que les circonstances et les 
hommes seront aussi complaisans pour vos projets que vous le sup- 
posez? Ce sont de terribles gens que les maris. Êtes-vous bien sûr 
que celui-ci vous fera le plaisir de réclamer son divorce? Il pour- 
rait se faire qu’il fût d'humeur contrariante, et qu'il préférât à sa 
liberté les douceurs d’une vengeance longuement savourée. 

Il combattit pied à pied toutes mes objections, non sans pousser 
encore quelques soupirs, — et, comme j'insistais, il mit fin à mes 
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discours en me déclarant que les passions de l’âge mûr sont les 
plus violentes de toutes, qu’il ne se sentait pas la force de résister 
à la sienne, et qu'il avait écrit le matin même au ministre pour le 
prier de lui désigner un successeur. C’est ainsi qu’en usent tous les 
demandeurs de conseils. Ils savent ce qu'ils feront et n’en démor- 
dront pas; il ne vous reste qu’à les approuver. 

M. de Mauserre avait si bien pris son parti que tous les efforts 
pour l'en faire revenir se brisèrent contre une volonté dévoyée, 
charmée de son égarement, entêtée de sa chimère, Le ministre 
combattit vivement une résolution dont il était loin de pressentir 
les motifs; comme il croyait aux raisons de santé qui lui étaient 
alléguées, il conjura ce démissionnaire obstiné d’avoir un peu de 
patience, l’assurant que, puisque le climat de Dresde ne convenait 
pas à sa santé, on ne tarderait pas à lui donner un poste important 
dans une des capitales du midi. De mon côté je revins à la charge; 
je fus repoussé avec perte. Cependant tout faillit manquer par les 
résistances de M"° de N..., qui était retenue par son devoir, tour- 
mentée par ses scrupules, sans compter que cette âme délicate et 
modeste se jugeait indigne du sacrifice qu'on lui voulait faire. Elle 
dut enfin se rendre à des supplications désespérées qui refusaient 
d'entendre raison. Le moyen qu’une femme résiste longtemps à ua 
homme qu’elle aime, lorsqu'il la menace de se brûler la cervelle et 
qu’elle le sait capable de tenir parole! M. de Mauserre m’annonça 
un jour d’un air rayonnant que sa démission était agréée et que 
toutes ses mesures étaient prises. Une semaine après, il partit pour 
les eaux de Gastein, où M"° de N... ne tarda pas à le rejoindre, et, 
deux mois plus tard, une lettre datée de Sorrente m’apprit qu'il y 
avait sous le ciel de Naples un couple heureux de plus. Cette même 
lettre m'invitait à me rendre avant peu à Florence pour y faire le 
portrait de la plus adorable et de la plus adorée des femmes. Vous 
jugez du bruit que cette aventure fit à Dresde; elle fut condamnée 
impitoyablement par le bon sens des uns, par la jalousie des antres. 

Les folies des sages sont la meilleure.école pour les fous. Si les 
entretiens de M. de Mauserre m’avaient ouvert l'esprit sur bien des 
choses, son équipée me fit faire les plus salutaires réflexions. Je 
pris à tâche de prouver que dans l’occasion un artiste s'entend 
mieux à conduire sa vie qu’un diplomate. Jusqu’alors, j'avais été à 
la merci de mes fantaisies; ma volonté leur montra tout à coup un 
visage royal et leur parla en souveraine : tel Louis XIV, éperonné, 
le fouet en main, réduisant son parlement à la raison. Je quittai 
Dresde à la fin de l'hiver, me promettant d'y revenir ; c'est une 
ville que j'aime et où j'ai laissé quelques bons amis. Aussitôt après 
mon retour à Paris, j'écrivis à mon oncle Gédéon qu’il eût à se 
chercher un autre fils et un autre successeur ; puis je me mis en 
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route pour l'Italie, non sans faire étape à Beaune, où je passai deux 
jours avec mon père. Il me traita d’imbécile; mais la vue de mon 
escarcelle bien garnie lui fit ouvrir de grands yeux. Il ne laissa pas 
de me rabrouer pour l’acquit de sa conscience. C’est une sage in- 
stitution que les pères grondeurs; l’homme qui n’a jamais mangé 
chez lui que du pain blanc trouvera toujours amer le pain de l’é- 
tranger. 

M. de Mauserre avait eu raison de se fixer à Florence. C’est la 
ville du monde la plus tolérante pour les aventures, la plus hospi- 
talière pour les situations extra-légales; — on y respire encore les 
douceurs et les miséricordes du Décameron. Je trouvai mes pigeons 
voyageurs dans le délire de leur lune de miel. Cependant j'avais 
été meilleur prophète que jeæ'aurais voulu. Le mari était demeuré 
sourd à toutes les propositions dont on l'avait circonvenu ; insipua- 
tions, menaces, promesses, les ressorts qu'on avait fait jouer 
avaient été en pure perte. Ce Ménélas entêté était fermement résolu 
à ne point demander son divorce. À la vérité, il ne songeait point 
comme l’autre à reconquérir sa femme; il lui suflisait de l'empé- 
cher d’épouser Pâris. — Grand bien lui fasse, me dit M. de Mau- 
serre, il ne nous empêchera pas d’être heureux. — Le portrait de 
Me de N.., qu'avec votre permission j'appellerai désormais M"° de 
Mauserre, fut bientôt en bon chemin. Ne m’en veuillez pas de le 
vanter ; il m'a porté bonheur. 11 eut au Salon un succès d’engoue- 
ment : commandes, fortune, réputation, je lui dois tout; mais je 
confesse que la beauté miraculeuse du modèle eut plus de part 
encore dans ce succès triomphant que le talent du peintre. 

Tout en étudiant, pour les mieux rendre, les beautés de ce mo- 
dèle, nous nous primes l’un l’autre en amitié. Je vous aï dit que 
M° de Mauserre avait une intelligence assez ordinaire ; c'était une 
terre en friche, qui, cultivée, n’eût pas été, je crois, d’une fertilité 
merveilleuse. Son orthographe était bizarre, et elle n'avait guère lu 
que la bibliothèque bleue et l’mitation de Jésus-Christ, livres qui 
lui étaient toujours nouveaux; elle pouvait les relire pour la cen- 
tième fois en s’imaginant que c'était la première. Cet aveu lui fera 
tort auprès de vous, madame, qui avez beaucoup d’acquis et de lec- 
ture et ne goûtez guère les femmes qui ne lisent point. Je vous assure 
pourtant que, si elle avait peu d'esprit, en la connaissant mieux on 
lui-en trouvait assez. Elle avait le cœur inventif; la délicatesse et la 
vivacité de ses sympathies la rendaient ingénieuse à pénétrer.les 
désirs secrets de ceux qui l’entouraient. Il me semble que ce genre 
d'esprit suffit à une femme, quand par surcroît elle est belle comme 
le jour. Sa sincérité était admirable; son âme, franche comme 
l’osier, était incapable de rien dissimuler, de rien déguiser. Elle se 
donnait tout naïvement pour ce qu'elle était, et ne s'en targuait 
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point comme d’une vertu, car elle s’imaginait que tout le monde 
en usait comme elle. Aussi a-t-elle été souvent dupe; mais j'ai 
appris à ne pas aimer les femmes qui ne se laissent jamais tromper. 

Son seul défaut était sa paresse de créole, qu’elle poussait à un 
degré incroyable. Je vous ferai frémir en vous disant qu’il lui en 
coûtait de se lever avant midi, et que, hormis un peu de tapisserie, 
tout travail des doigts ou de l'esprit effarouchaîit son indolence; la 
moindre promenade lui était une affaire. Il n’y a de vraiment con- 
damnables que les paresseux qui s’ennuient. Elle ne s’ennuyait ja- 
mais; elle pouvait demeurer des heures entières pelotonnée dans le 
coin d’un sofa, son éventail à la main, parlant ou ne parlant pas 
(cela lui était bien égal), amoureuse de son oïsiveté, qui lui per- 
mettait de s’occuper de ses pensées. Bxister lui suflisait, heureuse 
qu'elle était de se sentir vivre et d’être aimée. Un jour, une plume 
échappée de l’aile d’une tourterelle flottait dans l’air bercée par les 
brises du printemps; quelque fée eut l'étrange fantaisie d’en faire 
une femme, et ce fut M" de Mauserre. De cette plume, elle avait 
gardé la mollesse et la douceur, et, comme autrefois par le vent, 
elle se laissait bercer par la vie. J'ajoute que dans les occasions 
son exquise bonté triomphait de sa nonchalance; s'agissait -il d’être 
agréable ou d'obliger, il lui venait des forces inattendues, elle 
ne plaignait ni ses paroles ni ses pas. Elle savait aussi se re- 
muer et même s’agiter pour les malheureux. Je l’ai vue à Florence 
grimper tout essoufflée, deux fois en un jour, au galetas d’un soi- 
disant aveugle très effronté, qui avait su capter sa bienveillance, 
sans que j'aie pu la convaincre qu’il y voyait aussi bien qu’elle. Il 
y avait dans ses accès intermittens de fiévreuse charité comme un 
besoin d’expier, elle semblait dire aux gens qu’elle secourait : 
— Vous ne me devez point de reconnaissance; ne savez-vous pas 
que j'ai beaucoup à me faire pardonner? — J'ai réussi, je crois, à 
rendre un peu tout cela dans son portrait. 

M. et M"° de Mauserre auraient voulu me retenir auprès d’eux; 
ce n’était pas une chose à me proposer. Je m’engageai en les quit- 
tant à leur faire chaque année une visite, et je leur tins parole. Je 
les trouvai, le printemps suivant, fiers et ravis de la naissance 
d’une petite fille qui promettait d’être aussi belle que sa mère. La 
joie de M. de Mauserre était pourtant mêlée de quelque mélancolie; 
il lui était cruel de penser que la loi lui interdisait de reconnaître 
cette enfant. À la fin de cette même année, M"° de Mauserre fut 
atteinte de la petite vérole, qui faillit l'enlever; son mari passa 
plusieurs jours dans des transes mortelles. Je la vis dans sa conva- 
lescence. La maladie lui avait été clémente; elle était encore une 
des plus jolies femmes de l'Europe. Toutefois son teint de lis et de 
roses avait perdu cet éclat incomparable, cette fleur unique de 








META HOLDENIS. - 29 


beauté qui faisait crier au miracle, et justifiait toutes les folies 
qu’elle avait pu inspirer. Je ne sais ce qu’en pensait M. de Mau- 
serre; il s’efforça de lire au fond de mes yeux, qui furent discrets, 
L'année d'après, je quittai Florence moins content; j'appréhen- 
dais que M. de Mauserre, dont l'humeur s'était assombrie, ne 
commençât à se repentir du marché qu'il avait passé avec la des- 
tinée. De grands événemens se préparaient en Europe; il s’en pré- 
occupait vivement, et sa clairvoyance en discernait les consé- 
quences. Il blämait la politique du gouvernement français, que ses 
agens, pensait-il, informaient mal et conseillaient plus mal encore. 
C'était l’unique thème de toutes ses conversations; il s’échauffait 
en le traitant, et tout à coup il s’écriait d'un ton amer : — Mais 
j'oublie que je n’ai pas voix au chapitre, j'oublie que je ne suis plus 
rien. — Je le comparais à un brave cheval de trompette qu’on a mis 
avant l’âge à la retraite et qui éntend gronder le canon; il rue 
contre soh brancard qui le retient. M" de Mauserre ne se doutait 
point de ce qui se passait en lui; il affectait en sa présence une gaîté 
à laquelle elle se laissait prendre. L'été suivant, il me parut récon- 
cilié avec son sort. Pour faire diversion à ses regrets, il avait entre- 
pris d’écrire l’histoire politique de Florence, et il employait ses 
journées à faire des recherches aux archives ; ce travail lui rendait 
sa sérénité. Je n’oserais affirmer qu’il fût encore amoureux de sa 
ferme; mais il se sentait uni par un lien indissoluble à la mère de 
son enfant. De son côté, elle lui avait voué un profond attachement, 
mêlé d’admiration et d’une confiance absolue, qui ne devait mourir 
qu'avec elle. Bref, jamais gens ne furent plus mariés que cet homme 
et cette femme qui ne l’étaient pas, — ce qui n'empêche pas que 
les maires et leur écharpe n’aient quelque utilité. On a beau dire, 
ceux qui ont inventé le mariage ont bien su ce qu’ils faisaient. 
Quelques mois plus tard, nous nous donnâmes rendez-vous en 
Espagne, où je me proposais d'étudier le dieu de la peinture, Ve- 
lasquez, le peintre le plus complétement peintre qu'il y ait jamais 
eu. J'ébauchai à Madrid un tableau dont il a été beaucoup parlé, 
et qui représente le dernier roi maure, Boabdil, faisant ses adieux à 
Grenade. Au moment de nous quitter, M. de Mauserre s’ouvrit à 
moi de son désir de revoir la France et de s'établir dans une terre 
qu’il possédait en Bugey, près de Crémieu; cet admirable domaine 
s'appelle les Charmilles. Un seul point l’arrêtait. Il avait de son 
premier lit une fille unique, qui avait épousé sept ans auparavant 
le comte d’Arci, dont le château était situé à cinq kilomètres des 
Charmilles. — Mon gendre est un homme fort estimable, me dit-il, 
mais un peu raide d’encolure, qui n’a pu me pardonner ce qu’il 
appelle mon escapade. Il a exigé longtemps que ma fille rompît 
toute relation avec moi; si depuis il l’a autorisée à m'écrire, ce fut 
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à la condition qu’elle ne nommerait jamais M”* de Mauserre dans 
ses lettres et qu’elle paraîtrait ignorer son existence. Il me serait 
dur d'aller habiter dans leur voisinage sans les voir, et cela se- 
rait plus dur encore pour ma femme; on prend son parti de la 
solitude, on ne se fait guère à l'isolement. Si vous parveniez à hu- 
maniser la vertu farouche de mon gendre et à ménager un rap- 
prochement entre nous, vous rempliriez le plus cher désir de M" de 
Mauserre, et je vous en aurais une vive reconnaissance. 

Je partis chargé de cette délicate fcommission. Je trouvai dans 
Me d’Arci une digne personne, auprès de qui ma cause était ga- 
gnée d'avance. Elle tenait de son père, mais de son père au repos. 
M. de Mauserre était un sage qui avait l’imagination romanesque, 
Il avait communiqué sa sagesse à sa fille en gardant pour lui ses 
romans et ses échappées. C’est vous dire qu’elle n'avait ni les côtés 
brillans, ni les côtés dangereux de son esprit. L'humeur la plus 
égale, la raïson la plus unie, un excellent cœur et une imagination 
froide, voilà M®° d’Arci. Quoiqu’elle eût l'intelligence ouverte, elle 
était vouée à de perpétuels étonnemens, attendu qu’il y à beaucoup 
de choses dans la vie qui ne se laissent pas raisommer. Les aven- 
tures étaient pour elle une énigme, un casse-tête chinois. Elle 
disait : — Est-ce bien possible ? comment donc ont-ils fait? à quoi 
ont-ils pensé? avaient-ils perdu la tête? — Elle n’admettait pas 
qu'on la perdit; mais elle avait si bon cœur qu'elle pardonnait sans 
comprendre. La conduite de son père était un abîme où elle ne pou- 
vait se retrouver ; elle ne laissait pas de chérir ce père prodigue, 
elle se fût volontiers écriée avec l'Évangile : « Qu’on lui rende sa 
première robe! » Toutefois en se mariant elle avait fait à M. d’Arci 
cadeau de sa volonté, et se gouvernait par ses conseils, qu’elle res- 
pectait comme des ordres. Ce fut à lui qu’elle me renvoya. 

Il me reçut d’abord assez mal. Il avait l'esprit fin avec un air un 
peu épais, le ton brusque, l'humeur grondeuse, un bon sens caus- 
tique qui ne faisait grâce à rien, ni à personne, et l'habitude d’ap- 
peler les choses par leur nom; au demeurant le meilleur fils du 
monde, il passait sa vie à faire le bien en grognant. H commença 
par me déclarer que son beau-père était l'homme le plus absurde de 
l'univers et qu’il n’entendait pas que sa femme revit jamais un ex- 
travagant, qui apparemment la conseillerait aussi bien qu'il s'était 
conseillé lui-même. Je lui répondis qu'il connaissait bien mal M. de 
Mauserre, qu’on n’est pas un fou pour avoir fait une folie, que la 
sagesse consiste à n’en faire qu’une, et je lui représentai que, lors- 
qu’il est survenu sur une ligne de chemin de fer un déraillement 
suivi d'un gros accident, on y peut voyager longtemps en sûreté. 
Enfin je sus si bien le prendre, je lui parlai avec tant de chaleur de 
M®° de Mauserre, qu'il finitpar s'apprivoiser, Il me promit qu'aussi- 
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tôt que M. de Mauserre serait aux Charmilles, il lui rendrait visite, 
et qu’on verrait après. Je n’en demandais pas davantage, bien cer- 
tain que dès leur première entrevue Me de Mauserre et M®* d’Arci 
se prendraient en amitié, que ces deux droitures se reconnaîtraient 
et s’estimeraient l’une l’autre. Je m'empressai d'annoncer le résul- 
tat de ma démarche à M. de Mauserre, et ce fut sa femme qui me 
répondit sans pouvoir assez me remercier. 

D'Arci, je courus à Beaune, où m'appelait mon père, qui se sen- 
tait mourir. Il souffrait depuis longtemps d’une maladie de cœur, 
qui avait fait tout à coup d’alarmans progrès. Il ne me traita plus 
d’imbécile. — Tony, me dit-il en m'embrassant, je ne te demande 
pas si tu as du talent, je n’entends rien à ces histoires-là; mais je 
te prie de m'expliquer un peu l’état de tes affaires. — L'exposé 
assez brillant que je lui en fis le contenta pleinement, et il convint 
qu’une fois dans ma vie j'avais eu raison contre lui. S'il était sa- 
tisfait de moi, je ne l’étais guère de lui, ses forces déclinaïent vi- 
siblement. Bientôt il ne quitta plus le lit, où son repos était trou- 
blé par d’insupportables oppressions. Quinze jours durant, je ne 
m'éloignai pas de son chevet. Il ne me grondait plus, il était devenu 
presque tendre, et comme il avait toute sa tête, serrant mes mains 
dans les siennes, il m’adressait de pressantes recommandations, 
dont la sagesse semblait supérieure à l'humilité de sa fortune. Il 
aimait à me répéter que nos entraînemens sont nos plus grands 
ennemis, que l'essentiel est de savoir se commander, qu'il est aisé 
d'acquérir, très difficile de conserver, et que la discipline de la 
volonté est le secret des conquêtes durables et des longs bonheurs. 
Une nuit, comme il était sur ce thème, un coq du voisinage vint à 
chanter. — Tony, me dit mon père, j'ai toujours aimé le chant 
du coq. Il annonce le jour et met en fuite les fantômes de la nuit. 
Ce chant ressemble à un cri de guerre, il nous rappelle que nous 
devons passer notre vie à bataïller contre nous-mêmes. Tony, 
toutes les fois que tu entendras chanter le coq, souviens-toi que 
c'était la seule musique que ton père aimât.— La nuit suivante, à 
la même heure, le même coq poussa un cri sonore. Mon pauvre 
père essaya de soulever sa tête, me fit un signe du doigt, et, s'eflor- 
gant de sourire, il expira. Madame, je n'ai jamais entendu chanter 
le coq sans me souvenir de mon père mourant et de ses derniers 
conseils: vous verrez que je m'en suis bien trouvé. 

On ne sent tout le prix de ce qu’on possède qu'après l'avoir 
perdu. Je donnai quelques jours à mon chagrin, qui était profond, 
et au soin de mes affaires, que je n’ai jamais trouvé plus rebutant, 
après quoi je retournai à Paris, où m’attendaient plusieurs tableaux 
commencés. J'avais le diable ou Velasquez au corps et des regrets 
à tromper; je travaillai pendant tout l'hiver avec tant d'acharne- 














est 





RATES Poe 


Gr NE te 4 sb 








32 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment qu’au printemps j'étais à bout de forces. Dans le courant du 
mois d'avril, M. de Mauserre m’écrivit pour m’annoncer qu'il avait 
revu son gendre et sa fille. Le rapatriement était si complet que 
M. d'Arci, ayant résolu de faire de grandes réparations à son chà- 
teau, s'était laissé persuader de l’abandonner aux maçons et de 
passer tout l'été avec sa femme aux Charmilles. « Vous manquez 
seul à cette fête, ajoutait M. de Mauserre. Arrivez bien vite; venez 
‘ travailler ici à Boabdil et au portrait de Me d’Arci. » 

J'acceptai l'invitation, et, pour me secouer un peu, je pris ma 
route par Cologne, les bords du Rhin et la Suisse, ce qui était as- 
surément le chemin de l’école. Ce fut une heureuse idée, puisque 
à Bonn j'eus l’honneur de vous être présenté et de passer un jour 
avec vous sur la charmante terrasse où vous lirez ceci; c'est une 
des journées de ma vie que j'ai marquées à la craie. Je trouvai à 
Mayence une lettre de M. de \lauserre, qui me mandait que, puis- 
que j'avais pris par le plus long, il désirait m'en punir en me char- 
geant d’une cominission pour Genève. Sa chère petite fille Lulu 
(elle s'appelait Lucie comme sa mère), qui courait sa cinquième 
année, devenait de jour en jour plus volontaire. Elle avait grand 
besoin d’une gouvernante, que son père voulait très honnête, très 
instruite, très sensée, à la fois douce et ferme, une vraie perfection. 
Il avait pensé trouver plus facilement cette merveille en pays pro- 
testant, et dans ce dessein il s'était adressé à un pasteur genevois 
dont il avait fait la connaissance à Rome. Il s’étonnait de n’en pas 
recevoir de réponse, et me priait d’aller lui demander compte de 
son silence. 

Le cœur ne me battit point en traversant les rues de Genève; c’est 
à peine s’il me souvenait qu’il y eût une Meta : six années vous 
changent un homme. Pour me punir de mes oublis, le hasard me 
fit rencontrer à quelques pas de la gare M. Holdenis. Son chapeau 
flétri et son habit étriqué me firent mal augurer de l’état de ses af- 
faires; il avait la mine basse d’un joueur décavé. Je le saluai, il 
n'eut pas l'air de me reconnaître. Je m’acquittai de la commission 
dont je m'étais chargé. Le pasteur, à qui on avait écrit deux fois et 
qui ne répondait pas, m’expliqua d’un ton embarrassé que, quel que 
fût son désir d’obliger d'aimables gens qu'il estimait, et si gros que 
fût le chiffre du traitement promis, il n'avait trouvé personne à en- 
voyer à M. de Mauserre; il ajouta, en me regardant du coin de 
l'œil, que sans doute j'en devinais la raison. 

— Vous connaissez M. et M” de Mauserre, lui dis-je. Avez-vous 
rencontré dans votre carrière pastorale beaucoup de ménages plus 
honorables et plus unis? 

— C'est précisément la difficulté, me répliqua-t-il moitié sérieux, 
moitié souriant. Je me fais un scrupule d'envoyer une jeune fille 
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honnête chez des gens qui s'aiment plus fidèlement que s'ils étaient 
mariés. Il est des vertus dont l’exemple est dangereux pour la jeu- 
nesse. 

H m’assura cependant que, si quelque bonne occasion se présen- 
tait, il ne la laisserait pas échapper; mais je vis bien qu’il ne la 
chercherait pas. Je le quittai là-dessus, et qui rencontrai-je en sor- 
tant de chez lui? Le plus ennuyé des Harris, lequel, n'ayant pas en- 
core découvert l'endroit où l’on s'amuse et remettant chaque jour 
son départ au lendemain, n’avait pas démarré de l’hôtel des Bergues. 
Il m'embrassa en bâillant et bâilla en me félicitant de ce qu’il ap- 
pelait mes étourdissans débuts. Il me déclara que son incurable 
ennui entendait boire deux bouteilles de vin de Champagne à la 
santé de ma jeune gloire. Nous entrâmes dans un café ; tout en fai- 
sant raison à ces toasts, je lui contai d’où je venais, où j'allais, et 
que j'étais en quête d’une gouvernante. 

— Quels sont les appointemens ? me demanda-t-il. 

— Quatre mille francs, payables par quartiers, avec espérance 
d'augmentation. Avez-vous envie de vous présenter ? 

— Non, me dit-il avec flegme; mais j'aurais peut-être quelque 
bon sujet à vous proposer. 

Je lui répondis que je le croyais compétent dans toutes les ma- 
tières, particulièrement dans le choix d’une institutrice, et nous 
parlâmes d’autre chose. Comme je prenais congé de lui: — Vous 
ne m'avez pas demandé des nouvelles de la petite souris, me dit-il, 
et vous avez eu raison. La pauvre fille a succombé au chagrin d’a- 
voir été traîtreusement abandonnée par vous. Peut-être aussi est- 
elle morte d’une indigestion de poésie, ou d’avoir trop récité Le Roi 
de Thulé, ou d’avoir avalé une arête de poisson. Sait-on jamais de 
quoi meurent les femmes? 

— Plaisantez-vous à moitié ou tout à fait? lui demandai-je avec 
un peu d'émotion. 

— Je suis le moins plaisant des hommes, reprit-il. Quant au 
vieux renard, il porte des habits graisseux pour attendrir ses créan- 
ciers; mais on affirme que depuis quelque temps il a enfoui beau- 
coup d’écus dans des bas de laine. 

À ces mots, il bâilla encore et me tourna les talons. 

Le surlendemain, j'étais aux Charmilles, où je trouvai des gens 
contens et des visages épanouis. M. d’Arci lui-même ne grognait 
plus ; il était sous le charme des grandes manières et de l'esprit 
élevé de son beau-père, que jusqu'alors il connaissait à peine 
et qu’il s'était représenté tout autrement. — Vous êtes le roi des 
amis, me dit Mw° de Mauserre dans notre premier moment de tête- 
à-tête. Je ne pouvais me pardonner d’avoir brouillé mon mari avec 
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ses enfans. Vous avez mis ma conscience en paix. — Pour me t6- 
moigner sa reconnaissance, elle avait eu soin de me loger dans le 
plus bel appartement de son très beau château; mes fenêtres com- 
mandaient une admirable vue. M. de Mauserre avait fait réparer 
üne vieille tour à demi ruinée , qui était au bout du jardin, et con- 
vertir le premier étage en un charmant atelier, orné de panoplies, 
de belles tentures de vieux bahuts. Je me trouvais aux Charmilles 
comme un coq en pâte. 

Cependant il y avait dans la maison un trouble-fête. Avec ses 
superbes yeux, noirs comme le jais, M'° Lulu était à de certains 
jours un cheval échappé, un vrai diable. Quand ses quintes la te- 
naient, elle devenait impérieuse, colère, violente à vous jeter à la 
tête tout ce qui lui tombait sous la main. On la gâtait indignement. 
Mwe de Mauserre la sermonnait beaucoup, la menaçait quelque- 
fois, sans en venir jamais à l'exécution. Elle lui disait : — Lulu, si 
tu casses encore une vitre de la serre, on t’enverra coucher. — Lulu 
cassait trois vitres, et on ne la couchait pas. Essayaït-on de la punir 
en lui ôtant un jouet, elle entrait dans des fureurs terribles, aux- 
quelles succédaient des pâmoisons dont sa tendre mère était dupe, 
Me d'Arci avait trop de bon sens pour approuver tant de faiblesse; 
mais ce même bon sens, très discret, lui faisait une loi de ne pas se 
mêler des affaires des autres. Madame, si jamais j'ai des enfans, je 
ne leur promettrai pas souvent les verges; mais quand ils les mé- 
titeront, Dieu les bénisse! ils les auront. Donner et retenir ne 
vaut. 

M. de Mauserre, qui sentait que l'éducation de Lulu laissait à 
désirer, fut très mortifié des nouvelles que je lui apportais de Ge- 
nève. Il était sur le point d'aller chercher lui-même une gouver- 
nante à Paris, quand je reçus de Harris le billet suivant : « lon 
cher grand homme, je suis flatté de la confiance que vous m'’aves 
témoignée. Je me suis piqué au jeu, et je crois avoir rencontré la 
pie au nid. C'est une personne charmante et très capable, que vous 
pouvez recommander en sûreté de conscience. Comme vous m’aviez 
donné carte blanche, j'ai traité directement au nom de M. de Mau- 
serre, et le marché est conclu. Ma protégée partira demain par le 
train de l’après-mfdi; priez vos anis qu'ils envoient leur voiture 
l’attenêre à Ambérieu, où elle arrivera vers six heures du soir. Inu- 
tile de me remercier. Vous savez que je suis tout à vous. 

« Your ob Hart. » 


Cette lettre fort inattendue me mit dans un grand embarras. Un 
Américain qui s'ennuie est capable de tout; je craignais que-la pré- 
tendue institutrice de Harris ne fût quelque fille qu'il.avait mise à 
mal, ou peut-être lui-même, étant homme à sacrifier sa moustache 
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au plaisir de mystifier son prochain. Je regrettai de ne pus l'avoir 
instruit de la véritable situation de-M°° de Mauserre; je tremblais 
qu’on ne vit dans sa plaisanterie une intention insultante. Par mal- 
heur, sa lettre m'était parvenue vers midi, et l’inconnue devait se 
mettre en route une ou deux heures plus tard; impossible de parer 
le coup. Je me déterminai à tout dire à M. de Mauserre. H prit la 
chose assez gaiment. 

— Libre à votre ami, me dit-il, de s'amuser à nos dépens, S'il 
nous envoie une aventurière, nous saurons la recevoir. 

— Mais si c’est une honnête fille, s'empressa de dire Me de Maw- 
serre, tâchons de la reconnaître bien vite, et gardons-nous de la 
désobliger par des questions et des regards impertinens. 

— Oh! vous, ma chère, avez-vous jamais désobligé personne ? 
lui répliqua-t-il. Vous trouveriez du bon au diable en personne, 
pourvu qu’il eût la précaution de paraître devant vous avec des 
coudes percés. Je vous prédis une chose : c’est qu’aventurière ou 
non, la personne qu'on nous annonce sera embrassée par vous 
avant que vous lui ayez seulement demandé son nom. Je crois 
l'instinct des enfans. C’est Mie Lulu qui se chargera de nous dire à 
qui nous avons affaire; j'entends régler mon avis sur le sien. 

Nous fintmes par plaisanter de la mystérieuse inconnue, ‘et 
M. d’Arci, qui avait le crayon facile, fit une caricature qui repré- 
sentait son entrée aux Charmilles. Une Colombine très délurée 
s'élançait au milieu du salon en pirouettant et enlevait Lulu dans 
ses bras; de la bouche de M"° de Mauserre sortait une devise oùon 
lisait : « Décidément elle a du bon! » 

La voiture partit à trois heures pour Ambérieu, et le soir nous 
étions réunis au salon, attendant son retour. 11 faisait grand vent; 
un orage se déclara, et nous entendimes en mème temps le gronde- 
ment d’un tonnerre lointain et un piétinement de chevaux sur le 
pavé de la cour. La porte s ’ouvrit. L'inconnue apparut, enveloppée 
d’un grand manteau brun qui lui tombait sur les talons; elle en avait 

relevé le collet, qui cachait presque entièrement sa figure. Eke 
s’avança d'un pas mal assuré, et rabattit son capuchon, À ma vive 
surprise, j'en vis sortir un visage que je connaissais, deux yeux qui 
m’avaient coûté deux mille écus ou peu s’en faut. 

Si les hommes étaient de bonne foi, ils conviendraient qu’en toute 
rencontre leur premier soin est de se mettre en règle avec leur 
amour-propre. Je questionnai le mien ; il me répondit que ma jeu- 
nesse n'avait pas à rougir de s'être éprise à l’âge des chimères de 
la personne qui était là, devant moi. Elle avait un peu changé; ce 
p’était plus une jeune fille, la femme s'était formée. Ses joues 

étaient moins pleines, et je n'y trouvai point de mal. Son regard 
venait de plus leinet s'était comme imprégné d'une douce mélan- 
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colie. Elle avait vu beaucoup de choses tristes pendant six ans, elle 
les avait gardées au fond de ses yeux. 

Etle ne me reconnut pas. J'étais assis dans l'ombre, masqué par 
un grand portefeuille où je dessinais je ne sais quoi. Elle était fort 
troublée ; soit l'émotion de l’orage, soit l’effarement d’une première 
rencontre avec des étrangers, elle tremblait comme la feuille. J'al- 
lais me lever pour lui venir en aide; Me de Mauserre, dont le 
cœur allait vite en affaires, me prévint, et pour justifier la pro- 
phétie de son mari, s'élançant vers elle, de sa voix traînante elle 
lui dit : — Soyez la bienvenue dans cette maison, mademoiselle, 
et puissiez-vous la regarder comme la vôtre. — Puis, l'ayant prise 
par la taille, elle voulut l'emmener dans la salle à manger pour 
s'y refaire. Meta l’assura qu’elle n’avait pas faim. 

— En attendant que l'appétit vous reviennè, asseyez-vous là, lui 
dit M" de Mauserre. Il faut que je vous présente une petite fille 
qui aura besoin de toute votre indulgence. 

Lulu était en ce moment de l'humeur la plus détestable. Elle 
s'était obstinée à veiller pour attendre sa gouvernante, et depuis 
une heure elle se débattait contre le sommeil; vous savez à quel 
point sont aimables les enfans endormis qui ne dorment pas. En 
voyant paraître l'étrangère, elle avait reculé jusqu’au bout du salon, 
où elle se tenait appuyée au mur, les mains derrière le dos, d’un 
air qui disait: Voilà l'ennemi! Sa mère l’appela en vain, elle ne 
bougea pas. M'e Holdenis, la tête penchée vers elle, lui tendit les 
bras : — Vous avez donc peur de moi? est-ce que j'ai l'air bien 
terrible? — Lulu se retourna vers la muraille. Meta ôta son man- 
teau et ses gants, ouvrit le piano et attaqua les premières mesures 
d’une sonate de Mozart. Je n’ai connu que deux femmes qui com- 
prissent Mozart, elle était l’une des deux; je vous la donne, ma- 
dame, pour une musicienne bien étonnante. Lulu ressentit le 
charme. Elle se coula pas à pas vers le piano; quand sa gouver- 
nante eut cessé de jouer : — Joue encore, lui dit-elle d’un ton de 
reproche. 

— Non, je suis fatiguée. 

— Joueras-tu demain ? 

— Oui, si Lulu est sage, répondit Meta. 

A ces mots, elle s’assit dans un fauteuil, sans paraître tenir au- 
trement à l'approbation de l'enfant, qui, piquée de cette indiffé- 
rence, lui dit : — Tu es ma gouvernante; crois-tu par hasard que 
tu me gouverneras ? 

— C'est ce que nous verrons. 

— Crois-tu par hasard que je t’embrasserai ? 

— Il s'est passé dans le monde des choses plus étonnantes. 

De plus en plus intriguée, Lulu se rapprocha d’elle et la tira par 
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sa robe. Meta tourna la tête, ouvrit ses bras, et l'instant d’après, 
comme vaincue par un doux magnétisme, l’enfant était couchée 
sur ses genoux et lui disaït : — Qu’as-tu là, à la joue gauche? 

— Cela s'appelle un grain de beauté. 

— Pourtant tu n’es pas belle comme maman, reprit Lulu; mais 
tu as l’air bon. 

Au bout de trois minutes, elle dormait à poings fermés, et sa 
gouvernante la regardait en souriant. C'était un joli groupe; j’en 
ai conservé un croquis. Meta se leva pour transporter l'enfant dans 
son lit. Me de Mauserre voulut l’en empêcher, et lui représenta 
que cela regardait la bonne. — Permettez, madame, lui répondit- 
elle de sa voix douce; on la réveillera en la déshabillant; il est mieux 
que je sois là. 

Elle sortit avec son fardeau, suivie de M"° de Mauserre, qui me 
dit en passant : — Elle est charmanté. Écrivez bien vite à votre 
ami pour le remercier du trésor qu'il nous a envoyé. 

Après un quart d'heure, elle revint avec une lettre que M! Hol- 
denis avait apportée et qui était ainsi conçue : « Très honoré mon- 
sieur, des revers de fortune et la difficulté d'entretenir ma nom- 
breuse famille m’obligent de me séparer de ce que j'ai de plus cher 
au monde. C’est une épreuve bien cruelle que Dieu m'impose. Je 
ne pensais pas qu’un jour ma pauvre Meta en serait réduite à ga- 
gner son pain; j'avais rêvé pour elle un avenir plus doux, Permet- 
tez à un père de recommander chaudement à vos bontés et à celles 
de votre digne épouse cette pauvre chère enfant. Vous apprécierez, 
j'en suis sûr, la noblesse de son caractère et l’élévation de ses sen- 
timens. Elle apprendra l’allemand à votre aimable petite fille, elle 
lui apprendra aussi à tourner ses regards en haut et à préférer à 
tous les biens de la terre cet idéal suprême qui est la nourriture 
du cœur et le pain de l’âme. Veuillez agréer, honoré monsieur, les 
respects de votre très humble et très obéissant serviteur. 


« BENEDIKT HOLDENIS. » 


En me donnant cette lettre à lire, M. de Mauserre me souligna 
de l’ongle ces trois mots : votre digne épouse, et me dit à l'oreille : 
— Nous aurans d’ennuyeuses explications à donner; votre ami au- 
rait bien dû s’en charger. 

— Pouvait-il expliquer, lui répondis-je, ce qu’il ignorait lui- 
même ? | 

Je passai la lettre à M. d’Arci, qui fit la grimace et dit : — Elle 
est Allemande, elle se nomme Meta, et elle adore l'idéal, Sauve qui 
peut ! —Et se tournant vers Me de Mauserre.— Vous l’avez désobli- 
gée, madame, en lui offrant à souper. Vous imaginez-vous qu’elle 
mange et qu’elle boive? C’est affaire aux Welches. 
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—. Je vous:répète qu’elle-est charmante, lui répondit-ellé, et: 
que je l'aime déjà de tout mon cœur. 

— Ce qui me plaît en elle, dit M"e-d'Arci, c’est qu’elle n’est pas 
coquette. Une autre aurait tenu à laisser son water-proof à la porte. 

— Si on me demande mon avis, dit M. de Mauserre, je regrette 
Colombine et ses pirouettes. La charmante Meta me fait penser à 
cette femme dont on a dit que ses beaux yeux et son beau teint 
servaient à éclater sa laideur. 

— Êtes-vous bien sûr qu'elle soit laide? interrompis-je. I} faut 
se défier du premier coup d'œil. J'ai connu des gens qui en arri- 
vant à Rome trouvaient la ville affreuse; ils y étaient encore huit 
mois après et ne pouvaient plus s’en aller. 

— Ilest certain, fit M. d’Arci de son ton narquois, que nous ne 
connaissons jusqu’à présent que les faubourgs. Avez-vous été admis 
à visiter le Colisée? 

— Pas de mauvaises plaisanteries, lui répliqua M®* de Mauserre 
en lui donnant un coup sur la bouche avec son éventail, sinon nous 
prierons M" Holdenis de vous donner quelques leçons d'idéalité. 

— Mon gendre à raison, dit M. de Mauserre. Je crois comme lui 
que Tony a des lumières particulières sur les charmes de la gou- 
vernante de Lulu. Tony, nous ferez-vous la grâce de nous expli-. 
quer en quoi consiste la plaisanterie de votre ami Harris? 

— En ceci, lui répondis-je, qu’il s’est piqué de me faire faire à 
mon insu une bonne œuvre dont j'aurais dû m'aviser de moi-même, 
M. Holdenis, dans un moment d’embarras, m'avait emprunté quel- 
que argent, et sa fille a vendu un bracelet pour me le rembourser. 
Un si beau trait méritait récompense. 

— Et depuis que vous voilà riche, vous lui avez rendu dix bra- 
celets? 

— Oh:! que non pas! Il est utile d'apprendre aux filles à payer 
les dettes de leur père. 

— Je suis tout à fait rassuré, dit-il en riant. Voilà un propos qui 
ne sent pas l’amoureux. 

— Pauvre petite! reprit M"° de Mauserre, qu'avait attendrie cette 
histoire. Quelle candeur-it y a dans son regard! comme on lit sa 
belle âme sur son visage! Tout à l’heure je l’avais quittée un'in- 
Stant pour appeler la bonne, qui tardait; je l'ai retrouvée à genoux: 
sur le plancher, près de Lula endormie. Elle priait avec une fer- 
veur bien touchante. En m’apercevant, elle a rougi jusqu’à la ra- 
cine des cheveux; comme si je l'avais surprise en péché mortel... 
Mais, j'y pense, elle est protestante; quel catéchisme enseignera- 
t-elle à Lulu? 

— Mahométane-on bouddhiste, lui repartit M. de Mauserre, si son 
catéchisme porte qu'il'est défendu de casser les vitres de.mes serres 
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et de jeter des assiettes à la tête des gens, sa religion est la mienne, 
et vive Bouddha! 

Là-dessus chacun fut se coucher. Pour regagner mon apparte- 
ment, je devais suivre dans toute sa longueur le corridor sur lequel 
s’ouvrait la nursery. La porte en était entre-bâillée; je ne pus 
m'empêcher de la pousser un peu, et japerçus Meta occupée à 
vider ses malles et à ranger ses nippes dans ses armoires. Je la re- 
gardais depuis quelques minutes quand elle s’avisa enfin de tour- 
ner la tête de mon côté. 

— Eh bien! lui dis-je en allemand, m’avez-vous reconnu cette 
fois? 

Elle recula d’un pas et s’écria en français : — Vous ici! 

— On ne vous avait donc pas dit que j'étais de la famille? 

— Si M. Harris eût été moins discret, il est probable que je ne 
serais pas venue. — Elle ajouta : — Je serais bien malheureuse de 
penser que dans une maison qui me reçoit si bien j'ai rencontré un 
ennemi. 

— Un ennemi! lui dis-je. A quel titre? Je serai tout ce qu'il vous 
plaira; disposez de moi. Voulez-vous que je me souvienne de tout? 
Voulez-vous que j'aie tout oublié? 

— Je ne veux plus rien, je ne désire plus rien, répliqua-t-elle 
avec une tristesse amère. Heureusement j'ai trouvé ici une œuvre 
à faire, et je prie Dieu qu’il m'aide à y réussir, — et du doigt elle 
me montrait la couchette où reposait Lulu. Puis, avec un demi- 
sourire : — Mais que font dans cette chambre vos souvenirs ou vos 
oublis ? — Et doucement, ses yeux dans les miens, elle me referma 
la porte au nez. 

J'écrivis le soir même à Harris : « Mon cher ami, vous avez tenu 
à me prouver que tôt ou tard les montagnes se rencontrent. Soyez 
tranquille, elles ne se battront pas. » 

Cette nuit, les chiens de garde du château Grent un affreux va- 
carme jusqu'au matin. Le lendemain à déjeuner, M"° de Mauserre, 
qui avait été réveillée par leurs aboïemens, nous demanda ce qui 
avait bien pu les exciter ainsi. Un domestique lui répondit qu’une 
bande de bohémiens avait campé dans le voisinage. Elle pria Meta 
de surveiller beaucoup Lulu pendant quelques jours, et de ne pas 
s'aventurer avec elle dans le parc. Madame, la vie serait plus fa- 
cile, si nous n’avions à défendre notre bien que contre des visages 
basanés et des rôdeurs de grandes routes. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 

































VOYAGES GÉOLOGIQUES 


AUX AÇORES 


I. 
L'ILE DE TERCEIRE. 





L'archipel des Açores constitue aujourd’hui l’une des plus belles 
et des plus florissantes provinces du royaume de Portugal. Une 
foule de causes y concourent à l'accroissement incessant de la ri- 
chesse générale. Un climat très doux, un sol fertile, une position 
géographique éminemment favorable au développement des rela- 
tions commerciales, une population intelligente et active, une ad- 
ministration libérale et bienveillante, y sont des élémens certains 
de prospérité, les uns dépendant de l’action de l’homme, les autres 
inbérens au pays même. À ces avantages, les Açores joignent de 
merveilleuses beautés naturelles. 

Pico, l’une des îles du groupe, est surmontée d’un cône volca- 
nique de plus de 2,000 mètres d’élévation, dont la cime est blan- 
chie par la neige pendant plusieurs mois de l’année, tandis que la 
base du mont est enveloppée d’une ceinture de champs de vignes 
et de plantations d’orangers. — Terceire, l’ancienne capitale admi- 
nistrative, alors que les Açores n'étaient qu’une simple colonie 
portugaise, offre dans sa partie centrale une région montueuse et 
sauvage couronnée d’éminences volcaniques, les unes dénudées, 
les autres hérissées de broussailles ou revêtues d’une épaisse couche 
de mousses humides, pendant que la zone littorale est ornée de bril- 
lantes cultures et parsemée d’élégantes habitations. — San-Miguel, 
aujourd'hui la reine de l'archipel, présente dans ses parties basses 
une suite presque ininterrompue d’enclos verdoyans où l’on récolte 
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chaque année ces millions d’oranges qui sont durant l'hiver l’objet 
d’un immense commerce avec l'Angleterre. Un peu plus haut, sur 
les pentes, s'étendent de jeunes bois où l’on rencontre, végétant 
côte à côte, les arbres les plus divers, originaires de toutes les ré- 
gions tempérées du globe; mais ce sont les points culminans de 
l’île auxquels la nature semble avoir voulu réserver ses ornemens 
les plus grandioses. D'un côté, l’on y trouve enclavée la pitto- 
resque vallée de Furnas, environnée de roches abruptes et tra- 
versée par une rivière d’eau chaude dont les sources brûlantes 
reproduisent en petit les phénomènes des geysers de l'Islande; 
de l’autre s'ouvre, à l'extrémité de l’arête montagneuse de l’île, 
la caldeira de Sete Cidade, dépression circulaire, profonde de 200 
à 300 mètres, large de plus de 2 kilomètres, à parois taillées à pic, 
dont le fond renferme un village coquettement niché sur le bord 
d’un lac, au pied d'anciens cratères décorés d’une sombre verdure. 
— Graciosa, qui mérite encore aujourd’hui le nom expressif qu’elle 
a reçu lors de sa découverte, Fayal, dont la magnifique baie es 
un lieu de relâche et de ralliement recherché par les navires de 
toutes les nations, Corvo, célèbre par la légende du fameux cava- 
lier dont le doigt mystérieux était tourné vers l'Amérique, pos- 
sèdent des caldeiras, la plupart très régulières et quelques-unes 
plus profondes encore, relativement à leur diamètre, que celles de 
San-Miguel. — Des champs de maïs et de gras pâturages cou- 
vrent la longue crête formée par l’île de San-Jorge et s'étendent 
jusqu’au bord de hautes falaises dont les escarpemens vertigi- 
neux sont sillonnés de longs rubans de lave noire ou rougeûâtre. 
— Santa-Maria et Florès, quoique d’origine également volcanique, 
semblent avoir été depuis plus longtemps respectées par les feux 
souterrains; en revanche, l’action de l’atmosphère y a marqué plus 
fortement son empreinte. À Florès particulièrement, les pluies ont 
creusé des ravins profondément découpés, des précipices fantasti- 
ques, sur la paroi desquels des plantes de la famille des composées 
étalent leurs corymbes dorés, dont le vif éclat est encore relevé par 
le ton verdoyant des fougères qui les accompagnent. 

En somme, ce qui frappe surtout dans ces neuf îles disséminées 
sur une longueur de 800 kilomètres (1) au centre de l’Atlantique, 
c’est la puissance magnifique et pour ainsi dire le témoignage écrit 
des forces volcaniques qui, du sein de la terre, ont fait jaillir des 
torrens de matière ignée au milieu même des flots de l'Océan, et 
qui, semblables aux géans légendaires, ont accumulé les uns sur 
les autres des amas prodigieux de scories et de roches; — c’est 
aussi le spectacle du travail infatigable de la mer pour recouvrer 


(1) Les Açores sont comprises entre 39° 45’ et 36° 50’ de latitude nord, et 27° et 


- 33° 40' de longitude occidentale. 
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son domaine et le tableau des dégradations gigantesqnes produites 
par l’action des eaux; — enfin c’est le splendide déploiement de 
vie végétale qui s’opère sur ces rivages, et qui semble vouloir y 
dérober aux yeux la lutte acharnée et éternelle des deux classes 
d’agens naturels désignés par les géologues sous les noms respec- 
tifs de plutoniques et de néptuniens. 

Attiré à deux reprises aux Açores par le désir d'accomplir certains 
travaux de chimie appliquée à la géologie, j'ai dû parcourir pas à 
pas non-seulement les parties cultivées des îles, mais encore les 
régions les plus sauvages des parties centrales. En retraçant ici 
quelques-unes de mes excursions, mon but est de donner une idée 
de la conformation d’une contrée qui peut être regardée comme 
le type des régions volcaniques marines. J'essaierai en même temps 
de fournir un aperçu des richesses végétales de ces îles, des condi- 
tions heureuses qu'y rencontre notamment l'arboriculture, et des 
remarquables essais d’acclimatation qui y sont tentés ou pour- 
suivis. Quelques-uns des incidens de mes pérégrinations permet- 
tront en outre au lecteur de se rendre compte des mœurs et des 
babitudes de la population des Açores, des progrès qui s’y sont 
accomplis depuis trente ans sous le rapport intellectuel et moral, et 
de l’avenir qui semble réservé aux habitans de ce délicieux éden. 


I. 


J'ai visité les Açores la première fois durant l'automne de 4867, 
la seconde fois pendant l'été qui vient de s’écouler. Mon premier 
voyage a été déterminé par la nouvelle d'une éruption sous-marine 
dont l'apparition venait d’avoir lieu dans le voisinage de l’île de 
Terceire. Ces sortes d’éruptions empruntent un attrait tout particu- 
lier aux conditions spéciales dans lesquelles elles s’opèrent. La si- 
tuation de la bouche volcanique au sein même des flots de la mer 
donne aux phénomènes un aspect différent de celui qui s’observe 
d'ordinaire dans les volcans dont les cratères sont ouverts à Pair 
libre, et à certains égards elle en facilite l'étude. Les manifestations 
du feu souterrain sont loin d’être uniquement caractérisées par 
des écoulemens de lave; les matières en fusion manquent sou- 
vent dans les cataclysmes volcaniques, même les plus effroyables:; 
mais ce qui n’y fait jamais défaut, ce sont les dégagemens tor- 
rentiels de gaz et de vapeurs. Or, par suite de la porosité du ter- 
rain et de la nature scoriacée des roches, dans les volcans aériens 
plusieurs de ces matières volatiles arrivent à la surface déjà mé- 
langées à l'air atmosphérique et par conséquent altérées, quel- 
quefois brûlées complétement avant même qu’on puisse les re- 
cueillir pour en faire l’examen. Le géologue chimiste recherche 
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donc avec avidité l'occasion d'étudier les éruptions sous-marines, 
car il'est certain que les élémens de l'air n’ont pas modifié sensi- 
blement la composition des gaz d'origine souterraine, et généra- 
lement la ténuité de la couche de liquide traversée et la conti- 
nuité du dégagement sont aussi des garanties du peu d'importance 
de l’action modificatrice due au pouvoir dissolvant de l’eau. Ces 
considérations m'avaient engagé à emporter toute une collection de 
tubes et d’appareils délicats, destinés soit à emprisonner les gaz 
que je comptais recueillir, soit à en faire au moins l'analyse qua- 
litative: Aussi l’on peut juger de mon désappointement lorsqu’en 
arrivant à Terceire j'appris que tout semblait terminé; aucun flot 
n'avait apparu à la surface des eaux. La mer vue du rivage, cou- 
verte d’une brume légère, paraissait calme et unie sur le lieu qui 
avait été le théâtre de l’éruption, et les pêcheurs de l'île ne pou- 
vaient fournir aucun renseignement positif sur l’état de cet empla- 
cement; ils étaient encore trop épouvantés pour avoir osé jusque-là 
s'en approcher. 

Voici le récit des phénomènes qui s'étaient accomplis, tel que 
je l'ai recueilli, Les premiers signes de convulsions souterraines 
s'étaient manifestés plusieurs mois avant l'apparition des explo- 
sions. Des tremblemens de terre, d’abord faibles et peu nombreux, 
avaient ébranlé le sol dans la partie occidentale de l’île de Ter- 
ceire dès la fin du mois de décembre 1866. Le village de Serreta, 
situé dans cette partie de l’île, à une petite distance du rivage, 
en face de l'endroit où quelques mois plus tard l’éruption devait 
avoir: lieu, avait eu particulièrement à souffrir des commotions. 
Depuis lecommencement du mois de janvier 4867 jusqu’au 45 mars 
suivant, les secousses de tremblement de terre s’y étaient fait 
sentir plusieurs fois chaque jour. Dans les premiers temps, ces 
ébranlemens du sol étaient assez faibles pour ne causer aucun 
dommage sérieux. Les habitans de village et des hameaux voisins, 
très effrayés d'abord, n'avaient pas tardé à se rassurer, et leurs 
inquiétudes s'étaient surtout dissipées pendant une période de 
tranquillité (du 45 marsau 17 avril) durant laquelle-on n'avait res- 
senti aucune secousse; mais à partir du 17 avril les trépidations 
s'étaient de plus en plus multipliées en augmentant rapidement 
d'intensité, Pendant le mois de mai, on en constatait de huit à 
douze par jour, et depuis le:25 mai jusqu'au 2 juin on en avait 
compté plus de cinquante dans certaines journées. Les tremble- 
mens, sensibles. d'abord seulement à Serreta ou dans le voisi- 
nage decette localité, s'étaient aussi chaque jour étendus davan- 
tage, et à la fin du mois de mai on les ressentait dans toute l'île 
de Terceire. Le maximum d'intensité des secousses s'est toujours 
manifesté sur: le bord de la mer, près de Serreta; les maisons 
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de ce village ont été lézardées, quelques-unes même renver- 
sées, et les chemins se sont trouvés encombrés par les débris 
des murs de clôture avoisinans. La population de Serreta et de 
quelques autres villages de la région occidentale de l'île avait 
quitté ses habitations dès le commencement du mois de mai, et 
campait dans les jardins, sous des tentes. Chaque secousse débu- 
tait par un choc vertical de bas en haut, comme si, dans les pro- 
fondeurs de la terre, une impulsion brusque venait frapper su- 
bitement la face profonde des couches superficielles du sol. Ce 
mouvement vertical presque instantané était suivi immédiatement 
d’un mouvement oscillatoire horizontal beaucoup plus prolongé, 
dirigé sensiblement du nord-ouest au sud-est. Chaque jour, les 
habitans des villages menacés se réunissaient devant la porte des 
églises, et toutes les fois qu’une secousse nouvelle avait lieu, une 
scène de frayeur, toujours la même, se reproduisait. Au début de 
la commotion, la sensation du choc vertical arrachait un cri simul- 
tané de toutes les poitrines, puis un silence complet, durant lequel 
on respirait à peine, régnait pendant tout le temps de l'oscillation 
horizontale consécutive. Les huit ou dix secondes que durait cette 
scène d'angoisse semblaient pour chacun se prolonger bien au-delà 
de leur durée réelle. 

La secousse la plus énergique avait eu lieu le 4° juin à huit 
heures du matin; elle avait déterminé la chute de plusieurs pans 
de murailles et fortement endommagé la plupart des constructions 
jusque-là restées intactes. Des fentes s'étaient produites sur le 
bord des ravins, et des blocs de rochers, détachés des hauteurs de 
la montagne de Santa-Barbara, qui domine la côte ouest de l’île, 
avaient roulé avec fracas sur les pentes. On évalue à quatre-vingts 
le nombre des maisons ruinées ce jour-là dans le village de Ser- 
reta. L’abandon général des habitations avait empêché que l'on 
n'eût d’accidens mortels à déplorer; quelques personnes seulement 
avaient reçu des blessures légères. 

Tout à coup, dans la nuit du 1°" au 2 juin, huit détonations très 
fortes, semblables à des décharges d'artillerie, se font entendre 
dans un court intervalle de temps, et le matin du 2 juin, à la pointe 
du jour, on voit les premiers signes de l’éruption. La mer présente, 
sur une grande étendue, une coloration d’un vert jaunâtre, et à une 
distance d'environ 3 milles de la côte on distingue un bouillonne- 
ment intermittent, qui d’abord est faible et ne se manifeste qu’à 
de longs intervalles, mais qui, s’accroissant peu à peu, atteint son 
maximum le 5 juin. Le 2 juin, vers neuf heures du soir, on avait 
vu, trois fois dans l'intervalle d’un quart d'heure, l’eau s'élever 
à une grande hauteur sous la forme d’un jet vertical, en un point 
situé entre la côte de Terceire et l'endroit principal du bouillonne- 
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ment observé pendant la journée. Les jours suivans, le même phé- 
nomène se reproduit un grand nombre de fois en se développant. 
Le 5 juin, on peut observer simultanément six ou sept énormes 
colonnes composées d’eau chaude et de vapeur d'eau, jaillissant 
avec impétuosité au-dessus du niveau de la mer et ne se courbant 
par l’action du vent qu’à une hauteur de plusieurs centaines de 
mètres, en offrant l'aspect d’un épais nuage de fumées blanches. 
Ces puissantes émissions de vapeur et d'eau chaude sont accompa- 
gnées de projections nombreuses de scories noirâtres, dont la co- 
loration foncée tranche nettement sur la blancheur éclatante des 
jets aquifères. Quelques blocs de scories ainsi lancés paraissent pos- 
séder exceptionnellement un volume de plusieurs mètres cubes; le 
volume de la plupart des fragmens semble ne pas dépasser la gros- 
seur du poing. Ceux qui se trouvent engagés au milieu d’une co- 
lonne de vapeur montent ordinairement fort haut sous l'impulsion 
des fluides élastiques qui les enveloppent; mais ceux que l’on voit 
apparaître sur le pourtour d’un jet s'écartent obliquement en décri- 
vant une courbe peu étendue au-dessus de la surface de l’eau, dessi- 
nant une sorte de couronne au pied du jet vertical qu’ils entourent. 

L'emplacement de ces phénomènes grandioses n'était pas ab- 
solument fixe, la sortie des vapeurs sous la forme d’une colonne 
blanchâtre se faisait tantôt en un point, tantôt en un autre, mais 
toujours dans un espace elliptique limité, d'environ 5 kilomètres 
de longueur et de 4 kilomètre de largeur. Le grand axe de cette 
ellipse était dirigé sensiblement de l’est 10° nord à l’ouest 10° sud, 
et quelquefois tous les jets se montraient en même temps, distri- 
bués sur cette ligne à des distances inégales les unes des autres. 
Les plus considérables, qui étaient aussi les plus impétueux, étaient 
ceux dont la position semblait le moins varier. La situation du 
jet principal correspondait sensiblement à l'emplacement où l’on 
avait observé le 2 juin les premiers bouillonnemens de la mer. 
Des sifflemens aigus, des détonations terribles comparables aux 
éclats de la foudre et redoublés par les échos des falaises de la côte 
accompagnaient la formation des jets de vapeur et l’expulsion des 
scories. À une distance de plus de 10 milles, l’eau de la mer était 
colorée de teintes diverses, vertes, jaunes, rouges, dues à la pré- 
sence de sels de fer en dissolution. L'odeur pénétrante de l'acide 
sulfhydrique était très prononcée, et, s’il est vrai, comme l’aflir- 
ment les gens du pays, que l’on ait vu surnager à la surface de la 
mer du soufre sous la forme d’un précipité blanc jaunâtre, il fau- 
drait attribuer ce fait à la décomposition du gaz sulfhydrique au 
contact de l'air. Du reste nulle trace de flammes, nulle incandes- 
cence, et dans l'obscurité de la nuit le fracas des explosions pouvait 
seul révéler l'existence de l’éruption. 











&6 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'amas sous-marin formé par l'accumulation des scories ne. s'é- 
tait pas élevé jusqu’au niveau de la mer, ce que l’on peut expliquer 
par la grande profondeur de l’eau dans les points où s'était opéré 
le dépôt des matériaux rejetés par le volcan et aussi par la courte 
durée des phénomènes. À partir du 2 juin, les secousses du trem- 
blement de terre, sans cesser complétement, deviennent très rares 
et assez faibles pour ne plus inspirer aucune inquiétude; quant 
à l’éruption elle-même, dès le soir du 5 juin, elle est en décrois- 
sance, la ‘projection des gros blocs cesse tout à fait. Le 7 juin, il 
n’y avait plus aucune pierre lancée, et le même jour, vers dix 
heures du soir, les vapeurs elles-mêmes avaient disparu. La période 
active de l'éruption avait donc en tout duré sept jours. 

Cette cessation brusque des phénomènes était assez extraordi- 
paire pour me faire douter que tout fût terminé. La pensée que les 
moins apparens de ces phénomènes pouvaient bien s’y prolonger 
encore, loin de tout regard humaïn, me fit concevoir le projet d’ex- 
plorer en bateau la petite étendue de mer que les habitans de Ter- 
ceire considéraient comme ayant été le siége de l'éruption. Une 
nuit, par un léger vent d'ouest, je m'embarquai dans le port d'An- 
gra. Le patron d’une petite chaloupe avait consenti, non sans peine, 
à me conduire au lieu désigné. À la pointe du jour, nous étions en 
face de la côte occidentale de Terceire, et, tandis que le bateau 
voguait lentement vers le but présumé de l’excursion, je pus ad- 
mirer à loisir l’imposant panorama que cette région de l'ile, vue de 
la mer, offre aux regards à cette heure matinale. À droite, au-des- 
sous du village de Santa-Barbara, une falaise de 400 mètres de 
haut, composée de bancs de lave noirâtre et de couches de scories 
d’un rouge foncé; à gauche une épaisse coulée de lave trachytique 
descegdant le long des pentes comme un long ruban grisâtre, dont 
la couleur claire contraste avec le ton foncé des laves basaltiques 
environnantes et avec la teinte vigoureuse des nombreux figuiers 
qui épanouissent leur feuillage épais à l’abri des roches; enfin, au- 
dessus de tout cela, la érme de la caldeira de Santa-Barbara, en- 
veloppée d’une ‘calotte nuageuse. La sauvage falaise du premier 
plan était encore dans l’ombre pendant que les plus fins détails du 
paysage voisin se trouvaient éclairés sous une faible incidence par 
les limpides rayons du soleil naissant. À la distance où nous étions 
de la côte, les villages avec leurs nombreux toits de chaume et 
leurs églises aux blanches façades, cachés dans les profondes dé- 
coupures du terrain, ressemblaient à des jouets d'enfant. 

À mesure que le soleil s’élevait au-dessus des crêtes de la mon- 
tagne, nous approchions du point désigné par les renssignemens 
assez vagues qui m'avaient été donnés à Angra. Nous jetions de 
temps en temps la sonde pour reconnaître s’il n'existait pas dans 








& Œ # ® 


1- 
à 


TFSNES" 


LL à 


VOYAGE AUX AGORES. 47 


ces parages quelque inégalité brusque dans la profondeur de la mer. 
Enfin nous arrivêmes au terme de l’excursion; mais là aucune 
trace de l’éruption, ni modification dans la configuration du sol 
sous-marin, ni aucun changement dans la température ou dans la 
coloration de la mer. Après une heure de vaines recherches, nous 
allions reprendre la direction d’Angra lorsqu'un des bateliers nous 
fit remarquer à peu de distance un point où l'on apercevait un léger 
bouillonnement. Une étendue de mer à peine de quelques mètres 
carrés était agitée par un faible dégagement gazeux. Les bulles peu 
volumineuses se succédaient par bouffées intermittentes et venaient 
crever en pétillant à la surface de l'eau. C'était là le phénomène 
ultime de l'éruption. Je n’essaierai pas de dépeindre la satisfaction 
que me causa cette découverte; ceux qui ont entrepris des recher- 
ches expérimentaies peuvent seuls comprendre l'instant de bonheur 
que l’on goûte en pareil cas. Je dus modérer l'expression émue de 
ma joie en présence des regards stupéfaits de l'équipage. 

On emploie des appareils de formes diverses pour recueillir les 
gaz naturels qui se dégagent au travers d'une nappe d'eau. Ceux 
que j'avais adoptés étaient de simples entonnoirs de verre, large- 
ment ouverts à la base et munis d'un robinet au niveau de la par- 
tie rétrécie. Le robinet fermé, l'instrument est rempli d'eau et en- 
foncé légèrement dans la mer au-dessus des bulles, qui viennent 
peu à peu en occuper toute la capacité. Lorsqu'il est rempli de gaz, 
on l’enlève à l’aide d’un seau introduit doucement au-dessous et on 
l'apporte dans le bateau. C’est là qu’a lieu le second temps de l'opé- 
ration, lequel a pour but d'assurer la conservation et le transport 
du fluide recueilli. Il s’agit alors de faire passer le gaz de l'enton- 
noir dans de longues fioles cylindriques terminées par une partie 
efilée. Ces vases, dans lesquels le vide a été préalablement fait à 
l’aide d’une machine pneumatique, sont fermés à la lampe. Avec 
un tube de caoutchouc, on en adapte la pointe au-dessus du bec 
de l’entonnoir, dont on ouvre le robinet, puis on casse la pointe 
efilée de la fiole, et le gaz se précipite avec violence dans l'inté- 
rieur du vase. Quand le sifflement qui indique le passage du fluide 
au travers de la partie eflilée a cessé, on ferme de nouveau au cha- 
lumeau cette extrémité rétrécie de la fiole; le gaz se trouve alors 
parfaitement emprisonné et susceptible d’être conservé intact indé- 
finiment. L'analyse exacte peut être ainsi réservée pour le libo- 
ratoire. 

Néanmoins ces petites opérations si simples rencontrent dans la 
pratique des obstacles ignorés dans un cabinet confortablement 
installé. La surface de la mer est rarement unie comme celle de 
la cuve à mercure d'un laboratoire. Le plus souvent les courans 
entraînent le bateau d’un côté ou de l’autre du point où l’on vou- 
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drait rester stationnaire, et, quand à force de patience et d’habileté 
les bateliers parviennent à vaincre cette difficulté, le mouvement 
des flots rend encore très pénible la fonction de l'opérateur, qui 
doit maintenir son appareil plongé sous l'eau, dans une position à 
peu près fixe. Fréquemment, lorsque la besogne semble sur le point 
d’être terminée et que l’on se félicite déjà de pouvoir bientôt quit- 
ter la position fatigante que l’on est obligé de garder, arrive une 
grosse vague qui soulève brusquement l’embarcation; l’entonnoir 
sort de l’eau, l’air atmosphérique y pénètre, s'y mélange au gaz 
recueilli, et le travail fait est à recommencer. Quand il faut fer- 
mer les fioles au feu du chalumeau, la peine n’est pas moindre; la 
lumière éclatante du jour empêche de voir la flamme, le vent la fait 
vaciller et souvent l’éteint. Une lanterne de forme spéciale est 
presque nécessaire pour permettre de fondre la pointe de verre 
effilée que l'on veut clore; encore faut-il dans la plupart des cas 
s’accroupir au fond de la barque, sous une grande couverture, pour 
être à l'abri des coups de vent. 

Quelques tubes gradués de construction simple et un petit nombre 
de réactifs permettent de se rendre compte immédiatement de la 
composition qualitative du mélange gazeux. En général, ces mé- 
langes recueillis dans l’eau, autour des volcans, sont d'autant plus 
complexes et d'autant plus riches en hydrogène qu’ils proviennent 
de points où l’action volcanique est plus intense. C’est notamment 
ce que les gaz pris à Terceire ont offert de plus saillant. La pré- 
sence de l'hydrogène libre ou de ses composés les plus simples dans 
les produits gazeux d’une telle origine est un fait digne du plus 
haut intérêt. N'est-il pas merveilleux de voir ce gaz, le plus léger 
de tous les corps connus, sortir des profondeurs du sol? Quelle 
force puissante l'y a enfermé? Quelle action moléculaire y a présidé 
à la naissance de ce corps? Les propriétés chimiques de l'hydrogène 
le placent à la tête des métaux, à côté du mercure et du platine, 
dont il s’éloigne tant par ses qualités physiques. Le fait que des 
gisemens d'hydrogène existent, comme ceux des métaux propre- 
ment dits, dans les entrailles de la terre, fait qui est mis en évi- 
dence par ces dégagemens gazeux sous-marins, vient ici confirmer 
les inductions hardies des chimistes; il tend aussi à établir une 
certaine relation entre la constitution du globe terrestre et celle du 
soleil, qui, d’après les découvertes spectroscopiques, est un im- 
mense réservoir d'hydrogène. De pareils rapprochemens dépassent 
sans doute la portée du.fait minime où l'imagination en puise la 
source; mais, quelle qu’en soit la valeur absolue, ils ne doivent pas 
être dédaignés, car ils ont au moins le mérite certain de provoquer 
toute une suite d'expériences et d'observations nécessaires pour en 
vérifier ou pour en infirmer l'exactitude. 
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L’excursion nautique dont j'ai esquissé les incidens divers et les 
résultats les plus évidens étant accomplie, l’objet principal de mon 
voyage aux Açores se trouvait atteint. Pour compléter l'exécution 
du plan que je m'étais tracé avant mon départ de France, il ne me 
restait plus qu’à entreprendre paisiblement l'exploration géologi- 
que de quelques-unes des îles; mais, le bateau à vapeur postal ne 
faisant qu’une fois par mois la tournée des Açores, je me vis re- 
tenu pendant près de quatre semaines encore à Terceire. La navi- 
gation à voiles entre ces îles n’a rien de régulier, et à partir de 
l’équinoxe d'automne jusqu’au printemps elle est sujette à des dan- 
gers ou au moins à de longues interruptions. Le manque de refuges 
sur la plupart des côtes, l'abondance des récifs, la profondeur de 
la mer aux abords des falaises, la fréquence des ouragans, y occa- 
sionnent de nombreux sinistres. Il n’est point rare durant la mau- 
vaise saison qu’une embarcation soit détournée bien loin de son 
chemin par de violens vents contraires. Il y a quelques années, 
deux frères de Santa-Maria, qui voulaient transporter des provi- 
sions de leur île à San-Miguel, furent assaillis par un vent d'ouest 
si fort et si persistant qu’ils ne trouvèrent rien de mieux que de se 
diriger sur Lisbonne. Ils arrivèrent à l'entrée du Tage au bout de 
onze jours sans que la tempête leur eût laissé un moment de répit. 
Un autre bateau, qui allait avec une charge de bois de San-Jorge 
à Terceire, fut entraîné par l’action combinée des vents et du cou- 
rant de l’une des ramifications du gulf-stream et rencontré à plus 
de 200 lieues au nord-ouest des Açores. Le cas le plus singulier 
est celui d’un juge qui, regagnant Terceire au retour de sa visite 
annuelle à Graciosa et San-Jorge, fut poussé sur les côtes du Brésil, 

d’où il fut ramené à Lisbonne; de là il revint enfin dans ses foyers, 
après avoir fait une tournée bien différente de celle qu’il avait l’ha- 
bitude d'accomplir. 

Sur les neuf îles qui composent le groupe açorien, Fayal et Ter- 
ceire seules possèdent des baies offrant un asile, assez peu sûr 
d’ailleurs, contre les vents impétueux qui règnent souvent dans 
cette région. J'ai été, en décembre 1867, témoin d’une de ces tem- 
pêtes, et je frémis encore en pensant aux désastres qui sont arrivés 
sous mes yeux. Le bateau à vapeur sur lequel je me trouvais fut 
assailli par l’ouragan à la tombée de la nuit, dans la baie de Horta, 
capitale de l’île de Fayal. Les bâtimens d’un faible tonnage qui 
étaient à l’ancre furent bientôt enlevés et jetés à la côte. Près de 
nous, un grand trois-mâts, qui devait partir le lendemain pour le 
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Brésil avec un convoi d’émigrans, résistait à la tempête depuis plu- 
sieurs heures; attaché par de fortes chaînes à deux ancres solide- 
ment fixées, il semblait défier la fureur des flots; mais son tour vint 
aussi, et nous le vimes, après la rupture des chaîues, partir comme 
une flèche, bondir et se briser contre les récifs de la pointe Espala- 
maca. Notre bateau à vapeur, forcé de prendre le large, se trouva 
bientôt, grâce à l'espèce de digue protectrice formée par l’île de 
San-Jorge, à l'abri des mouvemens violens de l'océan, et il parvint 
sans encombre jusqu’à Terceire. Là, de nouvelles épreuves l'atten- 
daient. La tempête nous suivait, et le soir même de notre arrivée 
dans le port d'Angra elle s’y manifestait avec une violence crois- 
sante. Au milieu de la nuit, le bateau à vapeur était forcé dere- 
chef de céder devant la puissance des flots, et obligé de fuir en 
pleine mer, en abandonnant ses ancres. Le lendemain soir, le calme 
se rétablissait enfin, et nous rentrions dans le port que nous avions 
quitté la veille; mais quel lamentable spectacle s’y offrait aux re- 
gards ! Le terrible vent sud-ouest, que les habitans de Terceire 
nomment de charpentier à cause de la violence irrésistible avec la- 
quelle il brise et détruit les navires, avait passé par là et couvert le 
port d’épaves. Des planches de toutes dimensions, la plupart rom- 
pues, des débris de meubles, des bouts de mâts, flottaient de 
toutes parts. Dix ans auparavant, cette fois pendant l'été, au mois 
d'août 1857, il y avait eu aux Açores une tempête encore plus dé- 
sastreuse, dont le souvenir est resté dans la mémoire des habitans 
de l'archipel. Non-seulement les navires qui se trouvaient dans le 
voisinage furent engloutis ou mis en pièces, mais l'ouragan, qui 
avait tous les caractères d’un véritable cyclone, exerça encore les 
plus épouvantables ravages dans l'intérieur des îles. 

Pendant le mois que j'ai passé à Terceire, je n'ai vu entrer dans 
le port d’Angra qu'une seule embarcation. C'était une chaloupe ve- 
pant de San-Jorge, qui avait profité de quelques heures de vent 
favorable pour franchir le canal qui sépare les deux îles. Durant ce 
mois, des bourrasques répétées ou des pluies incessantes rendaient 
également pénibles les excursions dans l’intérieur des terres. Les 
montagnes du centre de l'île étaient bien rarement dégagées de 
l'épaisse enveloppe de nuages gris qui, malgré la violence du vent, 
semblait y adhérer avec ténacité; dans la zone côtière, les averses 
multipliées étaient séparées par des intervalles où le soleil brillait 
de tout son éclat. Vingt fois dans une journée le soleil s'assombris- 
sait et la pluie se mettait à tomber, puis, aussitôt le grain terminé, 
le ciel reprenait sa pureté, et des arcs-en-ciel d'une beauté in- 
comparable témoigunaient seuls de la persistance de la pluie à 
quelque distance. 

Aux Açores, la température ne s'élève guère au-dessus de 30 de- 
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grés sur les bords de la mer pendant les mois les plns chauds de 
l'été, et le plus souvent elle ne s’y abaisse pas au-dessous de 7, 
même au cœur de l'hiver. Les journées où le thermomètre monte 
au-dessus de 26 degrés et celles où il descend au-dessous de 10 
sont véritablement exceptionnelles : aussi peut-on dire qu'il règne 
dans la région littorale un printemps perpétuel; mais c'est un 
printemps éminemment pluvieux pendant neuf mois de l’année. 
Le mode de construction et la distribution des habitations por- 
tent le cachet de ces conditions climatériques; aucune précan- 
tion ne paraît prise contre des chaleurs trop grandes ni contre 
des froids trop intenses. Il n'existe ni cheminée ni aucun autre 
moyen de chauffage ; la cuisine du pauvre se fait devant la porte 
lorsque le temps est beau, et au milieu même de l'habitation quand 
il pleut. Comme il n’existe pas de plafonds, la fumée sort non-seu- 
lement par les ouvertures normales de la maison, mais encore 
par les interstices des tuiles du toit. 

En revanche, tout indique le soin extrème que l'on a pris pour se 
garantir de l'humidité. Dans les maisons de la classe aisée, les resz- 
de- chaussée sont délaissés comme lieu d'habitation. Ils servent 
d’écuries, de celliers, de magasins et aussi de boutiques dans les 
villes. Les pièces du premier étage sont vastes et bien aérées. Une 
demeure de médiocre apparence possède souvent un salon de 45 ou 
20 mètres de long et large en proportion. Les papiers de tenture, 
que l’humidité détacherait promptement et couvrirait de moisis- 
sures, sont proscrits : les murs sont simplement blanchis à la chaux; 
les meubles compliqués et délicats, les placages, sont remplacés par 
des objets massifs et solides qui défient toutes lès influences hygro- 
métriques. 

Bien que la chaleur de l’été soit toujours modérée, et que des brises 
rafraîichissantes soufflent sans cesse soit de la terre vers la mer, soit 
en sens inverse, néanmoins l'abondance de l'humidité répandue dans 
l'air augmente la fréquence et le danger des insolations. C'est sans 
doute un des motifs pour lesquels on a conservé l'usage des gril- 
lages en bois à mailles étroites, qui garnissent encore aujourd’hui 
la plupart des fenêtres et des balcons. Dans ces treillis peints en 
vert sont encadrés des volets carrés, construits de la même ma- 
nière, qui peuvent être soulevés de bas en haut en tournant autour 
d’une charnière fixée au bord supérieur. Les femmes d’Angra pas- 
sent une grande partie de la journée derrière ces châssis; accrou- 
pies sur des nattes, causant ou travaillant, et surtout guettant avec 
avidité du côté de la rue les occasions trop rares de satisfaire leur 
curiosité. Dès qu’un étranger chemine sur la voie, à l'instant les 
volets se soulèvent, le passant subit l'inspection féminine; puis, 
tout le long de :son trajet, le bruit sec que font les châssis en re- 
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‘tombant l’avertit, sans qu'il ait besoin de tourner la tête, que 
l'examen est terminé. L'usage des fenêtres et des balcons grillés 
est probablement une coutume importée du Portugal, un reste de 
la domination mauresque qui s’est conservé parce qu'il était con- 
forme aux exigences du climat, 

C’est sans doute à la même origine qu’il faut faire remonter cer- 
taines particularités du costume et du genre de vie des femmes de 
la ville. Reléguées et comme cloîtrées dans la maison, elles en sont 
réduites à recevoir à domicile la visite des marchands ou à faire 
exécuter leurs achats au dehors par l'intermédiaire de domestiques 
mâles. Elles ne franchissent guère le seuil du logis que pour se 
rendre à l’église, et alors elles s’enveloppent de la tête aux pieds 
d’un ample manteau de drap noir que surmonte un immense capu- 
chon soutenu par un fanon de baleine. Ordinairemient elles sortent 
plusieurs ensemble et se glissent silencieusement à la file, les bords 
du capuchon serrés de manière à conserver tout juste l'ouverture 
nécessaire à la vision. Les plus prudes s'arrêtent aussitôt qu’un 
passant du sexe masculin s’avance à leur rencontre sur le même 
trottoir, et se tiennent immobiles, la face tournée contre la mu- 
raille voisine, jusqu’à ce qu’on les ait dépassées. Ces usages sin- 
guliers ont une tendance à disparaître; mais à Terceire, où les in- 
fluences anglaise et américaine pénètrent peu, et où les vieilles 
traditions portugaises sont encore toutes-puissantes, les change- 
mens de mœurs et d’habitudes se font beaucoup moins sentir que 
dans les autres îles de l'archipel. 

Le manteau de drap est un vêtement cher, que n’ont pu natu- 
rellement adopter à aucune époque les femmes de la campagne. À 
Terceire, elles sont, pendant la semaine, vêtues d’un corsage et 
d’un jupon de laine. Sur la tête, elles portent un fichu qui s’at- 
tache au-dessous du menton, et par-dessus, un chapeau rond en 
feutre noir. Le jupon est court et de couleur jaune ou grise; il est 
garni au bas de deux ou trois larges bandes de couleur brillante. 
Les jours de fête, elles endossent en plus une longue jupe en mous- 
seline claire, bordée d’un double rang de falbalas. L'étoffe et la 
forme du vêtement surajouté sont évidemment d'importation an- 
glaise. Il en est de même de tartans aux couleurs éclatantes dont 
elles se couvrent parfois les épaules. Les élégantes seules ne mar- 
chent pas nu-pieds; leurs chaussures sont des espèces de sandales 
plates retenues par des lanières de cuir. Gelles qui les portent en 
paraissent très fières, et les font résonner sur les cailloux du chemin. 

La seule partie remarquable du costume des hommes est la ca- 

puche (carapuca) dont ils se couvrent la tête. C’est une sorte de 
casquette en drap foncé qui se continue en arrière avec un épais 
collet de même étoffe retombant sur les épaules, et que prolonge le 
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plus souvent en avant une large visière très saillante, terminée de 
chaque côté par une pointe recourbée en haut. Cette capuche met 
le visage et le cou à l'abri des rayons du soleil, et garantit très bien 
de la pluie la tête et toute la partie supérieure du dos. Il est im- 
possible d'imaginer une coiffure mieux adaptée aux conditions cli- 
matériques des Açores. 

L'habitude de marcher nu-pieds, contre laquelle les hygiénistes 
s'élèvent avec raison quand il s’agit des contrées froides et humides 
de l’Europe tempérée, n'offre véritablement ici aucun inconvénient 
grave. Le terrain est tellement accidenté et constitué si générale- 
ment de détritus volcaniques poreux, que l'eau des pluies s'écoule 
à la surface des laves ou s’enfonce presque immédiatement dans le 
sol. Les flaques d’eau stagnantes sont tout à fait exceptionnelles; les 
chemins ne sont jamais boueux. Cependant rien de tout cela n’ex- 
plique et surtout n’excuse le peu de soin que l’on apporte à l’hy- 
giène des enfans. Dans la plupart des villages, garçons et filles ne 
portent, jusqu’à l’âge de six à sept ans, pour tout vêtement qu’une 
chemise plus ou moins en lambeaux, bezucoup même sont entière- 
ment nus. Les insolations en font périr un grand nombre. En voyant 
le soin extrême avec lequel les adultes des deux sexes cherchent à 
se préserver de l'humidité et du rayonnement direct du soleil, on a 
véritablement peine à comprendre l’incurie dont sont victimes les 
enfans en bas âge. 

Pendant les mois pluvieux que j'ai passés à Terceire, je suis resté 
aussi peu que possible dans la ville; pourtant, lorsque de gros 
nuages gris se maintenaient entassés autour des sommets, il était 
impossible de diriger des excursions fructueuses du côté des hau- 
teurs. Une brume épaisse y dérobait aux regards les objets les plus 
rapprochés, une pluie fine et pénétrante imbibait très vite tous les 
vêtemens, et dès que l’on quittait les sentiers à demi tracés au mi- 
lieu de ces solitudes, on était exposé à de grands dangers, tenant à 
la constitution des parties superficielles du sol et à la nature spé- 
ciale de la végétation qui les recouvre. Les éruptions volcaniques 
ont répandu dans cette région, à la surface du terrain, un lit de 
ponces incohérentes à demi décomposées aujourd'hui par l'action 
de l'humidité; une couche de sphagnum, qui parfois atteint plus 
d'un mètre d'épaisseur, s'étend au-dessus comme un énorme tissu 
feutré toujours imprégné d’eau. Rien n’est pénible comme de mar- 
cher à l'aventure au milieu de cette végétation spongieuse, dans 
laquelle on enfonce à chaque instant jusqu’à la ceinture; mais ce 
qui y rend la marche périlleuse, c’est que cette mousse tourbeuse 
cache souvent des ravinemens profonds creusés par l’eau dans la 
ponce sous-jacente. 11 faut avec un bâton sonder le terrain à chaque 
pas, sans quoi l’on courrait risque de tomber subitement dans quel- 
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qu'une de ces fissures étroites dont rien ne dénote extérieurement 
l'existence. 

Quand on est obligé de renoncer aux excursions dans la mon- 
tagne, on trouve encore près de la côte l’occasion de faire plusieurs 
explorations intéressantes. Le mont Brazil, vaste cône volcanique 
qui se dresse à l’entrée du port d'Angra, mérite notamment d'ap- 
peler l'attention. Un isthme étroit le rattache à la ville, et donne 
accès à un chemin fortement incliné qui conduit à une forteresse 
adossée à la base du mont. On franchit une poterne, et, si l'on con- 
tinue l'ascension en laissant à gauche les constructions du fort, on 
arrive sans grande difficulté sur le rebord du cratère. De là, les re- 
gards plongent au fond d’une cavité de près d’un kilomètre de dia- 
mètre, entourée d’une crête circulaire échancrée seulement vers le 
sud. Les points culminans de l'enceinte sont à 209 mètres d'alti- 
tude. Le fond du cratère présente deux dépressions d'inégale pro- 
fondeur, comme si le volcan avait eu deux bouches ayant successi- 
vement fonctionné. L'une est à 174 mètres d'altitude, l'autre à 
k5 mètres seulement. Des champs de maïs occupent la partie basse 
de la concavité; des milliers d’amaryllis garnissent les pentes inté- 
rieures et y étalent en automne la splendide parure de leurs innom- 
brables corolles roses. Les senticrs sont sablés de grains vitreux de 
péridot aux reflets jaune-verdâtre et de cristaux noirs de pyroxène 
qui scintillent au soleil. Ce riche jardin, dont la nature fait tous les 
frais, est parfois visité par un ennemi redoutable : des bandes de 
sauterelles viennent inopinément s'y abattre. Amenées du littoral 
africain par les vents du sud-est, elles prennent terre sur ce pro- 
montoire avancé et y portent la dévastation, quelquefois sans se 
montrer dans la banlieue, pourtant si rapprochée, de la ville 
d'Angra. : 

Sur les parties élevées du rebord du cratère, la roche est nue, et 
montre à découvert la structure intime de l’éminence. Le mont 
Brazil est le produit d'une gigantesque éruption sous-marine : le 
cataclysme auquel il doit sa naissance s'est produit au sein des 
flots; les matières incandescentes vomies par le volcan ont été pro- 
jetées au dehors mélangées avec les débris du sol existant, avec les 
sables, avec les coquilles du fond de la mer. Tous ces matériaux 
délayés et pétris ensemble ont formé en retombant une sorte de 
bouillie aqueuse, qui s’est entassée couches par couches autour de 
son point d'émission, s’y est desséchée, solidifiée avec le temps et 
transformée en un tuf assez compacte pour pouvoir maintenant 
fournir d'excellens matériaux de construction. La montagne est à 
pic de tous côtés vers la mer; les vagues la battent avec fureur pen< 
dant les violens ouragans de l'hiver et en détachent chaque année 
de volumineux fragmens. À partir du niveau de la mer et jusqu'à ls 
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crête du cône, les couches de tuf entaillées et déchiquetées forment 
comme un immense rempart décoré de bizarres couleurs. Quand on 
contourne extérieurement en bateau le pied de la falaise, on frémit 
à la vue de la texture granuleuse et du défaut apparent de cohé- 
sion de la roche qui compose le massif. Le tuf est cependant beau- 
coup plus résistant qu'on ne serait tenté de le croire; les pigeons 
ramiers, fort abondans aux Açores, et les hirondelles de mer, qui 
volent en bandes nombreuses aux alentours du mont, ne craignent 
pas de confier leurs nids aux anfractuosités de l’escarpement. 

La forteresse qui occupe l'entrée du mont du côté de la ville a 
joué à deux reprises un rôle considérable dans l’histoire du Portu- 
gal. La première fois, moins d'un siècle après la découverte de l'île 
de Terceire, elle a servi avec éclat de suprême refuge à l'indépen- 
dance nationale. Le prieur de Crato, oncle de dom Manuel, le der- 
nier roi, s’y maintint trois ans contre les forces de son redoutable 
compétiteur, le roi d'Espagne Philippe II. Le prieur avait été aidé 
par les flottes de l'Angleterre. Le secours de la France ne lui avait 
pas non plus fait défaut, et aujourd'hui le mont Brazil renferme 
dans un petit fortin en ruines un curieux témoignage de l'assistance 
donnée par notre nation au dernier défenseur de la nationalité por- 
tugaise. C’est un canon en bronze admirablement ciselé et orné des 
chiffres symboliques du roi Henri H de France et de Diane de Poi- 
tiers. La longueur totale de la pièce est de 2,80, l'embouchure a 
de 45 à 16 centimètres de diamètre. Autour de la bouche s’enroule 
une guirlande saillante de fleurs et de feuillages; à la face supé- 
rieure se présente une H enlacée avec le double D de Diane, puis 
des fleurs de lis et des H semées en quinconces sur, toute l'étendue 
du bronze jusqu'aux tourillons. La culasse porte une grande H.sur- 
montée de la couronne royale, et en arrière un croissant entre 
deux arcs tendus par des cordes dont les bouts dénoués figurent 
des bois de cerf. 

Le second événement mémorable dont la forteresse du Brazil a 
été le point de départ n’est autre que la révolution qui en 4833.a 
replacé sur le trône de Portugal la dynastie aujourd’hui régnante. 
Dom Miguel, nommé en 4826 régent du royaume au nom de sa 
nièce dona Maria, était parvenu au bout de deux ans à la supplan- 
ter et.à s'emparer du pouvoir absolu. Soutenu par le clergé et.par 
la noblesse du pays, il avait dans les provinces du continent dompté 
tous les obstacles et imposé son autorité à la plupart des posses- 
sions insulaires du Portugal. Seul de toute l’armée, un régiment:de 
chasseurs en garnison à Terceire refusa de reconnaître l’usurpa- 
teur. L'un des. propriétaires les plus influens de l'ile, descendant 
des anciens capitaines donataires de Terceire, appuya la résistances 
de l'autorité de .san now, de sa. fortune et de sa haute intelligence, 
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Bientôt arrivèrent une multitude de proscrits ou d'hommes fuyant 
le régime qui pesait sur la mère-patrie. De nombreux volontaires 
affluèrent en outre de France et d'Angleterre, attirés par le désir de 
soutenir la eause libérale. Au bout de quelques mois, lorsque 
la flotte de dom Miguel, armée de nombreux canons, portant 
3,000 hommes de débarquement, vint tenter une descente à l’ex- 
trémité nord-est de l'île, elle trouva 150 de ces hommes intrépides 
retranchés dans trois petites redoutes à demi ruinées, garnies seu- 
lement de sept mauvaises pièces d'artillerie qui défendaient la rade 
de Praya. L'une des redoutes fut enlevée, les deux autres tinrent 
bon, et les assaillans, accablés par le feu meurtrier que dirigeaient 
sur eux les libéraux embusqués derrière les roches et les buissons 
des collines voisines, durent se rembarquer après avoir perdu beau- 
coup de monde. Tel fut le premier acte sanglant de la lutte-qui de- 
vait aboutir, après bien des péripéties, à la chute du parti absolu- 
tiste en Portugal. 

Le mont Brazil, malgré le volume considérable des fragmens qui 
en ont été détachés par la mer, possède encore sa forme conique 
primitive ; la position qu'il occupe dans le voisinage immédiat de 
la côte semble avoir ralenti l'action destructive des flots. A quel- 
ques kilomètres plus loin vers l’est, les deux îlots de Cabras, si- 
tués en face du rivage méridional de l’île de Terceire, représentent 
l’état de démolition bien plus avancé d’un amas volcanique de com- 
position analogue. Ces îlots sont éloignés de la côte de quelques 
centaines de mètres; le plus considérable s'élève à 160 mètres en- 
viron au-dessus du niveau de la mer. Au premier abord, on n’y 
voit que des massifs de tuf entièrement irréguliers, dont les vagues 
désagrégent et enlèvent capricieusement chaque jour quelques par- 
celles; cependant, si on les examine avec plus d’attention, on re- 
connaît que non-seulement ils sont composés l’un et l’autre des 
mêmes élémens, mais que les mêmes couches de tuf s’y retrouvent 
à la même hauteur, stratifiées en lits minces et disposées comme 
dans les massifs volcaniques de formation moderne. On peut encore 
distinguer la partie du cône que représente chaque îlot et déter- 
miner l'emplacement du centre du cratère dont ils sont les der- 
niers restes. Les assises de tuf qui les composent, inclinées de 
toutes parts vers ce point central, se relèvent tout alentour jus- 
qu'aux points où s'élevait primitivement la crête circulaire de l’en- 
ceinte, et s'abaissent ensuite vers l’extérieur à partir de cette limite. 

Malgré l'état avancé de destruction de cet appareil volcanique, 
on peut affirmer que, dans l’origine de sa production, le rebord 
circulaire du cratère présentait en deux points opposés des dépres- 
sions marquées; la mer n’a fait qu'agrandir ces échancrures de 
manière à séparer en définitive le cône en deux moitiés dont l’iné- 
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galité tient principalement à la direction dominante des courans 
marins locaux. La raison d’une telle disposition initiale se trouve 
dans le caractère particulier que présente le mode d'ouverture du 
sol au début de chaque éruption. En effet, la fente par laquelle jail- 
lissent les gaz, les vapeurs, les cendres, les matières incandes- 
centes, est constamment une fissure étroite à peu près rectiligne, 
dont la longueur est extrêmement variable. Aux premiers momens 
de l'explosion, toutes les parties de l'ouverture donnent issue aux 
matériaux éruptifs, mais bientôt l’action se concentre en un ou 
plusieurs endroits de la fissure. Tandis que la portion inactive de 
la crevasse se comble peu à peu par l'effet des déjections et des 
éboulemens, les points où la fente est restée béante s’élargissent et 
finissent par prendre l'apparence d'autant d'orifices arrondis, en- 
tourés chacun d’un amas circulaire formé par les matières qu’ils 
ont eux-mêmes rejetées. La double dépression du rebord corres- 
pond à la direction de la fissure primitive de l’éruption : ce sont les 
points faibles de cette sorte de fortification naturelle; c'est par là 
que la mer en sape tout d’abord les fondemens, lorsqu'ils sont ex- 
posés à la furie des flots. L’intervalle qui se produit entre les frag- 
mens séparés ainsi est quelquefois très petit, et ne forme souvent 
qu’une sorte de canal élargi seulement en son milieu. 

Les îlots de Cabras doivent à cette configuration spéciale d’avoir 
été le théâtre d’une lutte navale singulière pendant la guerre ci- 
vile des États-Unis. Un navire anglais, qui portait de la contrebande 
de guerre destinée aux états du sud, se trouvait poursuivi près de 
Terceire par le Kersage, bâtiment de guerre américain, le même 
qui quelques mois plus tard coulait en vue de Cherbourg le trop 
fameux corsaire | Alabama. Près d’être atteint, il eut l’idée de pro- 
fiter de la disposition des récifs de Cabras pour éviter d’être pris 
immédiatement. Plus petit et plus élancé que son adversaire, il 
pouvait passer entre les deux débris du cône que le Kersage était 
obligé de contourner. Il eut ainsi le temps de se débarrasser des 
munitions qu'il transportait, et ne se laissa prendre que quelques 
heures plus tard, alors qu’il ne contenait plus rien de suspect. 

Les cônes volcaniques assez nombreux qui s’observent dans l’in- 
térieur de l’île ne ressemblent à ceux du bord de la côte que par la 
configuration générale; l’aspect des élémens qui composent les uns 
et les autres est essentiellement différent. Si l’eau joue un très 
grand rôle dans toutes les éruptions, elle intervient naturellement 
en moindres proportions dans celles qui ont lieu hors du contact de 
la mer. Dans ce cas, le bain de matière en fusion est encore traversé 
par des gaz et des vapeurs; mais ici plus de refroidissement brus- 
que par suite du contact de l’eau ambiante, plus de modification 
instantanée des fragmens pierreux entraînés. Les vapeurs chauffées 
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à une très haute température se comportent alors comme des gaz; 
tous ces fluides bouillonnent ensemble au travers de la masse en 
fusion, et à chaque explosion ils en projettent des portions sous la 
forme d’une épaisse colonne de fumée qui la nuit devient une gerbe 
étincelante. Les débris qui retombent et viennent en s’entassant 
constituer le contour saillant du cratère sont des scories sèches qui 
se présentent tantôt en fragmens volumineux, tantôt en petits grains 
bizarrement contournés, tantôt réduites en une poudre fine, gri- 
sâtre, semblable à de la cendre. L'apparence de ces déjections dé- 
pend beaucoup de la composition chimique de la matière qui les 
constitue. 

Les laves des diverses régions volcaniques se ressemblent par 
certains caractères physiques extérieurs. Toutes sont plus ou moins 
vitreuses, parce qu’elles sont produites par voie de fusion, etqu'’elles 
subissent une solidification rapide; toutes sont bulleuses, parce 
qu’au moment où elles sont sorties des entrailles du sol à l’état d’un 
liquide visqueux, les gaz et les vapeurs qu'elles recélaient dans 
leur masse se sont dilatés, et se sont creusé des cellules à parois 
arrondies. 

D'autres qualités physiques moins importantes sont communes 
encore à toutes les laves; mais ce qui les relie surtout entre elles, 
ce sont des similitudes plus intimes. L'examen microscopique y ré- 
vèle l'existence des mêmes composés minéralogiques, et l'analyse 
y fait reconnaître les mêmes élémens chimiques. La silice, l’alu- 
mine, la potasse, la soude, la chaux, la magnésie et le protoxyde 
de fer sont les substances fondamentales que l’on y retrouve tou- 
jours en proportions très variables. La ponce blanche, que le moindre 
souflle de vent soulève et transporte, et le basalte noirâtre, lourd 
et compacte comme un minerai de fer, sont des produits volcani- 
ques bien différens d'aspect, et pourtant composés des mêmes élé- 
mens constitutifs. De faibles variations dans la proportion relative 
des corps intégrans entraînent une véritable transformation dans 
plusieurs des propriétés de la roche. Quelques centièmes de silice 
en plus ou en moins dans la composition d’une lave en changent 
complétement la coloration, la densité, la fusibilité. 11 suñit-de 
connaître la quotité de silice possédée par une quelconque de ces 
matières pour pouvoir en déduire les conséquences les plus inté- 
ressantes sur l’ensemble de ses caractères. Une lave est-elle riche 
en silice, on sait immédiatement qu’elle contient de fortes quan- 
tités de potasse ou de soude, et qu’elle est pauvre en chaux, en 
magnésie, en oxyde de fer; on sait en outre qu’elle est le plus 
souvent de couleur claire, quelquefois même entièrement blanche, 
que le: poids spécifique en est faible, et qu'elle est peu fusible; 
comme elle ne se. maintient liquide qu’à une très haute tempé- 
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rature, elle était à peine fluide au moment de sa sertie, et s’est 
a moncelée sur l’orifice même dont elle était issue. Quand ces sortes 
de laves se sont répandues à quelque distance de leur point d'émer- 
gence, c'est toujours en coulées volumineuses. Grâce à l'extrême 
viscosité du liquide imparfait qu’elles constituaient, elles retiennent 
souvent captives, après leur solidification, les matières volatiles 
qu’elles ont apportées avec elles. Dans d’autres cas cependant, les 
gaz et les vapeurs inclus dans l& masse fondue triomphent de la 
résistance que celle-ci leur oppose, et alors ont lieu des explosions 
d'autant plus formidables qu'elles ont été plus fortement réprimées, 
C’est dans de telles conditions que se produisent ces immenses pro- 
jections de ponces et de cendres gris-clair qui couvrent des contrées 
entières, et dont les vents transportent les parties les plus ténues à 
plusieurs centaines de lieues. Les laves riches en silice sont géné- 
ralement rudes au toucher, ce qui tient à ce qu'au moment de leur 
consolidation elles laissent souvent échapper des myriades de bulles 
microscopiques de gaz et de vapeurs, et se montrent alors criblées 
d’une inlinité de petites cellules:qui rendent la surface âpre et gre- 
nue. C’est cette particularité de structure fréquente dans les pro- 
duits volcaniques de cette catégorie qui leur a valu le nom géné- 
rique de laves trachytiques (âpres au toucher). 

Au contraire, les laves pauvres en silice contiennent beaucoup 
d'oxyde de fer, de chaux, de magnésie, peu de soude et encore 
moins de potasse; elles possèdent une couleur foncée, sont très 
denses et fondent avec facilité. On les désigne sous la dénomina- 
tion commune de laves basaltiques. En raison de leur fluidité très 
grande, au lieu de s’entasser sur place quand elles sont rejetées 
abondamment, elles s’écoulent et descendent le long des pentes 
sous la forme de longs rubans de feu étroits et minces, ou s’étalent 
en nappes, si le terrain n'offre qu’une faible déclivité. Lorsque les 
coulées possèdent une épaisseur de quelques mètres, elles se refroi- 
dissent et se solidifient promptement dans leurs parties superfi- 
cielles, tandis que l’intérieur de la masse conserve d'ordinaire très 
longtemps sa limpidité. 11 se forme donc une sorte de gaîne pier- 
reuse remplie de matière en fusion; maïs il est rare que l’étui ainsi 
engendré possède la solidité suffisante pour garder son intégrité; 
dans la plupart des cas, il se divise en une mosaïque irrégulière 
dont les pièces se disjoignent aussitôt par l'effet des mouvemens 
du liquide sous-jacent. Les fragmens scoriacés qui en résultent sont 
charriés à la surface du courant incandescent, et se déposent peu à 
peu sur les flancs, à l'extrémité terminale de la coulée, et s’y entas- 
sent en moraines analogues, à certains égards, à celles des glaciers: 

Un cas moins fréquent est celui où l'enveloppe solide d'une cou- 
lée persiste sans se rompre, et se maintient continue au-dessus du 
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flot brûlant qu’elle revêt. Quelquelois, pendant de longs mois, la 
matière embrasée conserve intérieurement sa fluidité, alors que 
tout est refroidi à la surface externe de la coulée. On marche impu- 
nément sur les dalles noirâtres de cette chaussée inégale, au-des- 
sous de laquelle la lave fondue rampe comme un loug serpent de 
feu. Gà et là des bouffées de gaz chaud et des vapeurs acides, se 
dégageant de quelque crevasse, révèlent seules la haute tempéra- 
ture qui existe à quelques décimètres de profondeur. Cependant la 
coulée progresse encore à son extrémité terminale; l'immense poids 
de la matière fondue intérieure pèse de ce côté contre l'obstacle 
qu'elle s’est créé à elle-même, elle repousse devant elle les blocs 
amoncelés, et chemine mystérieusement enveloppée par la cara- 
pace qu’elle se fait au fur et à mesure qu’elle avance. Dans les com- 
mencemens de l’éruption, l’orifice en communication avec le foyer 
souterrain fournit incessamment la matière destinée à remplacer 
celle qui s'écoule, et le boyau de lave reste rempli; mais enfin l’é- 
mission de nouveaux matériaux s'arrête, le mouvement de la lave 
fondue n’en continue pas moins dans l’intérieur du conduit; la par- 
tie supérieure de la coulée se vide, la partie moyenne se creuse à 
son tour, et il reste en définitive une sorte de tunnel dans lequel on 
peut pénétrer lorsque le refroidissement est complet. On se fera 
facilement une idée du mécanisme qui préside à la production de 
ces galeries, si l’on se reporte par la pensée à ce qui a lieu dans 
les pays froids lorsque l’eau d’un canal est retenue immobile par 
un barrage au moment des rigueurs de l'hiver. La surface du cours 
d’eau se couvre d’une couche de glace; au-dessous s'étend et som- 
meille une masse aqueuse encore fluide. Si l’on pratique alors une 
ouverture à la base de l’écluse, l’eau s'échappe, et la nappe de 
glace, si elle est assez épaisse et assez adhérente aux parois du ca- 
nal, conserve la position qu’elle occupait et se maintient sous la 
forme d'un plafond hérissé de stalactites au-dessus du vide laissé 
par l'écoulement du liquide. 

Les tunnels de lave sont très communs aux Açores; quelques- 
uns sont courts et peu élevés, d’autres ont plus de 4 kilomètre de 
long, et souvent sont larges et hauts de plusieurs mètres. L'un des 
plus beaux se voit à l’entrée du plateau montagneux qui domine la 
ville d’Angra du côté de l’est. On y descend par un orifice étroit 
dû à un éboulement accidentel. Après avoir marché quelques pas au 
milieu des décombres, on se trouve dans une galerie presque régu- 
lière, large d'environ 40 mètres, haute de 5 à 6, dont la voûte à 
demi cintrée est garnie de stalactites noirâtres qui pendent trans- 
versalement comme de sombres draperies à bords festonnés. Les 
parois latérales sont sillonnées de nombreuses moulures légèrement 
inclinées suivant la pente du sol et se reproduisant avec exacti- 
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tude à la même hauteur des deux côtés du souterrain. Ces saillies 
correspondent aux temps d'arrêt subis par la surface de la lave 
fondue pendant son mouvement de progression; elles sont plus ou 
moins accentuées suivant la durée du stationnement de la lave, 
Quelques-unes, finement tracées, semblent l’œuvre d’un burin 
délicat, d’autres affectent la forme d’entablemens épais à surface 
supérieure plane et à face inférieure concave. On marche sur un 
plancher presque uni, représentant le dernier ruisseau de lave 
qui a circulé dans la galerie; des plis peu saïllans, à convexité 
tournée vers la partie déclive du terrain, y attestent la consistance 
pâteuse et la demi-solidification qu’offrait la matière du courant 
vers la fin de l’écoulement. Ici et là, on trouve à terre des petits 
tas de lave agglutinés et bizarrement contournés qui ont dégoutté 
en filamens visqueux des stalactites de la voûte. Une grande humi- 
dité règne dans toute l’étendue de ces souterrains. Les roches des 
parois sont fendillées; l’eau suinte ou ruisselle de chacune des cre- 
vasses. Le tunnel de lave fait l'office d’un immense tuyau de drai- 
nage; il soutire et reçoit l'excès d'humidité du terrain superposé. 
Dans celui du haut plateau de l’île de Terceire, l’eau est tellement 
abondante qu’elle forme un gros ruisseau dont le débit suffit pour 
mettre en mouvement les roues des moulins à blé de la ville 
d’Angra. ; 
Les eaux qui alimentent ce courant proviennent d’un vaste champ 
de laves en partie désagrégées par l'humidité, envahies par les li- 
chens et les mousses et à demi cachées par les broussailles qui 
poussent dans les intervalles. Une ceinture continue de rochers tra- 
chytiques grisâtres, divisés en prismes verticaux, environne cet es- 
pace au sud et à l’ouest ; du côté du nord se dresse une suite d’a- 
mas arrondis de scories basaltiques, les uns nus et arides, comme 
s’ils dataient d'hier, les autres enveloppés d’une épaisse végétation. 
Le tout forme une sorte de cirque incomplet de plus de 3 kilomè- 
tres de diamètre, dont l'ouverture tournée vers l’est est encore à 
demi obstruée par plusieurs cônes d’éruption. C’est là ce qu’on 
nomme le Caldeiraô ou grande caldeira de Terceire. L'examen géo- 
logique des diverses parties de ce large enclos démontre qu’elles 
ont été successivement édifiées et permet de rétablir en partie l’his- 
toire des révolutions dont ces lieux ont été le théâtre. Les laves 
trachytiques ont été les premières épanchées et ont formé proba- 
blement dans l'origine un dôme montagneux d’où sont sorties les 


. coulées massives qui descendent en bourrelets tortueux sur les ver- 


sans extérieurs. Un effondrement subit a entaillé cet amas et dé- 
- coupé verticalement dans les roches un gouffre bordé du côté du 
sud par les colonnades visibles encore aujourd’hui. L'abime était 
béant du côté du nord. C’est là que les éruptions postérieures ont 
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établi leur siège; c'est là qu’elles ont principalement entassé leurs 
déjections, élevant des collines de fines scories de 700 à 800 mètres 
de hauteur et déversant des torrens de lave balsatique qui ont com- 
blé et nivelé la cavité de l'effondrement. 


HI. 





Cette région complétement inculte est dépourvue de grands 
arbres, mais couverte d’une véritable forêt d’arbrisseaux. Des 
bruyères de 2 à 3 mètres de haut y élèvent leurs troncs noueux 
couronnés de fleurs rosées; les rameaux grêles, mais robustes, 
des myrsines (myrsine retusa) forment des touffes épaisses d'un 
vert foncé; le laurier des Açores (persea azorica) se distingue au 
milieu de cette verdure à frondes étroites par l'ampleur de ses 
feuilles, qui dans l'automne prennent de magnifiques teintes rou- 
geâtres; enfin l'arbre essentiellement açorien, le faya (myréca 
faya), sbonde encore dans ces lieux sauvages malgré la guerre 
incessante que lui fait la cognée du bûcheron. Des myrtilles, des 
polygala, certaines espèces de thym, fleurissent au pied des ar- 
bustes. Les fougères se plaisent aussi sur ce sol envelopyé presque 
toujours d’une brume protectrice; les unes, comme le trichomanes 
speciosum, cachent leur délicate et transparente végétation sur la 
paroi des fontaines; plusieurs tapissent de leurs folioles élégamment 
découpées les anfractuosités des rochers, d'autres se déploient en 
larges panaches sur le bord des ravins. L’une des plus belles, le 
woodwardia radicans, possède des feuilles qui atteignent jusqu’à 
3 mètres de long, et qui près de leur extrémité présentent un 
bourgeon capable de fournir de nouvelles racines et de nouvelles 
pousses aériennes. Enfin d'épais gazons de graminées et de cypé- 
racées s'étendent partout où les sphagnums n’ont pas conquis le 
terrain et étouffé les plantes phanérogames sous leur feutrage 
spongieux. 

Le lapin et le furet sont les seuls mammifères qui vivent à l’état 
complétement sauvage dans cette solitude : encore sont-ils d’in- 
troduction européenne; mais on y mène paître de nombreux trou- 
peaux de chèvres, et l'on y laisse 2rrer en liberté des petits tau- 
reaux au pelage noir, à l'œil vif, à l'allure farouche, dont la 
rencontre au coin d’un hallier pourrait être fort désagréable. Ges 
animaux sont destinés à figurer dans les fêtes poulaires, si chères 
aux peuples de la péninsule ibérique. Leur sauvag-rie les rend 
tout à fait propres à un tel rôle. Aux Acores, ces sortes de spec- 
tacles ont été conservés et ont encore le don d'intéresser la popu- 
lation, quoiqu'ils ne soient plus qu'une ombre des scènes sangui- 
naires qui passionnent si vivement les Espagnols. Dans les villages 
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de l’île de Terceire, où ces amusemens sont fréquens, le taureau, 
lâché sur la place publique, est attaché à un long câble que re- 
tiennent cinq ou six individus masqués et bizarrement costumés; 
ses corues sont garnies de tampons. Dans cet état, il ne peut guère 
que culbuter quelques-uns des assistans et les rouler dans la pous- 
sière. Pour lui, il reçoit de fortes volées de coups de bâton. Quand 
on le juge suffisamment roué, on l’entraîne hors du lieu de la lutte, 
et on le renvoie au pâturage sans autre accident. 
Les bœufs de la même race, soumis au joug, se montrent assez 
dociles. On les attelle à des chariots dont la forme rappelle celle 
des chars antiques. Les roues de ces lourds véhicules ont environ 
1 mètre de diamètre; elles sont composées de pièces de bois pleines 
et garnies sur la circonférence de grosses têtes de clous coniques. 
L’essieu et les moyeux sont en bois. À chaque tour de roue, les 
moyeux, qu’on évite à dessein de graisser, font entendre les grince- 
mens les plus dissonans; les gens du pays prétendent que les 
bœufs refuseraient d'avancer, s'ils n’entendaient cette singulière 
musique. Quand le chariot est débarrassé de sa charge, le paysan 
qui le conduit se hâte d’y monter, et s’y tient debout dans la pose 
d’un triomphateur romain. L’aiguillon ‘sur lequel il s'appuie est une 
forte baguette terminée par un bout de corne noire surmonté d’une 
petite pointe de fer et äncrusté d’ornemens de cuivre ou d'argent. 
Un autre instrument que les campagnards des Açores portent en- 
core plus volontiers est la faux à broussailles (/ouce roçadoura), 
long bâton solide dont l’extrémié est garnie d'une forte serpe et 
d’un crochet. A diverses reprises, l’aiguillon et la faux ont été entre 
les mains des paysans des armes dangereuses, dont les anciennes 
administrations ont cru devoir, sous des peines sévères, réglemen- 
ter la forme et la longueur; mais aujourd'hui les mœurs des Aço- 
riens se sont assez adoucies pour que de telles précautions soient 
devenues tout à fait inutiles. Le seul acte répréhensible que l'on 
puisse maintenant imputer aux habitans de Terceire, c’est leur ré- 
sistance obstinée à la division des biens communaux, et surtout la 
destruction nocturne des murs de clôture élevés par les acquéreurs 
de ces propriétés. 

Quand on franchit la crête occidentale du Caldeiraô, on aperçoit 
un vaste plateau limité à l’ouest par le dôme de Santa-Barbara. Des 
pâturages qu’un peu de soin et une direction intelligente sufliraient 
à transformer en excellentes prairies occupent la majeure partie 
de cet espace, D'anciens cônes éruptifs s’y élèvent par groupes, et 
sont revêtus d’un riche tapis de verdure. L'humidité a tellement 
altéré la couche superficielle des lapilli dont ils sont composés que 
les pieds des bestiaux s'y enfoncent comme dans de l'argile. La struc- 
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ture scoriacée de ces amas ne se voit que dans les coupes pratiquées 
pour le passage de la grande route transversale de l'île. Le prin- 
cipal de ces pics, l’un des plus curieux, est entaillé par une tran- 
chée de 50 mètres de profondeur. Il est entièrement constitué de 
grains vitreux bruns ou noirâtres ayant à peu près la grosseur d’une 
noisette, employés avec avantage sous le nom de bagacine à l’em- 
pierrement des chemins. 

A côté de ces appareils volcaniques, dont la surface est modifiée 
par les agens atmosphériques, se dressent trois cônes qui ont con- 
servé leur couleur foncée et que la végétation ne revêt pas encore. 
Ce sont les foyers de la dernière grande éruption de Terceire. Ils 
ont été formés en 1761. La lave sortie du pied de ces cônes descen- 
dit lentement vers le nord, divisée en plusieurs bras, dont deux 
s’avancèrent jusqu'à la mer, où ils ont constitué un promontoire. 
Un village situé sur la côte se trouvait sur la voie des coulées; 
champs, jardins, maisons, furent ensevelis. Depuis lors le village a 
été rebâti, des constructions se sont élevées sur le nouveau promon- 
toire même, mais les laves de 1761 sont jusqu’à présent restées 
assez intactes pour qu’on n’ait pu songer à rendre à la culture l’es- 
pace qu’elles ont couvert. On ne tire guère parti de ce sol qu’en y 
plantant des figuiers, dont les racines vont chercher entre les roches 
les élémens nécessaires à leur nutrition. Les trois cratères de cette 
éruption sont complétement éteints. C’est à quelque distance vers 
le sud qu'il faut aller pour trouver des restes d'activité volcanique, 
Près du revers du Caldeiraô, dans une petite dépression du sol que 
rien ne désigne de loin aux regards, s'étend un espace de quelques 
mètres carrés où se dégagent des gaz et de la vapeur d’eau à la 
température d'environ 90 degrés. L’acide carbonique sort en abon- 
dance des fissures du terrain, et l'hydrogène sulfuré, en arrivant à 
l'air, produit des dépôts cristallins de soufre qui ont fait donner à 
cette localité le nom de Furnas d'Enrofre (Etuves de soufre). Les 
roches du voisinage ont conservé la coloration et l'apparence qui 
les caractérisent d'ordinaire; mais, quand on les touche, on s’aper- 
çoit qu’elles sont ramollies, et que le doigt s'enfonce facilement 
même dans celles qui semblent le moins modifiées. Cette altération 
profonde est due à l'action exercée par l'acide sulfurique qu’en- 
gendre l'hydrogène sulfuré des émanations en s’oxydant au contact 
de l'atmosphère. 

L'ascension de la montagne de Santa-Barbara est assez rude du 
côté du plateau. Un sentier escarpé et mal tracé grimpe au milieu 
des broussailles jusqu’à la cime, ei débouche sur une plate-forme 
dénudée, semée de fragmens d’obsidienne et de ponces. La par- 
tie méridionale du sommet est creusée d’une profonde caldeira 
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formée par la réunion de deux cratères accolés. L'une de ces 
deux cavités renferme un petit lac et est entourée d’une muraille 
de prismes trachytiques; la partie centrale de l’autre est occupe 
par un amas de blocs de lave entassés dans le plus effrayant dés- 
ordre. Le point culminant du mont possède une altitude d'environ 
1,000 mètres. De ce lieu, on jouit de la vue la plus étendue; on 
aperçoit toute l’ile de Terceire, San-Jorge, la cime de Pico, Gra- 
ciosa, et, quand le temps est très clair, on découvre San-Miguel. 
La partie la plus élevée du massif est entièrement formée de laves 
riches en silice; quelques-unes des coulées épanchées à la base 
présentent aussi exceptionnellement le même caractère, et se font 
remarquer par leur blancheur et l'abondance des cristaux vitreux 
de feldspath qu'elles renferment, mais la plupart des laves sorties 
à des altitudes peu élevées présentent les caractères des laves ba- 
saltiques, sont denses et noires, et dans le creux des torrens aux- 
quels elles servent de lit abondent les gros cristaux noirs de py- 
roxène ou les globules verdâtres de péridot. Il semble que là 
matière en fusion aux dépens de laquelle se sont produits ces 
corps ait subi une séparation spontanée semblable à la liquation 
des alliages métalliques fondus. Les élémens les moins denses re- 
montent vers la surface, les plus lourds offrent la tendance in- 
verse. De là vient sans doute la diversité des laves fournies par un 
même volcan à des époques peu éloignées, suivant le point où se 
fait la sortie des coulées. Il se rencontre à la vérité quelques cas qui 
semblent contredire cette explication si simple, et qui la font reje- 
ter par beaucoup de géologues; mais la contradiction n’est le plus 
souvent qu’apparente, et, pour mon compte, je ne connais pas aux 
Açores un seul cas où cette théorie soit positivement démentie par 
les faits. 

Les détails géologiques dans lesquels je suis entré relativement 
à Terceire me permettront, dans un prochain récit, d'abréger l4 
description du terrain des autres îles de l'archipel açorien. Quant 
aux considérations d’un autre genre auxquelles je me suis laiss: 
aller, je ne puis les clore sans insister sur la richesse que les ha- 
bitans de Terceire pourront tirer de la partie centrale de leur île 
lorsqu'ils la mettront en culture, et surtout lorsque le goût du pro- 
grès aura pénétré dans les mœurs de cette population honnête et 
laborieuse. 

F. Fouqué.- 
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LE SERGENT HOFF 


ÉPISODE DU SIÉGE DE PARIS. 





1. 


Il fut célèbre deux mois entiers : on l’appelait le chasseur 
d'hommes, et les Parisiens avaient fait de lui leur héros. C'était 
bien là en effet le type du franc-tireur, un de ces hommes comme 
il en fallait pour harceler l’ennemi, lui tuer du monde, donner du 
temps aux armées de province et préparer la grande sortie. À l’ordre 


du jour sur les rapports partis de la place, le nom de Hoff revenait 
sans cesse, et les plus sceptiques étaient forcés de croire des choses 
presque invraisemblables. Au 10 novembre, n’avait-il pas déjà tué 
de sa main plus de trente Prussiens? Seul ou presque seul, il cou- 
rait la campagne, faisant la guerre en vrai partisan, enlevant les 
sentinelles ennemies, surprenant les postes. Un jour il délogeait les 
Prussiens de l’île des Loups, une autre fois il s'emparait de Neuilly. 
De Nogent à la Ville-Évrard, sur toute la rive droite de la Marne, 
il était roi du pays. Pour tant de hauts faits, il avait reçu la croix. 
Des reporters allèrent le voir aux grand’gardes, les gazettes pu- 
blièrent sa biographie, son portrait courut les rues, et plus que 
jamais dans Paris on parla de sorties, de surprises, de francs-ti- 
reurs et de guerilleros. 

Cependant le siége traînait en longueur : janvier était venu, et 
invinciblement les cœurs se fermaient à l'espérance; on ne s’atten- 
dait plus qu'aux mauvaises nouvelles. On sut qu’à Champigny Hoff 
avait disparu. Qu’était-il devenu? Un journal chercha, s’informa ; 
les révélations furent accablantes. Le fameux sergent n’était qu’un 
espion; de son vrai nom il s'appelait Hentzel, et avait grade de 
lieutenant en premier dans un régiment de chasseurs bavarois.: Ses 
exploits si vantés ne s’expliquaient que trop bien : à la faveur de sa 
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réputation, il traversait librement nos lignes, passait chez ses ca- 
marades, leur révélait et nos mots d’ordre et nos projets, puis re- 
venait chargé de faciles dépouilles, casques ou fusils, qui lui ser- 
vaient à nous tromper sur son véritable rôle. En vain quelques-uns 
des hommes qui avaient marché avec Hoff voulurent-ils protester 
de son innocence, en vain firent-ils connaître ses états de service et 
le détail de sa vie. On refusa de les croire. Le faux sergent d’ailleurs 
n'avait pas tardé à recevoir son châtiment : des francs-tireurs de la 
Seine, dans une petite expédition, l'avaient surpris, reconnu et fu- 
sillé sans autre forme de procès; ils citaient l’endroit, c'était sur 
l’autre rive de la Seine, du côté de Bezons. Dès lors le doute n'était 
plus permis. Avec la même ardeur qu’elle avait mise à exalter son 
héros, la population parisienne accueillit les bruits outrageans qui 
couraient sur lui, on s'étonna d’avoir pu s’engouer ainsi d’un agent 
des Prussiens; on accusa même le gouvernement de s’être prêté à 
cette triste mystification, et plus d’un s’écria, — le mot alors était 
à la mode : — Nous sommes trahis! 

Or le sergent Hoff existait bien réellement; le pauvre garçon 
était innocent, il avait fait son devoir jusqu’au bout, et à l’heure 
même où on le traitait d’espion, prisonnier en Allemagne, il était 
forcé de changer de nom pour dérober aux Prussiens sa tête mise 
à prix. Après quatre mois de captivité, de retour en France, il a 
fait partie de l’armée de Versailles et a reçu, en entrant à Paris, 
une blessure qui désormais le rend impropre au service. Récem- 
ment encore il était au fort du Mont-Valérien, attendant sa retraite; 
c’est là qu’il m'a conté son histoire. Il parle lentement, sobrement, 
d’un ton exempt de forfanterie, avec ces hésitations et ces tours de 
phrase particuliers aux paysans alsaciens. Ne cherchez point une 
tête expressive, une de ces physionomies qui frappent au premier 
abord. Hoff est un homme d’une quarantaine d'années, de taille 
moyenne, aux yeux bleus, à l’air doux et calme, une bonne figure 
de soldat en un mot. Son dos déjà voûté, ses cheveux gris, ses 
traits fatigués le font paraître plus vieux que son âge; on s’use vite 
au métier qu’il a fait. Simple d’allures, un peu gauche même, il 
craint de se livrer, et garde toujours une certaine réserve; mais 
sous ces humbles dehors se cache une nature fortement trempée, 
capable des plus beaux dévoûmens. Il ne manque d’ailleurs ni de 
finesse ni d'intelligence; la lèvre mince a un sourire tout particu- 
lier, Quand il s’anime, l’œil, petit et vif, semble lancer des éclairs, 
ses traits prennent tout à coup une expression d'énergie singulière, 
et il sait alors trouver le mot juste. — Mais comment donc avez- 
vous fait pour en tuer autant à vous seul? lui demandait un général. 
— Comme j'ai pu, répondit-il. 

Il est admis en principe que les grands caractères se révèlent de 
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bonne heure : préjugé ou non, Hoff avant la guerre n'avait fait 
pressentir en rien ce qu'il devait être un jour. Il est né en Alsace, 
dans le canton de Marmoutiers, à quelques kilomètres de Saverne. 
Plâtrier de profession, dès l’âge de quatorze ans, il quittait la mai- 
son paternelle pour commencer son tour de France. En 1856, la 
conscription le prit, et il entra au régiment. Il ne savait presque 
rien alors; il savait un peu lire, un peu écrire, et encore en allemand; 
c'est au service qu’il apprit le français. Aussi son avancement fut-il 
bien pénible; il mit dix ans à passer caporal. D'ailleurs, par un cu- 
rieux hasard, dans ce long espace de deux congés il n'avait fait 
aucune campagne, et ce vieux soldat, qui dès les premiers jours du 
siége de Paris devait déployer tant d’audace et d’habileté, n'avait 
jusque-là jamais vu le feu. Tout au plus avait-il passé quelques 
mois à Rome avec l'armée d'occupation. La guerre le trouva sergent 
instructeur à Belle-Isle-en-Mer, où était caserné le dépôt du 25° de 
ligne. Qu'aurait-il fait? On ne saurait dire, — son devoir à coup 
sûr, car il passait pour un bon serviteur, discipliné et solide; mais 
un événement imprévu vint tout à coup surexciter son énergie et 
décupler ses facultés. Vers le milieu du mois d'août, il apprenait 
par une lettre que son père, vieillard de soixante-quatorze ans, avait 
été pris et fusillé par les Prussiens en essayant de défendre son 
foyer. Heureusement la nouvelle était fausse, comme il le sut plus 
tard; mais le coup était porté. Dès ce moment, la guerre devenait 
pour Hoff une question personnelle, le ressentiment privé s’'ajouta 
en lui à cette haine imprescriptible que tout Alsacien nourrit au 
fond du cœur contre les gens de l’autre côté du Rhin, et durant 
toute la campagne ne songea qu’à venger son père. Il voulait partir 
sur-le-champ, füt-ce en simple soldat; on avait besoin d'hommes; 
il put garder son grade. En quelques jours, il passa de Belle-Isle 
à Vannes et de Vannes à Paris ; il fut incorporé au 7° de marche, 
partit pour Châlons avec le corps du général Vinoy, et le 1°" sep- 
tembre au matin il se trouvait de grand’garde en avant de Reims. 
On entendait dans le lointain gronder le canon de Sedan, et les dé- 
tonations se succédant sans relâche disaient assez l'acharnement 
de la lutte. Bientôt arriva la nouvelle du désastre, puis l'ordre de 
battre en retraite. Il était temps. Les Prussiens entraient à Reims 
deux heures à peine après nous. Déjà la veille aux avant-postes 
une femme était venue dire que trois éclaireurs ennemis se repo- 
saient dans uue f-rme voisine. Hoff s’offrait à les poursuivre, mais 
l'officier n’avait pas d'ordres; la bonne femme fut congédiée. Alors 
seu), sans mot dire, pour la première fois insoumis, le sergent se 
lança dans la campagne. Il chercha pendant trois heures; il ne con- 
naissait pas le pays, il s’égara et dut rentrer comme il était parti. 
Les Prussiens du reste ne perdaient rien pour attendre. 
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En sortant de Paris par le bois de Vincennes, on trouve à main 
gauche le village de Nogent avec ses petites habitations rouges et 
blanches perdues dans le feuillage, ses ruelles désertes qu'embaume 
l'odeur des jardins, et dans le fond son beau viaduc aux arches gi- 
gantesques, qui, franchissant la Marne en deux enjambées, décroît 
graduellement de chaque côté et se dessine à l’horizon comme une 
dentelle de pierre. Toujours à gauche et suivant le fleuve passe la 
route de Strasbourg, qui de Nogent par le faubourg du Perreux mène 
à Neuilly et à la Ville-Évrard. De cet endroit, la vue embrasse tout 
l’autre côté de la Marne : dans le bas, Petit-Bry avec son clocher 
rustique et ses maisons groupées par étages, à gauche Noisy-le- 
Grand, à droite la vaste ferme du Tremblay, et plus loin dans le 
haut, Villiers, Cœuilly, tous ces villages de la banlieue parisienne 
aux noms si rians jadis, aujourd’hui devenus sinistres, car la guerre 
étrangère a passé par là, et partout les traces en sont restées, 
comme si les choses, elles aussi, voulaient garder le souvenir. Sur 
les deux berges de la Marne, piétinées au pas des soldats, le gazon 
rare et poudreux, souillé de plâtras et de débris, semble après 
deux ans n’avoir pu retrouver encore son ancienne-fraîcheur. Çà et 
là dans le sol des trous profonds d’un demi-mètre : ce sont les 
trous des sentinelles perdues; puis des arbres coupés dont les 
troncs morts percent la terre. Les murs des jardins et des maisons, 
réparés à la hâte, montrent ainsi que des cicatrices la place des 
meurtrières, et ces grands carrés blancs font tache sur le fond 
noirci. Des balles ont cassé les treillis, brisé les clôtures. L’œil s’at- 
triste à ce spectacle, et cependant voici venir de pesantes voitures 
chargées de matériaux; au tournant de la route, des peintres en 
chantant rétablissent l'enseigne d’un cabaret, tandis qu'aux envi- 


rons s'entend le grincement du fer sur la pierre et le marteau des 


ouvriers qui réparent le pont de Bry. Tout ce pays a maintenant sa 
légende. C'est là en effet que Hoff devait se battre et se distinguer; 
c'est là, à quelques pas de Paris, dans ces jardins et ces enclos, qu'il 
allait faire cette guerre de ruses et d’embuscades dont les détails 
rappellent les romans de Fenimore Cooper, et semblent empruntés 
à la vie des Prairies. 

Aux premiers jours de l'investissement, nos troupes, on le sait, 
ne dépassaient guère la ligne des forts, et l’ennemi s'était avancé 
bien au-delà des limites qu’il devait conserver plus tard. Le 7° de 
marche était alors posté en avant de Vincennes, mais n'occupait 
pas Nogent. Pendant la nuit, les éclaireurs prussiens poussaient des 
reconnaissances jusque dans le village, et, quand ils passaient au 
galop, à la clarté de la lune, on voyait leurs ombres rapides se 
profiler sur les murs. Impatient d’en venir aux mains, Hoff s'adresse 
À ses chefs; à grand'peine il obtient l'autorisation, réunit une quin- 
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zaine d'hommes résolus, part à la tombée de la nuit, et, tournant 
le village, va s'embusquer dans un fossé le long de la Marne, en 
face des premières maisons de Bry. L'œil aux aguets, le fusil 
armé, on attendit quatre grandes heures. Tout à coup de Petit- 
Bry, sur le chemin de halage, par la rue qui de la mairie descend 
vers la rivière, débouche un détachement de cavalerie : ils arri- 
vaient en nombre, trois cents pour le moins, fumant sans défiance 
et causant entre eux; les cigares des officiers brillaient dans la nuit. 
C'était le moment. Au signal donné, les quinze fusils s’abaissent et 
font un feu de peloton. Surpris dans cet étroit espace entre le fleuve 
et les murs des enclos voisins, les Allemands ne peuvent ni avancer 
ni reculer; les chevaux éperdus se cabrent, les cavaliers tombent, 
l'escadron se débande, nos hommes tiraient toujours. Il y eut un 
moment de confusion indescriptible. Enfin des maisons de Bry sor- 
tent des fantassins qui commencent à riposter, en même temps 
quelques coups de feu éclatent sur la gauche. Craignant d’être 
tourné, Hoff donne l’ordre de la retraite; lui-même quitte la partie 
le dernier. Le lendemain, quand le jour parut, les Prussiens, comme 
d'habitude, avaient soigneusement enlevé leurs morts et leurs bles- 
sés; mais une cinquantaine de chevaux jonchaïent encore le terrain. 

Ea se retirant, Hoff avait remarqué l'endroit d’où sur notre rive 
étaient partis des coups de fusil : là devaient être leurs grand’- 
gardes. En effet, à l'abri des ruines du pont, ils avaient établi un 
poste de quatre hommes; chaque matin, pour les relever, ils pas- 
saient la Marne en bateau. Le sergent résolut de s’en assurer. Un 
soir, seul cette fois, il se dirige vers la Marne, et, moitié rampant, 
moitié marchant, arrive sans être entendu. Accoudé à un tas de 
pierres, un Bavarois faisait la faction; il regardait mélancoliquement 
couler l’eau et rêvait sans doute au pays. Hoff s’élance et lui fend le 
crâne d'un seul coup de sabre, puis il avise une sentinelle debout 
sur la rive gauche à l’autre extrémité du pont, il prend son fusil, et 
l'abat. Un Allemand accourt, tire sur le sergent, le manque, et 
tombe à son tour frappé d’une balle. Tout cela n’avait pas duré 
deux minutes. C'est ce que Hoff appelle son premier Prussien. 

Un tel début méritait bien certains priviléges : Hoff put dès lors 
s’écarter à sa guise et faire la guerre comme il l’entendait ; on lui 
confia même quelques hommes pour l’accompagner. Du reste, il 
mettait grand soin à préparer ses petites expéditions, et, toujours 
le premier au feu, il exposait mille fois sa vie avant d'engager celle 
de ses camarades. Il partait seul à la brume, le fusil sur le dos, un 
revolver au côté, le sabre nu passé dans la ceinture. Le long des 
haies, par les sillons, au fond des fossés, il se glissait, rampait sur 
les mains, à plat ventre, fouillant des yeux les ténèbres, s’arrêtant 
au moindre bruit, puis reprenant sa marche. De temps en temps, 
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il mettait l'oreille contre terre et écoutait. Un arbre, une branche 
cassée, une pierre, des traces de pas sur l’herbe, tout lui était bon, 
tout lui servait d'indice ou de point de repère. Il s’approchait ainsi 
des lignes ennemies et observait à loisir. Parfois il était entendu. 
Wer da? qui vive? criait la sentinelle. Gut Freund! bon ami! ré- 
pondait-il dans la même langue, et le bon ami aussitôt sortait de sa 
cachette, tombait sabre en main sur l’Allemand surpris, et d’un 
seul coup bien asséné lui fendait le casque et la tête. Les coups de 
sabre ne font pas de bruit. 

Certain jour sur la route de Strasbourg, entre Nogent et Neuilly- 
sur-Marne, vers l'endroit qu’on appelle le Four-à-Chaux, deux 
cavaliers ennemis se trouvaient en reconnaissance. Hoff par aven- 
ture cherchait fortune du même côté. Au bruit des pas, il se dissi- 
mule derrière une palissade, tire son sabre et attend. L'un des 
uhlans avait mis pied à terre, et, laissant son cheval à son cama- 
rade, était parti en avant. Un à un, il suivait les arbres de la route, 
le dos courbé, prêtant l'oreille; qu’on juge de son épouvante quand 
il aperçut à trois pas dans l'herbe deux yeux ardens qui le regar- 
daient. Sans lui laisser le temps de la réflexion, Hoff fond sur lui, 
le tue raide, puis court à l’autre cavalier, qui, les mains prises dans 
les rênes, essaie en vain de se défendre, et l’étend mort également. 
Les deux chevaux partent au galop; Hoff les a toujours regrettés. 

Quelquefois, il est vrai, les choses ne se passaient pas aussi sim- 
plement : une sentinelle donnait l'alarme, le poste ennemi s’ar- 
mait, il fallait jouer du fusil. Notre sergent est un excellent tireur, 
mais il n’aimait pas à prodiguer la poudre. — « Voyez-vous, me 
disait-il, il ne s’agit pas de tirer beaucoup. Deux, trois cents mè- 
tres, voilà la bonne distance; à trois cents mètres, je suis sûr de mon 
coup. J'ai fait mieux que ça une fois, mais ce n’est pas le cas ordi- 
naire. J'étais avec mon lieutenant dans une maison de Nogent, une 
petite maison rouge au bord de la Marne; on voit encore les trois 
créneaux que j'avais percés près du toit. Tout en haut du viaduc, 
sur l’autre rive, nous aperçümes comme un point noir; à cette dis- 
tance, quatre cents mètres au moins, on aurait dit une branche 
d'arbre. Le lieutenant prend sa lorgnette. — Mais c’est un homme, 
unoficier, me dit-il, il y a quelque chose à faire. — Je regarde à 
mon tour; avec la lorgpette, on le distinguait fort bien : un grand 
beau garçon, ma foil à favoris blonds, à casquette plate. Je vou- 
drais le reconnaître, s’il vivait encore. Appuyé sur le parapet, il 
prenait des notes. Je mets la hausse à quatre cents mètres, j’épaule, 
je tire, il s'aflaisse, et par-dessus le parapet va rouler dans le che- 
min creux qui de chaque côté conduit au viaduc. Au bout d'un 
moment, un des leurs arrive pour le ramasser; j'y comptais. Je tire 
une seconde fois; l’homme ne tomba pas, mais la balle sans doute 
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avait passé bien près, car il s’enfuit et ne reparut plus. J'attendis 
en vain jusqu’au soir. Ils n’osèrent enlever le corps qu'à la nuit.» 
Outre son chassepot, dont il se servait si bien, Hoff emportait avec 
lui dans les derniers temps une de ces carabines Flaubert, appelées 
fusils de salon, qui partent presque sans bruit, et qui à trente pas, 
pourvu qu’on vise à la tête, peuvent encore renverser un homme, 
Elle lui avait été remise par l’aumônier de son régiment : c'était le 
don d’une personne qui voulait rester inconnue. Un capitaine de 
l'état-major du général d'Exea lui fit aussi cadeau d’une lorgnette; 
il s'en servait pour étudier de loin les positions de l'ennemi. 
Quand toutes ses mesures étaient prises, quand il avait pied à 
pied reconnu son terrain, choisi sa route et combiné son plan d’at- 
taque, Hoff revenait pour chercher ses hommes; ils étaient bien 
douze ou quinze, Klein, Huguet, Chanroy, Barbaix, gens déterminés, 
habiles à tous les exercices du corps et ne plaignant pas lenr peine. 
En quelques mots, il leur expliquait la chose, tel bois à fouiller, tel 
poste à surprendre; puis, prudemment, à la file indienne, la petite 
troupe se mettait en marche. Dans la suite, chaque régiment eut 
ainsi sa compagnie franche régulièrement formée : on a peu parlé 
pendant le siége de ces francs-tireurs de la ligne, on leur préférait 
les vestons éclatans et les chapeaux à plumes de coq; ils n’en ont 
pas moins rendu de grands et réels services. Au matin, selon l'im- 
portance des renseignemens obtenus, Holf revenait faire son rap- 
port : grande alors était l’émotion parmi les troupes casernées à 
Nogent; gardes nationaux et mobiles, tous accouraient pour con- 
templer ces vaillans, et, à les voir rentrer ainsi déguenillés, couverts 
de boue, noirs de poudre, et plus semblables à des bandits qu’à des 
soldats, les moins timides demeuraient stupéfaits. Au régiment, 
c'était à qui leur ferait fête : les camarades étaient fiers d’eux, les 
officiers les félicitaient et leur serraient la main ; mais le plus heu- 
reux encore était peut-être leur colonel. Court et fort, les traits 
énergiques, la parole brève, sévère aux autres et à lui-même, le co- 
lonel Tarayre ne plaisantait pas dans les affaires de service : « un 
rude homme, » disaient les soldats; avec cela, le cœur grand et 
bon. Son régiment était pour lui comme une famille, et dans cette 
famille ses francs-tireurs étaient les plus aimés. Lorsqu'il les voyait 
partir chaque soir : — C’est vous, mes enfans? leur demandait-il de 
sa grosse voix. Allons! très bien, bon courage! Et maintenant me 
voilà tranquille. Quand ces gaillards-là sont dehors, je puis aller 
me coucher et dormir sur les deux oreilles. — Au fond, le brave co- 
lonel dormait un peu moins qu’il ne voulait dire, et plus d’une fois 
Ja nuit on le rencontra seul, revolver au poing, faisant sa ronde à 
travers nos lignes, au risque d'attraper lui-même un coup de fusil. 
La discipline la plus sévère régnait chez les compagnons de Hoff; 








lis 
.)» 
ec 
es 


le. 
tel 


ut 
lé 
ait 
nt 


LE SERGENT HOFF. 73 


lui-même, dans un langage énergique, avait pris soin de les préve- 
nir : — Vous voulez marcher avec moi, c'est fort bien ; mais le pre- 
mier de vous qui dort en faction, le premier qui bat en retraite sans 
avoir attendu mes ordres, je lui brûle la cervelle. De votre côté, si 
vous me trouvez en faute, ne m'épargnez pas non plus. — Chacun 
d’eux, ainsi que lui, portait le sabre nu, sans fourreau, pour éviter 
ce perpétuel cliquetis de fer qui de loin si souvent a trahi nos sol- 
dats. Tout homme enrhumé était impitoyablement congédié et ren- 
voyé à l'hôpital ; pour un franc-tireur, à quelques mètres de l’en- 
nemi qu'il est venu surprendre, un accès de toux ne vaut rien. 
Défense de fumer : la nuit, par habitude, on allume sa pipe, et l’on 
se fait envoyer une balle; défense aussi d’emporter le moindre objet 
d'aucune maison. Nogent était alors complétement désert, et, 
comme dans tous les villages autour de Paris, les habitans, surpris 
par l'annonce du siége, étaient partis, abandonnant leur linge et 
leur mobilier; mais Hoff et les siens ne s’en souciaient guère, ils 
ne songeaient qu'aux Prussiens; à peine prenaient-ils le temps de 
dormir. 

Pour cette guerre de sauvages, il faut du courage sans doute, 
beaucoup de courage, de l’adresse aussi, de l’astuce, mais plus 
encore du sang-froid. Or le Français, avec des qualités réelles, 
manque de calme trop souvent. Par chaleur de sang, par gloriole 
même, par une sorte de bravoure inconsidérée, il ne s’accommode 
pas longtemps de moyens qu’il juge trop peu généreux; content 
d’avoir pour un instant prouvé son adresse, il a hâte d’égaliser la 
lutte, il se découvre tout à coup et se fait tuer noblement au moment 
même d'atteindre le but; mieux vaudrait tuer l'ennemi. Hoff un soir, 
sortant de Nogent, demandait quelqu'un pour l'accompagner. Tous 
ceux qui étaient là semblaient hésiter : un mobile s’offrit alors, un 
petit mobile de la Vienne qui n’avait jamais tiré un coup de fusil. 
Il avait si bon air pourtant sous sa longue capote grise, il paraissait 
si bien décidé, que le sergent l’accepta. Tous deux partirent à pas 
de loup, et, s'engageant dans la vaste plaine qui sépare Nogent de 
Neuilly-sur-Marne, arrivèrent près d’une ferme, sorte de bâtiment 
plat où les Prussiens avaient établi un poste important. Une pre- 
mière sentinelle tombe sans bruit sous le sabre de Hoff; un coup 
de carabine fait justice de la seconde. Ce que voyant, notre mobile 
vise à son tour et tire; mais il avait compté sans son chassepot, 
dont la détonation plus bruyante vient troubler tout à coup le 
calme de la nuit. À ce bruit bien connu, les wer da se croisent, 
le poste s’agite, les hommes sortent et prennent position en avant 
de la ferme. Ils n'étaient pas moins de deux compagnies, et 
nos lignes se trouvaient à trois kilomètres. Sans hésiter, le mo- 
bile met baïonnette au canon, et seul contre trois cents s'apprête 
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à charger : le danger le grisait. En vain Hoff veut-il l’arrêter, lui 
faire entendre raison; il fallut l’entraîner de force, à coups de pied, 
à coups de poing, sous une grêle de balles qui hachaïent les buis- 
sons. Parvenu à l’autre bout de la plaine, il n’était pas encore calmé. 
Plus tard, il reconnut sa folie, car il avait vu la mort de bien près, 
et comme après tout i/ avait du bon, suivant les termes du sergent, 
celui-ci voulut bien s'occuper de lui : il apprit l'escrime du sabre 
et de la baïonnette, et en peu de temps réussit à faire un vrai 
soldat. Il a suivi Hoff plusieurs fois, et a reçu la médaille militaire, 

Chaque jour amenait ainsi quelque audacieuse tentative qui in- 
quiétait l'ennemi. Le coup venait-il à manquer, — persévérant 
comme un Peau-Rouge, Hoff patientait un peu, puis recommençait 
sur de nouveaux plans. Tôt ou tard, si méfians qu'ils fussent, les 
Prussiens se laissaient prendre à ses ruses. En effet, pour leur faire 
du mal, il n’y avait pas de tour qu’il n’imaginât. Ne s’avisa-t-il 
pas un jour de les effrayer avec du gros plomb? De l’autre côté de 
la Marne, en face du Perreux, règne une longue haie vive couvrant 
un enclos planté d'arbustes; c’est ce qu’on appelle la Pépinière. 
Au derrière de la haie, les Prussiens avaient creusé des tranchées, 
et de là, bien abrités, défiant îies balles, ils tiraillaient tout à leur 
aise. Le Perreux n’était pas tenable, personne ne pouvait plus sans 
péril s’aventurer près du fleuve; déjà des gardes nationaux, des mo- 
biles, avaient été tués, et leurs cadavres abandonnés pourrissaient 
sur la berge. Hoff cette fois semblait joué. En secret il dépêche un 
des siens à Paris, et avec l'argent de sa paie se fait apporter pour 
neuf francs de plomb numéro 5, — celui qui sert à tirer le chevreuil, 
— puis il embusque ses hommes. Chacun, par-dessus la cartouche 
ordivaire, glisse une bonne charge de plomb, et au signal donné 
toute la bande tire à la fois. Le succès fut complet : le plomb sifflait, 
bruissait, les branches volaient en éclats, la haie entière semblait 
s’agiter. Que durent s’imaginer les Prussiens? Virent-ils là quelque 
mitrailleuse d’un nouveau genre? Toujours est-il qu’ils détalèrent 
bien vite et ne revinrent plus. 

Quelquefois avec de la paille, une vieille tunique, un pantalon 
rouge, nos rusés compères, tant bien que mal, confectionnaient un 
mannequin, on coiffait le tout d’un képi, et cela servait à occuper 
les Prussiens. Le lieu de la scène était bien choisi : c'étaient d’or- 
dinaire ces jardins en terrasse qui bordent la Marne au-delà du 
Perreux, et qui tous alors étaient reliés entre eux par de vastes 
brèches. Lentement, posément, deux bras hissaient le bonhomme 
au-dessus d’un mur, la tête rouge se laissait voir un moment, dis- 
paraissait, montait, puis s’éclipsait encore pour reparaître un peu 
plus loin. Pendant ce temps, les camarades guettaient, et si, trop 
curieux, un casque à pointe ou un béret bleu se trahissait à l'ho- 
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rizon, le châtiment ne se faisait pas attendre. Ce jeu-là, il est vrai, 
n’était point sans danger, car les Prussiens, eux aussi, tiraient avec 
fureur : de toutes parts, les balles arrivaient, ricochant sur les murs 
et cassant les treillis. Par un beau jour du mois d'octobre, la partie 
venait d’être chaudement engagée. Un lieutenant se trouvait là, un 
tout jeune homme, récemment sorti de l’École, qui, peu habitué 
au feu, se troublait et pâlissait. Alors un des hommes, d’un ton 
bourru, avec cette familiarité brutale que donne le danger : — Ah! 
vous savez, vous, lui dit-il, si vous tremblez toujours comme ça, 
nous ne vous emmènerons plus avec nous. — Le pauvre lieutenant 
pâlit encore sous le reproche : il ne répondit pas; mais, prenant sa 
lorgnette, il se dressa de toute sa hauteur au-dessus du mur, et là, 
bien à découvert, se mit à regarder. Un feu nourri salua sa pré- 
sence; lui ne broncha pas, et tranquillement : — Où visez-vous ? A 
cent cinquante mètres ? Oui, c’est bien cela, la hausse à cent cin- 
quante mètres, vous pouvez tirer. — Et il regardait toujours; ses 
soldats durent l'emmener de force. À partir de ce jour, on ne l'a 
plus vu trembler. 

Contre de tels ennemis, les Prussiens redoublaient de précau- 
tions, de prudence, et Dieu sait si à l’occasion ils savent être pru- 
dens. Pour se garder, près du Four-à-Chaux, ils avaient un gros 
chien de ferme dont les aboiemens inquiets ne permettaient pas 
d'approcher. Quand ils venaient relever leurs vedettes, c'était tou- 
jours à plat ventre, en défilant derrière les haies, sans armes, de 
crainte de s’embarrasser; celui qui entrait en faction prenait le fusil 
de son camarade. Ils avaient un moment voulu grimper dans les 
arbres, et de là observer nos lignes; mais les branches, déjà dé- 
pouillées par le vent d'automne, ne les cachaient qu’à moitié; après 
quelques essais matheureux, ils y renoncèrent. La nuit, ils se ras- 
semblaient au cri de la chouette, un gémissement sourd, prolongé, 
poussé par deux fois, puis tout à coup un cri plus aigu; Hoff avec 
ses hommes se servait du sifflet. Eux aussi s’ingéniaient parfois à 
trouver quelque bonne ruse. En avant de Petit-Bry, non loin de 


“'endroit où furent jetés les ponts de bateaux la veille de Champi- 


gny, la berge s'élève brusquement en forme de colline. Chaque jour, 
à plusieurs reprises, des uhlans passaient par là pour porter des 
ordres : ils couraient à bride abattue, car la route se trouve au som- 
met de la crête; mais, si rapide que fût leur allure, bien souvent une 
balle:les arrêtait en chemin. Un matin, comme Hoff et sa troupe fai- 
saient le guet aux environs, ils virent venir de loin une vieille voi- 
ture, sorte de berline démodée, recueillie dans quelque ferme voi- 
sine : elle avançait cahin-caha, d’un air bien honnête, au petit pas 
de deux chevaux maigres; sur le siége, et menant l’attelage, une 
façon de paysan. En vérité, l'invention était trop grossière; sans 
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s’y laisser prendre un moment, nos Français tirent, les chevaux 
tombent, trois ou quatre hommes s’élancent de la voiture et cher- 
chent à fuir. On ne leur en donna pas le temps. 

lci se place un des faits d'armes qui firent le plus d'honneur au 
courage et à l'intrépidité du sergent. Auprès de Nogent, le lit de la 
Marne est coupé par deux longues îles couvertes d'arbres et de 
broussailles. Tout Parisien les connaît bien : la première est l’île 
des Loups, elle se termine en museau de lièvre, et le viaduc y ap- 
puie ses deux arcades principales; l’autre se nomme l’île des Mou- 
lins. Toutes deux étaient alors au pouvoir des Prussiens. Depuis 
plusieurs jours déjà, Hoff explorait la rive : il avait remarqué en . 
aval du fleuve un banc de sable encombré d’ajoncs, et près de là 
une petite barque engravée. Il se glisse à la nage, dégage la barque 
à grand’peine, puis réunit deux ou trois hommes, bons nageurs 
comme lui; à la nuit, l’un d’eux plonge et va sous l’eau, au bout 
même de l’île des Loups, fixer la corde qui doit servir à remonter 
le bac. Des rames, on n’en avait point; le moindre bruit d’ailleurs 
eût tout perdu. Un jour presque entier s'écoule. Du milieu des 
joncs où ils se tenaient blottis, nos hommes pouvaient voir le fac- 
tionnaire ennemi se promener paisiblement, l’arme au bras. Prof- 
tant d’une minute où il a le dos tourné, ils sautent dans la barque; 
l’autre les aperçoit, mais trop tard, lâche son coup de fusil et se 
sauve. En même temps une escouade de quinze hommes, à l'abri 
des arches du viaduc, passait la Marne en bateau et se répandait 
dans l’île. Plus de trois cents rejoignirent ensuite; les Prussiens 
avaient fui. 

A peine maître de la place, avec cette promptitude qui à la guerre 
fait la moitié du succès, Holf s'occupe de prévenir un retour offen- 
sif de l’ennemi. La fusillade continuait toujours sur la gauche, En 
quelques minutes, des tranchées sont creusées, des terrassemens 
construits. Le sergent lui-même place ses hommes, et les endroits 
les plus périlleux sont pour ses vieux amis. À l'extrémité de l'île 
des Loups, du côté qui regarde l’île des Moulins, s'élève un chêne 
gigantesque dont le tronc, formé de trois souches, penche au-des- 
sus des eaux : ce fut le poste de Barbaix. Un singulier homme que 
ce Barbaix ! peuit, courbé, la tête en avant, grommelant toujours, 
les allures d’un vieux sanglier : ses camarades l’avaient surnommé 
Le Rouge à cause de la couleur de sa barbe; un brave garçon d’ail- 
leurs, bien qu'enragé contre les Allemands. Couché comme un ser- 
pent le long de son arbre, entre ciel et eau, toute la nuit il tirailla. 
En face à trente pas, derrière un arbre également, les Prussiens 
avaient une sentinelle. Les deux hommes se surveillaient, s’épiaient. 
Dès que l’un d'eux risquait un mouvement, montrait le bras ou la 
tête, l’autre. tirait : l'écorce des arbres est littéralement hachée 
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par les balles; mais Barbaïix, plus adroïit, ne fut pas même touché, 
deux fois le Prussien tomba et fut remplacé. Au matin, quand on 
vint trouver Le Rouge pour le relever de faction, il ne voulait pas 
partir et demandait à tuer le troisième. 

Cependant les Allemands s'étaient émus de cette attaque impré- 
vue : ils crurent qu’une sortie se préparait vers Nogent. Toute la 
nuit, on entendit dans le lointain rouler leurs caissons, leurs voi- 
tures, et le lendemain, sur les hauteurs de Chennevière, on pouvait 
avec la lorgnetie distinguer des batteries déjà installées. Or nous 
n'étions guère en force de ce côté pour soutenir un choc sérieux. 
Un seul régiment, quelques mobiles, suffisaient à peine à garder 
Nogent et la rive droite de la Marne. Ordre fut donné d’évacuer l’île 
des Loups; mais auparavant le général d'Exea voulut en personne 
visiter les positions; il était suivi de tout son état-major. Il com- 
plimenta le sergent de sa belle conduite, et en terminant lui atta- 
cha sur la poitrine le ruban rouge de la Légion d'honneur. C'était la 
première croix donnée par la république; il faut convenir qu’elle 
avait été bien gagnée. 


IL. 


Ceci se passait vers la fin du mois d'octobre. Le nom de Hof 
était déjà bien connu, mais son dernier exploit, la distinction dont 
il venait d’être l’objet, mirent le comble à sa réputation. Parfois, 
quand il rentrait à Nogent, on lui montrait tel ou tel personnage, 
venu tout exprès pour le voir; ignorant de sa gloire, insou- 
cieux même de ce qu’on pouvait dire, Hoff saluait et passait, — 
et le lendemain les journaux redisaient les longues conversations 
tenues avec lui. Il recevait aussi des lettres, lettres d’inconnus, 
écrites pour la plupart dans un style bizarre et ampoulé. J'ai eu 
moi-même une de ces lettres sous les yeux : c'était un curieux mé- 
lange de phrases françaises et de mots allemands, de signature 
point; mais on y reconnaissait sans peine le style et la main d’une 
femme, écriture anglaise nette et déliée, ton exalié, presque mys- 
tique. « Je prie pour vous, disait-elle à Hoff. Sauvez de la mort des 
milliers d'innocens ; tuez Bismarck, tuez Guillaume; alors la paix 
sera conclue, et votre père sera vengé. » Et plus loin des con- 
seils : « usez du fulmi-coton; ne vous compromettez pas. J'espère. 
Gott will es! Dieu le veut! » A diverses reprises, Hoff reçut des 
lettres de la même écriture; il ne les ouvrait même plus. 

En effet, sans tuer Bismarck et Guillaume, il avait bien assez à 
faire. Maigré notre départ, les Prussiens n'avaient point osé rentrer 
dans l'île des Loups, mais ils étaient toujours maîtres d’un de 
bras de la Marne, et d'anciennes barques de canotiers leur ser- 
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vaient à le parcourir. Hoff, sans prévenir, un soir se jette à l’eau 
tout habillé et traverse les deux bras à la nage. Arrivé près de l’en- 
droit où les barques étaient amarrées, il essaie de les détacher; les 
chaînes étaient en fer. Du moins ne pourra-t-on dire qu'il s’est 
dérangé pour rien. A quelques pas sur la berge était un trou, un 
factionnaire dans le trou. 1l se glisse doucement hors de l’eau, les 
bras d'abord, le buste ensuite, car ses vêtemens qui ruissellent 
pourraient trahir sa présence, puis s’élance sur l'Allemand et le 
sabre. À peine aperçu, il plonge de nouveau pour rejoindre le bord. 
Par malheur, à mi-chemin entre les deux îles, un bas-fond tout à 
coup l’arrête. Son fusil, qu’il avait en bandoulière, s'accroche parmi 
les herbes, sa capote imprégnée d’eau gène ses mouvemens. En 
même temps, de l’une et l’autre rive Prussiens et Français tiraient 
par-dessus lui : les balles venaient en sifflant fouetter l'eau autour 
de sa tête. Un moment, il se crut perdu; mais cette pensée même 
lui a rendu des forces. Par un suprême effort, il réussit à se déga- 
ger et atteint la berge. H était temps. On s’empresse autour de 
lui, on le débarrasse de ses armes, on fait sécher ses vêtemens. À la 
lame du sabre, une poignée de cheveux roux était encore attachée. 

Sur ces entrefaites, Hoff est mandé chez le général Le Flô, alors 
ministre de la guerre. Il s'agissait de porter des dépêches au maré- 
chal Bazaine, enfermé dans Metz. Pour forcer la ligne d’investisse- 
ment, franchir cent lieues de pays, de pays occupé, traverser une 
seconde fois avant d'arriver toute une armée assiégeante, on n’a- 
vait pu mieux choisir que le brave sergent qui depuis deux mois 
déjà déjouait par ses ruses les précautions de l'ennemi. En peu de 
mots, le ministre lui exposa l’entreprise, non sans en reconnaître 
les difficultés, les périls. Hoff accepta, et comme on lui offrait en 
récompense le grade d’oflicier : — Non, répondit-il, je n’ai pas assez 
d'instruction. — Mais alors que voulez-vous? — Ce que je veux? 
Réussir! Oh! je réussirai, j'en suis sûr; mais, vous ensuite, donnez- 
leur donc une bonne roulée ! — C'était tout à la fois demander bien 
peu et beaucoup. 

Pour remplir plus facilement sa périlleuse mission, Hoff avait be- 
soin de détails précis sur l'effectif ou la position des äifférens corps 
de l’armée allemande. Voici ce qu’on imagina. Débarrassée dès 
avant le siége de ses hôtes les plus ordinaires, la vaste prison de La 
Roquette avait été tout spécialement réservée à nos trop rares pri- 
sonniers de guerre. Ils n’étaient guère plus d’une centaine, des Ba- 
varois, des Hanovriens, des Saxons, tous bien traités, bien nourris. 
Du dehors, on leur apportait des vivres et du vin, on leur avait 
même laissé leurs sacs. Quel frappant contraste avec ce qui s’est 
passé en Allemagne! Ah! si ceux-là au retour ont pu voir la misère 
et le dénûment de nos pauvres soldats prisonniers, franchement 
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qu’ont-ils dà penser de leurs compatriotes, et qui ont-ils jugé le 
plus grand du vainqueur ou du vaincu? Afin d’éveiller moins les 
soupçons, Hoff avait revêtu l’habit d'un des gardiens de la maison; 
il s’approchait des détenus d’un air bon enfant, s’adresait à eux en 
allemand, leur offrait des cigares, les faisait causer. Eh bien! s’il 
faut le dire, il n’en tirait pas grand’chose, On a beaucoup raillé nos 
pauvres mobiles de province, qui, jetés tout d’un coup dans cette vie 
des camps qu’ils ne connaissaient pas, ballottés d’un corps d'armée 
à l’autre, passant sans cesse de régiment en régiment et de batail- 
lon en bataillon, épuisés, affamés, perdus, ahuris par la défaite, 
pouvaient tout au plus nommer l’escouade dont ils faisaient partie. 
Soyons pour eux moins sévères. Parmi ces lourds Allemands depuis 
longtemps façonnés au métier de la guerre, la plupart ignoraient 
tout de leurs armées, de leurs mouvemens, de leurs positions, et, 
si quelques-uns se taisaient par défiance, beaucoup aussi ne disaient 
rien parce qu'ils n'avaient rien à dire. Le départ de Hoff, plusieurs 
fois retardé, avait été fixé au 28 octobre; il devait se mettre en 
route le soir, sans arme aucune et sous le costume de paysan. Son 
plan était, parvenu sur les bords de la Moselle, de se lancer à la 
nage, et de pénétrer ainsi dans la place assiégée ; mais, lorsque à 
l'heure dite il se présenta au ministère pour prendre ses dernières 
instructions, rien n’était prêt encore : on attendait de Metz une dé- 
pêche qui n’arrivait pas. Un lit de camp lui fut installé au milieu 
même des bureaux de l'état-major : il y passa la nuit, attendant 
toujours. Enfin on l'appelle dans 1e cabinet du ministre, il entre. Le 
vieux général paraissait triste, abattu, et d’une main fiévreuse tour- 
mentait sa longue barbiche blanche. — Vous ne partez pas, sergent, 
dit-il à Hoff précipitamment. Non, c’est fini pour cette fois, bien 
fini; mais si jamais nous avons besoin d’un homme énergique, je 
saurai que vous êtes là. — Il lui adressa encore quelques paroles 
bienveillantes et le congédia. Deux heures plus tard, le bruit se ré- 
pandait dans Paris que Metz avait capitulé. 

Jusque-là, et bien qu’il jouît d’une certaine indépendance, Hoff 
était resté toujours attaché à son régiment, recevant les ordres de 
ses officiers. Par une faveur insigne, en le congédiant, le ministre 
lui accorda de n’être plus soumis à personne, et de s’adjoindre douze 
hommes qui relèveraient de lui seul, C’est ce que Hoff désirait le 
plus. Libre désormais de ses mouvemens, il redoubla d’audace et 
ne vécut plus qu’au dehors, allant et venant sans cesse au travers 
des lignes prussiennes. Il emportait sur lui une carte de l’état- 
major. Des paysans aussi le conduisaient, gens du pays instruits 
de tous les détours et de tous les sentiers. L'un d’eux, Merville, 
ouvrier maçon, garçon adroit et intelligent, s'était mis au service 
du général d’Exea. Justice est due à ces pauvres campagnards, 
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— et il y en eut encore quelques-uns, — qui au-devant de nos ar- 
mées, par leur connaissance des lieux, soit comme guides, soit 
comme espions, cherchèrent à se rendre utiles, et patriotes, eux 
aussi, risquèrent bravement leur vie à ce méticr sans gloire. Le 
danger était double en effet. Il fallait, comme de raison, se garder 
des Prussiens, mais bien plus encore des Français, gardes natio- 
naux ou corps francs, qui dans leur zèle intempestif eussent fusillé 
sans choisir amis et ennemis. Un jour qu’il venait d'explorer les 
carrières à plâtre, au-delà de Nogent, pour s'assurer qu’elles n’é- 
taient point minées, Merville par hasard tomba sur des francs-ti- 
reurs en reconnaissance. Avec sa blouse bleue, sa casquette, son 
panier rempli de légumes, il devait paraître suspect; on l’arrête. 
Restait à l’interroger. Il eut beau se réclamer du général d’Exea, 
fixer la place où l'on trouverait ses papiers cachés, non loin de là, 
au bout d'un champ, sous une grosse pierre; nos guerriers d’occa- 
sion ne voulaient rien entendre. Déjà ils l'avaient fait mettre à 
genoux et s’apprêtaient à le fusiller, quand soudain quelqu'un de 
la bande fut comme pris de scrupule. Réflexion faite, on le relève, 
on lui lie les poings, et haut le pas, à grand tapage,.on le conduit 
au fort de Noisy. 11 y demeura ciuq jours, au bout desquels il fut 
renvoyé. On s'était trompé, mais pendant ce temps-là nos géné- 
raux n'avaient plus d’espions. 

Conduit par Merville, Hoff s'était avancé jusqu'aux premières 
maisons de Neuilly-sur-Marne; il s'était rendu compte du nombre 
des ennemis, il connaissait leurs positions, leurs ouvrages, et il 
avait résolu de tenter un grand coup. Tout ce charmant pays est 
admirablement disposé pour une guerre de surprises; pariout des 
plis de terrain, des bouquets de bois, des haies vives. Au milieu et 
plantée de beaux arbres, passe la route de Strasbourg, que conti- 
nuent Neuilly et sa Grande-Rue. On arrive alors sur la place de 
l'église, — édifice roman du xm1° siècle, à cintres bas et rappro- 
chés, à clocher carré, coiflé de tuiles en forme de pignon. Dans 
toute sa longueur, la Grande-Rue avait été dépavée, et les blocs de 
grès arrachés, puis méthodiquement rangés l’un sur l’autre, fai- 
saient comme un immense damier. En cas de sortie, notre artillerie 
eût été arrêtée dès les premiers pas, forcée de prendre à travers 
champs; mais l'ennemi n'avait pas tout prévu. Par les fossés qui 
des deux côtés bordent la route de Strasbourg, Hoff a fait avan- 
cer sa troupe; déjà il pénètre dans la Grande-Rue, quelques coups 
de fusil s’échangent, trois ou quatre hommes tombent du côté des 
Prussiens, les autres s'enfuient. On combattit encore sur la place 
de l’église, mais ce ñe fut qu’un instant, Ils avaient été si bien sur- 
pris que plusieurs, réunis dans l’ancien café du village, s'amu- 
saient alors à jouer au billard; ils n’eurent que le temps de s'é- 
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chapper par les jardins, laissant les billes sur le tapis. Dans l'église 


où ils avaient établi un poste de cavalerie, l'autel était souillé, les 
vitraux brisés, des vêtemens sacerdotaux mis en pièces étaient 
épars sur le sol. La première pensée du sergent fut de courir à la 
cloche et de sonner le tocsin pour épouvanter les fuyards; la corde 
ne se trouva plus. Hoff prit aussitôt toutes les mesures nécessaires : 
deux hommes, par son ordre, grimpèrent dans le clocher, en obser- 
vation, d’autres allèrent surveiller la route, du côté de la Ville- 
Évrard; le reste se répandit un peu partout, aux endroits les plus 
exposés. 

Rien n'était fini en effet : vers la gauche, à l'abri d'un ridean 
d'arbres d'où l’on ne pouvait guère les déloger, les Prussiens 
avaient leurs réserves. Hoff s'attendait à être attaqué; il le fut, et 
par des forces telles que toute résistance devenait impossible, Les 
nôtres, à leur tour, durent se replier en hâte, il fallut même aban- 
donner les deux hommes qui occupaient le clocher; c'étaient un 
simple soldat et un caporal, du nom de Chanroy, souffreteux et dé- 
bile, du moins en apparence, mais d’un courage à toute épreuve. Par 
bonheur pour eux, personne ne songea sur l'heure à visiter le clo- 
cher; mais leur situation n’en était pas moins critique. Du haut de 
la poutre où ils se tenaient accroupis, ils avaient vue sur le poste; 
les cavaliers, rentrés dans l’église, passaient et repassaient sous 
leurs pieds. Un mot, un accès de toux, quelque plâtras se détachant 
pouvait les perdre; au moindre bruit, l'ennemi montait. Une seule 
consolation leur restait alors : lutter sans merci, à outrance, jusqu'à 
la dernière cartouche, et dans l’étroit escalier de la tour vendre chè- 
rement leur vie. Hoff cependant ne les oubliait pas ; sans perdre de 
temps, il a fait demander du renfort au village le plus voisin. Des 
francs-tireurs s’y trouvaient, — francs-tireurs de la Presse, — qui lui 
envoient une trentaine d'hommes et un lieutenant; le sergent com- 
mandera seul comme de raison. Ainsi renforcée, par le même che- 
min, la petite troupe se remet en marche ; mais il a fallu attendre la 
nuit. Que sont devenus Chanroy et son camarade? Auront-ils pu res- 
ter cachés si longtemps? Hoff le premier bondit en avant, une seconde 
fois les Prussiens surpris se sauvent presque sans combattre. Au 
pas de charge, on enfile la Grande-Rue, on arrive sur la place; en 
ce moment, contre toute attente, les deux hommes sortaient de 
l'église, mais pâles, les traits creusés, méconnaissables, à peine 
‘avaient-ils la force de tenir leurs fusils. Ils avaient passé là qua- 
rante-huit heures dans cette tour ouverte à tous les vents, transis 
de froid, serrés au mur, n’osant ni broncher ni parler, sans autre 
nourriture qu'un biscuit chacun; ils chancelaient comme des 
hommes ivres. Ils essayèrent de manger, mais ne purent; l'épreuve 
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avait été trop pénible, on dut les envoyer à l’ambulance, et depuis 
lors ni l’un ni l’autre ne s’est jamais bien relevé. 

Neuilly cette fois nous appartenait. Renonçant à l'offensive, les 
ennemis s'étaient retranchés plus au loin dans les vastes bâtimens 
de la Ville-Évrard, l'asile d’aliénés bien connu, où devait plus tard 
périr le général Blaise, et de là ils promenaient la nuit des feux 
électriques pour prévenir toute nouvelle attaque. Ils avaient du 
reste en-deçà de Neuilly conservé un poste avancé. C'était le cime- 
tière, situé au centre d’une vaste plaine que domine le plateau d’A- 
vron et isolé de toutes parts. Ils s’y glissaient le soir par derrière, 
en rampant le long des sillons. Avec de l’audace et pourvu que 
l'affaire fût lestement conduite, on pouvait encore les surprendre. 
Ainsi pensa Hoff, qui au moyen de sa lorgnette avait reconnu des 
chasseurs saxons. La nuit venue, à plat ventre selon l'habitude, nos 
hommes se dirigent vers le cimetière. Se présenter à la porte, il n’y 
fallait point songer; elle devait être barricadée. Le plus court était 
de tourner le mur et de gagner la brèche qui servait d’entrée à 
l'ennemi; mais dans cette immense plaine toute dénudée il n’était 
guère facile de s’avancer sans être aperçu. Ils approchaient cepen- 
dant, d‘jà le mur était tourné, quand un Wer da retentissant se fait 
entendre. — Still, still! tais-toi! répond Hoff en allemand; offi- 
cier saxon ! — Le sergent s'élance aussitôt, ses hommes le suivent; 
une lutte terrible s'engage corps à corps au milieu des tombes. En 
un instant, une vingtaine de Saxons périssent égorgés, le reste s’é- 
chappe éperdu. 

Quelle devait être la colère des Allemands, leur terreur aussi, en 
présence d’un tel adversaire! Un naïf témoignage nous permettra 
d'en juger. À droite de la Ville-Évrard, au bord de la route, est 
une petite maison basse avec appentis bâti de plâtre et de bois; 
il y a trois meurtrières percées dans le mur et au-dessous l’inscrip- 
tivn suivante : 2! faut mourir bien jeune pour le roi de Prusse. 
Albert Lôftardt, Saxon. Voïlà bien cette belle écriture gothique, 
ces caractères longs et inclinés qu’on retrouve un peu partout, 
hélas! depuis la guerre, souillant les murs de nos maisons, et qui 
du Rhin à la Miyenne marquent le passage de l'étranger. Le nom 
Albert Lô/ftardt est répété deux ou trois fois. Pauvre chasseur saxon, 
pendant tes longues heures de faction sur la terre de France, peu 
t’importaient, n'est-il pas vrai? les succès de la grande patrie alle- 
mande, et la gloire du vieux roi Guillaume ne te rassurait guère sur 
le dangereux voisinage du sergent Hoff! 

Du reste les ennemis n'étaient pas seuls à souffrir, En dépit des 
précautions, Hoff, lui aussi, perdait du monde, et sa petite troupe ne 
revint pas toujours au complet. Ces murs crénelés surtout étaient 
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terribles; il arrivait par là des feux de file auxquels on ne pouvait 
répondre et qui faisaient bien du mal. Quand un homme était tombé, 
avec leurs sabres-baïonnettes ses camarades lui creusaient une 
fesse et l’enterraient au même endroit. Au retour, Hoff faisait son 
rapport, donnait le nom de l’homme mort, un autre prenait sa 
place, et tout était dit. Parmi les survivans, nul qui s’effrayät pour 
si peu; tout au contraire leur ardeur et leur rage en étaient acerues. 
Plus d’une fois Hoff fut forcé de les retenir, ils se seraient acharnés 
sur les cadavres. N'est-ce point ainsi que les peuples sauvages 
attestent leur victoire? I1 faut bien le dire, et notre orgueil n'y 
peut rien : chez les Peaux-Rouges ou au Mexique, au fond des mon- 
tagnes de la Kabylie ou sur les bords de la Seine, cette guerre est 
partout la même; à des périls incessans, dans une lutte toute de 
ruse et d’astuce, le sang s'échauffe, la tête se perd, les instincts 
féroces se réveillent, et sous l'homme civilisé bien vite a reparu 
l'homme sauvage. 

S'exposant. plus que personne, tandis que ses camarades l'an 
après l'autre tombaient à ses côtés, Holf aussi plus de mille fois 
avait failli périr. Lorsqu'il était allé trouver le ministre de la guerre, 
il avait dû remplacer son képi, percé en quatorze endroits; son 
pantalon, sa capote, étaient littéralement criblés, mais, par un 
boubeur étrange, jamais il n'avait été lui-même sérieusement at- 
teint. Près de la route de Strasbourg, il reçut une fois une balle au 
mollet droit, et, comme il était alors en expédition, pour ne pas re- 
venir sur ses pas, il la garda deux jours entiers dans les chairs; elle 
lui fut enlevée par un chirurgien de mobiles. Une autre fois, serré 
de près par deux uhlans, en sautant un fossé plein d’eau et large 
au moins de quatre mètres, il se donna un effort. Il n’en continua 
pas moins à marcher : ni la maladie, ni la souffrance ne semb'aient 
avoir prise sur lui. Le 2 décembre enfin, à Villiers, il recevait au bras 
gauche un coup de baïonnette également sans gravité. 

Nous touchons à l'époque où, sans que personne pût dire ce 
qu'il était devenu, Hoff disparut soudain, disparition qui éevait 
prêter dans Paris à de si étranges suppositions. Depuis quelques 
jours déjà, on préparait une grande sortie du côté de la Marne, Le 
sergeut fut rappelé à son corps, il prit part ainsi sur la gauche aux 
deux jours de bataille de Champigny, et c'est en combattant dans 
les rangs qu'il fut fait prisonnier. Comme je m'étonnais devant.lui 
qu'étant doané son caractère il eût consenti à se rendre : « Cela 
vous surprend, me. répondit-il. Ah! parbleu! j'en ai été bien plus 
étonné moi-même, car j'avais d'avance mes idées fixées là-dessus: 
Que voulez-vous? on ne fait pas toujours ce qu’on s’est promis. Eufn, 
je vais vous dire la chose comme elle m'est. arrivée. 
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« Le 30 encore, tout allait bien : nous avions passé la Marne, 
enlevé Petit-Bry, avec des pertes il est vrai, et le soir, quand on 
s'arrêta, je fus placé de grand’garde avec ma compagnie juste en 
face du parc de Villiers, vous savez bien? ce grand mur blanc qui 
coupe le plateau et où nos zouaves sont restés. Toute la nuit, notre 
artillerie tonna sur Villiers. Au matin, lorsque le jour parut, de 
bonne foi je croyais qu’on allait marcher de l'avant. Avec mes 
hommes, j'étais déjà sorti de nos lignes. J'arrive ainsi jusqu'aux 
Prussiens : ils étaient à dix pas de moi, enfoncés dans leurs trous; 
nous nous regardions dans le blanc des yeux, comme on dit, mais 
ils ne tiraient pas. Cela m’étonnait. Je dépêche en arrière chercher 
des instructions; on me répond au plus vite que je ne dois pas 
tirer le premier, qu’un armistice vient d’être conclu. L'ordre était 
formel. Nous nous mettons à relever les blessés et les morts : il y en 
avait beaucoup de ce côté, des Français, des Allemands; mais les 
Allemands étaient les plus nombreux. Je rencontrai un de leurs 
majors qui me dit: — Ah! oui, vous nous avez donné bien de 
l'ouvrage! — et debout avec sa lorgnette il regardait la plaine cou- 
verte de neige, cherchant à reconnaître les siens. Près d’un grand 
trou était le cadavre d’un général saxon tué avec son cheval, dans 
le trou une quinzaine de blessés des deux pays; c’est là qu'ils 
avaient passé la nuit par un froid terrible : plusieurs étaient déjà 
morts. Quand j'arrivai, l’un des Prussiens donnait à boire à un mo- 
bile qui, la jambe fracassée d’un éclat d’obus, râlait péniblement,. 
Plus loin, le long des haies, au milieu des vignes, des artilleurs 
couchés dans leurs grands manteaux noirs. Leurs camarades tra- 
vaillaient à les enterrer. Les fosses n'étaient pas bien profondes, d'un 
pied à peine, car la terre était toute durcie par le froid; mais à 
chacun des morts, sous la tête, les autres glissaient un obus chargé. 
Il paraît que c’est l'usage dans ce corps-là : plus tard, quand on 
retrouvera leurs os, on saura qu'ils étaient artilleurs. Des brancar- 
diers, la croix rouge au bras, passaient et repassaient; les voitures 
d’ambulance arrivaient à vide et partaient remplies. Oui, c’est fort 
bien de relever les blessés; mais en attendant les Prussiens ren- 
forçaient leur ligne. Par longues files noires, au travers des bois, 
on les voyait arriver, arriver sans cesse et se masser devant nous. 
Moi, j'étais furieux. Voilà leurs réserves qui vont donner, me di- 
sais-je, et demain nous serons battus. Je ne m'étais pas trompé. 

« Le lendemain, vers cinq heures, comme j'allais prendre mon 
café, car je voulais être prêt à tout, des cris aux armes partent sur 
ma gauche. La première compagnie d'avancée s'était laissé sur- 
prendre. On m'a dit depuis que les Prussiens étaient arrivés jus- 
qu’à la Marne, et qu’on avait relevé des cadavres à quinze mètres 
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du bord. Notre régiment par bonheur tint sans faiblir dans Petit- 
Bry, mais nous, nous étions. tournés. Il y eut un moment de mêlée 
à l’arme blanche; c’est là que j'ai reçu d’un chasseur saxon un 
coup de baïonnette au bras gauche. Cependant la panique se met- 
tait parmi les hommes : mon capitaine, avec le plus grand nombre, 
se lance vers la droite et tâche de rejoindre le gros de nos troupes. 
Bien peu y sont parvenus. Moi, je m'occupe de rallier les derniers; 
un d'eux, épouvanté, s'était couché par terre dans un sillon, et se 
cachait la tête entre les mains pour ne rien voir et ne rien entendre. 
C'était le tailleur de la compagnie. — Allons, allons, lève-toi, lui 
dis-je, prends ce fusil et suis-moi. — Je lui tendais le fusil d’un 
homme tué près de nous. Comme il ne remuait pas, je lui assénai 
sur la tête un coup de crosse si violent que le sang jaillit. Il se leva 


_ alors sans rien dire, prit le fusil et marcha. Je l'ai revu plus tard en 


Allemagne; je me moquais de lui. 

« J'avais pu de la sorte réunir une poignée d'hommes; je les 
égrène en tirailleurs, et, nous faufilant vers la droite, nous essayons 
de nous dégager; mais près du parc de Petit-Bry impossible 
d'aller plus loin, le parc était occupé. Par devant, par derrière, 
sur les deux côtés, des Prussiens, des Prussiens partout. Vous con- 
naissez la hauteur qui du village de Bry mène au plateau de Vil- 
liers. 11 y a là à mi-côte des plants de vignes et des vergers 
entremêlés de cultures : nous nous blottimes comme nous pûmes 
au revers des vignes, au creux des sillons, et, demeurant inaper- 
çus dans ce grand tumulte de la bataille, nous commençâmes à 
brûler nos cartouches. Chaque coup portait. Quand les miennes 


. furent épuisées, je pris celles d’un petit mobile qui gisait près de 


moi, je ne sais comment, la tête ouverte, les bras en croix; cela me 
permit de tirer plus longtemps. 

« Or, vers dix heures, évidemment les Prussiens avaient le des- 
sous; leur mouvement tournant avait échoué, les nôtres reprenaient 
l'offensive. Nos mitrailleuses, installées de l’autre côté de la Marne, 
venaient les prendre d'écharpe et balayaient les flancs du coteau. 
C'était plaisir à voir que ces épais bataillons allemands tombant 
fauchés par rangs entiers! Par malheur, nous étions en leur com- 
pagnie, et les balles arrivaient également pour tous. Je connaissais 
déjà ce bruit rauque si particulier d’une mitrailleuse qui part; mais 
c'est là que j'ai pu connaître le bruit non moins curieux de la dé- 
charge lorsqu’elle arrive. On dirait par un coup de vent la grêle 
frappant sur un toit. Les branches, les cailloux, la terre, s’éparpil- 
laient autour de nous. En quelques minutes, mes hommes furent 
étendus morts, il n’en restait plus que deux avec moi; encore l’un 
avait-il les deux genoux fr'acassés, celui-là ne comptait pas. L'autre 
s'appelait Besançon ; il s’est fait plus tard tuer dans Paris en reve- 
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nant de captivité. Je le vois encore derrière un poirier qu'il avait 
choisi pour s’abriter : l'arbre était criblé, mais l’homme était sans 
blessure. Je n'avais rien attrapé, moi non plus. 

« Cependant les Prussiens avaient opéré une conversion à droite; 
lentement, par échelons, sous cette pluie de feu, ils remontaient 
le plateau et se rapprochaïent; nous allions être ramassés. Je n’a- 
vais plus qu'une cartouche, une seule, que j'avais tenue en ré- 
serve pour ce moment-là. Je pressais déjà la détente, j'en tuais 
encore un, et c'était fini. — Sergent, sergent, me cria Besançon, 
ne tirez pas; vous voyez bien qu’on ne peut plus se défendre ; à 
quoi bon nous faire massacrer ici? J'ai une femme et deux enfans, 
sergent! — Je le regardai; il était toujours là derrière son poirier, 
me tendant les bras d’un air si étrange que je me sentis ému. Je 
détournai la tête et je jetai mon fusil. Quand je relevai les yeux, 
ces sacrés Allemands étaient déjà sur nous. » 

Pendant ce récit de Hoff, nous étions arrivés sur le plateau de 
Villiers : il avait tenu à revoir l'endroit. C'était par une belle après- 
midi d'automne. Le soleil, à son coucher, ensanglantait l'horizon, 
et cette vaste plaine, récemment moissonnée, avait une tristesse 
indicible. Peu ou point d'arbres : ils ont été coupés, la mitraille les 
avait hachés. Seulement aux flancs du coteau, au sommet surtout, 
une foule de tertres de diverses formes; sur ces tertres des cou- 
ronnes, des croix de bois blanc avec des inscriptions tracées au 
crayon, la plupart pieusement banales; quelques-unes de ces croix 
portent des noms allemands. C’est là qu’ils dorment pêle-mêle, 
tous ceux qui en ce jour luttèrent pour leur patrie et succombèrent 
en combattant, sombres chasseurs saxons et zouaves éclatans, dra- 
gons bavaroïs à grand manteau bleu et petits mobiles à capote 
grise! Chemin faisant, nous heurtions du pied des éclats d’obus, 
de vieilles gamelles, des morceaux de cuir racornis par la pluie, 
qui furent autrefois des képis ou des casques. Par epdroits, le sol 
bosselé était fendu de sinistres crevasses, et des essaims de grosses 
mouches bleues bourdonnaïent à l'entour. 11 y a 14 aussi des corps 
enterrés, et le terrain vaut cher de ce côté, — les paysans vous le 
diront. Petit à petit, le plateau se nivelle, le nombre des tertres di- 
minue, la charrue chaque jour étend plus loin ses sillons. Quelques 
moissons encore, et ces traces de mort auront pour toujours dis- 
paru sous les efforts réunis de l’homme qui oublie et de la nature 
qui pardonne. 


IL. 


Toujours circonspect, en se voyant pris, Hoff s'était débarrassé 
bien vite de ses papiers, de ses galons et de tout ce qui eût pu éta- 
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blir son identité; il savait trop quel sort lui réservait la générosité 
prussienne, s’il était jamais reconnu. Sa présence d'esprit le sauva. 
Sur l'heure, il fut saisi, déboutonné, fouillé, et, comme il avait en- 
core sur lui sa montre et son couteau, on les prit : inutile de dire 
qu’on ne les lui a pas rendus. C’est assez l’habitnde chez ces gens- 
R; du grand au petit, la guerre est pour eux comme une vaste opé- 
ration commerciale, et la victoire ne leur est glorieuse qu’en pro- 
portion des profits qu’elle apporte. Hoff les suivit deux heures 
encore dans leur mouvement de retraite, puis il fut adjoint à d’au- 
tres prisonniers et dirigé sur Lagny. Dans l’église étaient réunis 
deux ou trois cents hommes tombés aux mains de l'ennemi dès le 
début de l’action. Hoff reconnut le capitaine qui le matin, avec sa 
compagnie, s'était laissé surprendre, et que des soldats exaspérés 
accablaient de reproches; lui pleurait. Un autre officier, un lieute- 
nant, était assis tristement à l’écart : on l’accusait de s'être évadé 
de Sedan après la capitulation, d’avoir donné l’ordre à ses hommes 
de tuer les blessés, et ils allaient le fusiller. Celui qui l’avait dé- 
noncé était un Alsacien, un petit jeune homme de dix-huit ans, en- 
gagé volontaire pour la durée de la guerre. Le fait, à notre honneur, 
a été rare, et durant les épreuves d’une longue captivité nos mal- 
heureux compatriotes ont su rester unis; mais il y a des misérables 
partout. Quelques-uns aussi, sans intention mauvaise, se laissaient 
prendre trop facilement aux façons engageantes de nos ennemis; on 
les faisait causer, on les faisait boire, et, le vin aidant, ils en di- 
saient parfois plus qu’ils ne voulaient dire. Quand le petit traître ren- 
tra dans l'église, d'où il était sorti à l’heure du diner, il était ivre, 
et ses nouveaux amis les Allemands eurent l'attention de l’étendre 
sur une botte de paille; les autres couchèrent sur le pavé. 

Les Prussiens furent-ils pris de pitié? eurent-ils honte de con- 
damner un homme sur le seul témoignage d’un enfant aviné? Le 
fait est qu'avant d'exécuter leur menace ils interrogèrent d’autres 
soldats; ces explications nouvelles les satisfirent sans doute, car 
l'officier fut épargné. Seulement tout le long de la route on le sur- 
veilla de près. De grand matin et sous bonne escorte, les prison 
niers, formés en convoi, avaient quitté Lagny. En avant marchait 


un fort détachement de fantassins saxons, un second peloton ve 


nait en arrière, et sur les flancs des cavaliers qui en serre-file, la 
lance au poing, accompagnaient la colonne. Quiconque voulait s’ar- 
rêter, s’écarter un peu, impitoyablement, à grands coups de crosse 
ou de bois de lance, était rejeté dans les rangs. Hélas! il s’est re- 
nouvelé bien des fois, ce triste défilé, sur les routes de France. Plus 
encore que le lieutenant, un autre des prisonniers était l’objet 
d'une attention toute spéciale; il allait seul, par devant et entre 
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quatre baïonnettes. C'était un homme d’une quarantaine d’années, 
aux cheveux gris, portant un pantalon sombre et une blouse 
blanche. Il avait été pris dès le 30, non loin de la Pépinière, — 
un de nos espions très probablement. — Oui, oui, espion, fusillé, 
fusillé! — criaient les Prussiens d’une voix rauque en lui montrant 
les poings. Le malheureux devenait blême ef essayait de se dé- 
fendre. « 11 n’était qu'un pauvre paysan. Il allait chercher du 
vin... On l’avait arrêté, pourquoi? Il l'ignorait. » Il ne sortait pas 
de là, et il avait l'air si sincère, il parlait d’un ton si simple et 
si naturel! Mais les bourreaux ne voulaient rien croire. — Quant 
à Hoff, quant à tous les autres, par la boue et la neige, comme 
un troupeau ils avançaient, et lorsqu'ils traversaient un village, 
lorsqu’au seuil des maisons les enfans, les femmes, muettes de 
douleur, les regardaient passer, eux brusquement baïssaient la tête 
pour qu’on ne vit pas leur figure, et ils pleuraient alors de grosses 
larmes, des larmes de rage et d’humiliation. 

On arriva ainsi toujours à pied de Chelles à Mitry et de Mitry à 
Dammartin. Là on fit halte dans l’église. Les malheureux mar- 
chaient depuis deux jours, mais leurs convoyeurs bien repus sem- 
blaient se douter à peine que ces hommes pussent avoir faim; on ne 
leur avait encore donné du pain qu’une fois, et en quantité déri- 
soire. Du moins fut-il permis aux gens de Dammartin de venir les 
voir; aussitôt toute cette bonne population d’accourir, portant qui 
de la soupe, qui de la viande, qui une bouteille de vin. Le maire 
était venu lui-même et présidait aux distributions. Les officiers pri- 
sonniers l'attirèrent à l'écart : ne pourrait-il de façon ou d'autre 
faire évader deux hommes à qui tout le monde portait un vif intérêt? 
C’étaient Hoff et le lieutenant. Le maire, un vrai patriote, n’eut pas 
demandé mieux; mais aucun moyen n’était réellement praticable. 
Cependant nos soldats mangeaient, et, mêlés à eux, les habitans de 
la ville s’étaient répandus dans l’église. Les Prussiens pour l'in- 
stant semblaient se relâcher un peu de leur vigilance. Quelle éva- 
sion tenter en effet hors de cet édifice nu et dépouillé, dont toutes 
les issues étaient soigneusement gardées? L'espion lui-même avait 
été rendu à une liberté relative. Hoff venait de l’apercevoir : il se 
tenait près de’la porte, la tête en avant, les narines dilatées, tout 
le corps agité d’un tremblement fébrile, regardant au dehors. En 
même temps passait une petite vieille chargée d’un panier et d’une 
soupière. Hoff saisit la soupière, la met entre les mains du malheu- 
reux, puis fait le geste de la retirer.— Allons, sauve-toi ! — lui dit-il 
tout bas. L'homme a compris. Une lutte s'engage entre eux, lui ti- 
rant d’un côté, Hoff de l’autre, comme s’il réclamait un reste de 
soupe, et ainsi bataillant ils se rapprochaïent de la porte. En fin de 
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compte, impatienté, le factionnaire attrape notre espion par le bras 
et le pousse dehors ; 1l l'avait pris pour un des habitans de la ville. 
Ah! quelle joie pour le pauvre diable, et comme il dut avec bon- 
heur respirer le grand air de la liberté! Il eut du reste la pré- 
sence d'esprit de n’en rien montrer, et Hoff le vit disparaître au 
tournant d'une rue, marchant d’un pas aussi égal et d’un air aussi 
insouciant que s'il ne venait pas d'échapper à la mort. Le lende- 
main au départ, quand les Prussiens passèrent leurs prisonniers en 
revue, les officiers d’abord, les soldats ensuite, placés sur trois 
rangs, ils ne trouvèrent plus leur nombre. Ils eurent beau compter 
et recompter : il leur manqua toujours quelqu'un. 

À partir de Soissons, le reste du voyage se fit en chemin de fer ; 
il n'en fut pour cela ni plus rapide ni plus agréable. Le train avan- 
çait lentement dans la crainte des francs-tireurs, qui plusieurs fois 
déjà avaient coupé la voie, et nos pauvres soldats empilés dans des 
wagons à bestiaux, brisés par les cahots et grelottant de froid, en 
étaient presque à regretter de ne pouvoir faire à pied la route. En 
chemin, à plusieurs reprises, de longues bandes de prisonniers vin- 
rent s’adjoindre au convoi; ceux-ci avaient fait partie de l’armée de 
la Loire; tous du reste étaient dirigés sur le camp de Grimpert, aux 
environs de Cologne : ils y entrèrent le 8 décembre, et la vie de cap- 
tivité commença pour eux. Bien d’autres par malheur ont eu à 
raconter les mêmes misères : ces baraques de planches par où pas- 
saient les vents et la neige, le travail forcé de chaque jour aux for- 
tifications, la brutalité des soldats allemands à coups de crosse ac- 
tivant l'ouvrage. En cas d'évasion possible, les prisonniers avaient 
dà quitter leurs souliers et chausser d'énormes sabots. Chacun 
d’eux en outre, comme nos anciens forçats, portait cousue sur l'é- 
paule droite une large bande de toile marquée d’un numéro ma- 
tricule. Ils ne recevaient de vivres qu’une fois par jour : du pain 
noir, du riz, des légumes secs, du mauvais lard quelquefois; la ra- 
tion de trois hommes n'aurait pas même sufli à satisfaire l'appétit 
d’un seul. Encore les vieux soldats, de longue date faits aux priva- 
tions, pouvaient prendre leur mal en patience et ne souffraient pas 
trop; mais il y avait là des jeunes gens, des mobiles qui, dans la force 
de l’âge, accoutumés chez eux à bien vivre et à bien manger, mou- 
raient de faim littéralement. A l’heure des repas, ils allaient par 
groupes craintifs rôder autour des postes prussiens, versant des 
larmes et tendant la main pour obtenir de leurs ennemis quelque 
reste de soupe. Ceux-ci alors, l'estomac plein et le cœur content, 
prenaient leurs gamelles aux trois quarts vidées et les remplissaient 
d’eau jusqu'aux bords, puis ils offraient le tout aux pauvres affa- 
més, — et de rire! Ils trouvaient cela plaisant. À ce régime, on le 
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comprend, la santé la plus robuste n'aurait pas résisté longtemps; 
beaucoup toussaient parmi ces hommes, traînaient quelques jours 
et mouraient; chaque matin sortait du camp un long fourgon rem- 
pli de cadavres, les blessés mal soignés étaient partis les premiers. 
Heureux qui dans cette misère avait un peu d'argent sur Jui et pou- 
vait en payant se procurer quelques douceurs! mais la plupart man- 
quaïent de tout. C'était le cas du sergent Hoff. A Paris, pendant ses 
longues expéditions, il négligeait souvent de toucher son prêt, dont 
il n'aurait eu que faire au dehors, et lorsqu'il fut pris à Villiers, il 
se trouvait sans un sou vaillant. Peu lui importait du reste, car son 
argent à coup sûr eût suivi aux mains des Saxons la même route que 
sa montre et que son couteau. 

Le camp de Grimpert restait proprement affecté aux soldats. Des 
officiers prisonniers, les uns logeaient en ville à Cologne, les au- 
tres, ceux qui ne pouvaient payer une chambre, ceux aussi qui n’a- 
. vaient pas voulu donner leur parole, étaient internés dans le bâti- 
ment de la manutention, de l’autre côté du Rhin. Un jour, comme 
une corvée sortait du camp pour chercher du pain, Hoff s'était glissé 
furtivement parmi les hommes désignés; il voulait voir son lieute- 
nant, M. Magnien, celui même que les Prussiens avaient failli fu- 
siller. Tandis qu’on charge les voitures, il réussit à s’esquiver, et 
entre chez le lieutenant. Plusieurs officiers de toutes armes étaient 
là réunis, les uns venus de Metz, les autres de Sedan. Au nom de 
Hoff, qu’ils connaissaient bien, tous se levèrent et vinrent lui serrer 
la maïn ; on le fit asseoir pour déjeuner, on causa de ses exploits, 
du pays, de la guerre. On parla même un peu d'évasion, quoique 
la chose parût assez malaisée. Le déjeuner tirait à sa fin, lors- 
qu’un officier des zouaves de la garde, sans songer à mal : — À pro- 
pos, Hoff, s’écria-t-il, voyez dunc ce qu'on dit de vous là-bas, —et 
il Jui tendait un journal; c'était un numéro de l’Indépendance belge 
où se trouvaient reproduits tout au long les récits fantaisistes des 
journaux de Paris. Dès les premières lignes, le pauvre garçon chan- 
gea de couleur; ses yeux s'étaient remplis de larmes, et le papier 
tremblait dans ses mains. On essaya de le consoler : de telles inven- 
tions ne méritaient point qu’on s'y arrêtât; qui voudrait y croire 
d’ailleurs? N'’était-il pas bien connu? Lui contenait toujours son 
émotion; puis, comme en ce moment l'appel de la corvée se faisait 
dans la cour, il salua et sortit. Il marcha quelque temps au milieu 
des rangs, ne parlant pas, n’entendant rien : le coup l'avait atterré; 
mais arrivé sur le pont du Rhin qui de Cologne mène à Deutz, 
quand il vit en face de lui ses malheureux compagnons qui, sous la 
surveillance des baïonnettes allemandes, travaillaient pour nos en- 
nemis aux épaulemens d’une nouvelle redoute, quand il songea à 
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tout ce qu’ils avaient souffert, à tout ce qu’ils devaient souffrir en - 
core, alors la rage le mordit au cœur. Lui, un traître! lui, un es- 
pion ! Que lui avaient donc servi son dévoûment, son courage, ses 
longues nuits passées sous la neïge, et trente-sept ennemis tués de 
sa main en combat singulier? Tournant sa fureur contre Ini-même, 
il mit sa capote en lambeaux; rentré.au camp, il brisait tout; plan- 
ches et couvertures volaient dans la baraque. — Je voyais rouge, 
j'étais fou, diseit-il; un de ces hommes eût été là, je le tuais! — 
A la longue, ses camarades parvinrent à le calmer; mais il n'eut 
plus qu’une pensée désormais : rentrer dans Paris, chercher ceux 
qui l'avaient calomnié, obtenir d'eux réparation, au besoin même 
se faire justice. 

Un danger terrible vint pour un moment occuper son esprit et le 
distraire de ses projets de vengeance. Il avait pris le nom de Wolff 
et se disait natif de Colmar; mais avec tant de monde une impru- 
dence était à craindre. Il s'était offert alors pour faire la cuisine ; 
comme il parlait bien l'allemand, les Prussiens l'avaient accepté. 
Un de ses vieux camarades, Huguet, qui avait toujours marché 
avec lui autour de Paris, lui servait d’aide cuisinier, distribuait la 
soupe, découpait la viande, lui évitait enfin tout rapport avec les 
autres prisonniers. Cela dura près d’un mois. Chaque matin, les 
sous-officiers allemands venaient prélever un bouillon bien chaud 
sur le maigre ordinaire des soldats français. À part cela, ils ne 
s'occupaient guère du cuisinier et de son aide. Cependant depuis 
peu Hoff se sentait surveillé : un Hanovrien, brave garçon celui-là, 
avait même eu soin de le prévenir. Sans doute, quelque mot incon- 
sidéré surpris au vol dans les baraques avait donné l'éveil, et, sa- 
chant mieux que nos journaux à quoi s’en tenir sur le faux es- 
pion, les Prussiens le cherchaient partout. Un jour qu’il se trouvait 
dans sa cuisine, en apparence tout à ses fourneaux : « Sergent Hoff! » 
lui crie-t-on de la porte. Il fit la sourde oreille et ne bougea pas. 
« Sergent Hoff! » répète-t-on par deux fois. C'était un oflicier alle- 
mand qui, pour l'obliger à se découvrir, avait eu recours à cette 
ruse. Un peu déconcerté d’abord, l'officier s'approcha de lui, et, 
lui tapant légèrement sur l'épaule : — Vous êtes le sergent Hoff? lui 
dit-il. — Moi? reprend bien vite le vieux soldat en se retournant 
d’un air étonné; vous vous trompez, je m'appelle Wolff, je suis de 
Colmar, — et déjà il commençait à raconter son histoire. L’Allemand 
haussa les épaules, sourit complaisamment d’un épais sourire qu'il 
voulait rendre malin, et sans discuter davantage le fit conduire au 
cachot. 

Pourquoi tant de rigueurs, et comment expliquer ces représailles 
tardives contre un ennemi vaincu? S'il faut en croire d’autres pri- 
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sonniers qui furent internés dans divers camps de l'Allemagne et 
qui de leurs propres yeux auraient lu l'affiche, la tête de Hoff avait 
été mise à prix pour plusieurs milliers de thalers. On lui reprochait 
de faire la guerre d'une façon déloyale, non en soldat, mais en as- 
sassin. À ce compte, que penser des Bavaroïs qui le matin de Villiers 
levèrent la crosse en l'air comme s'ils voulaient se rendre, laissè- 
rent approcher les nôtres et les mitraillèrent à bout portant ? Que 
penser aussi dé ceux qui, en bas du plateau d’Avron, partagés en 
deux lignes, pour mieux tromper nos mobiles, tiraient à blanc les 
uns sur les autres et simulaient un engagement entre Français et 
Prussiens? Au bon moment, ils se retournèrent et firent feu tous 
ensemble. Ce sont ruses permises après tout, et nous ne nous en in- 
dignerons pas. Dès l'instant qu'on admet la guerre, il faut l’ad- 
mettre dans toute son horreur, faite de haine et voulant tuer. Jus- 
que-là donc, nos ennemis demeuraient logiques; mais où l'on a 
mauvaise grâce, c’est lorsqu’en étant si peu scrupuleux pour soi- 
même on voudrait exiger d'autrui la générosité, la grandeur d'âme, 
toutes belles vertus qu’on ne pratique pas. Quoi qu’il en soit, Hoff 
passa trente jours entiers à la citadelle de Cologne; plongé dans 
un cachot de six pieds sur quatre et nourri au pain et à l’eau, sans 
même qu'il lui fût permis de changer de linge. On le pressait de 
questions, mais il persistait à n’avouer rien. C’est alors qu’une 
lettre arriva pour lui au camp de Grimpert. Lui-même, dès les 
premiers jours du mois de décembre, avait écrit à ses parens un 
petit billet qui se terminait ainsi sans plus : j'ai changé, et il signait 
Wolff. Madrés comme de vrais paysans, ceux-ci comprirent à demi- 
mot et répondirent au nom indiqué. Pour le coup, les Prussiens 
étaient déroutés. On le fit comparaître encore devant un conseil de 
guerre, on interrogea même ses camarades à plusieurs reprises : 
tous furent unanimes à reconnaître en lui le nommé Wolff de Col- 
mar. Il fallut bien le relâcher, et il rentra dans les baraques. 

Le temps marchait cependant; l'armistice était signé, la guerre 
finie; les prisonniers allaient revenir en France. N'ayant plus rien à 
craindre désormais, Hoff se donna le malin plaisir de laisser voir sur 
sa capote un petit bout de ruban rouge : les officiers allemands je- 
taient un coup d'œil de travers et passaient. Déjà les camps du nord 
étaient évacués. Hoff revit son frère cadet, qui, chasseur à pied dans 
l’armée de Metz, rentrait de Kônigsberg, où il avait été interné : il 
apprit de lui que leur vieux père vivait encore; mais un troisième 
frère, soldat de Metz également, était tombé à Gravelotte. Les pre- 
miers troubles de Paris, la proclamation de la commune, le pré- 
texte spécieux qu’en tirèrent les Prussiens pour arrêter tout à coup 
le rapatriement de nos prisonniers, tout cela prit un mois encore. 
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Quand l’ordre du départ arriva enfin, Hoff réussit à faire partie du 
premier convoi; mais dans quel état d’abaissement trouvait-il la 
France! A la guerre étrangère avait succédé la guerre civile. Autour 
de Cambrai, où le train s'arrêta, le général Clinchant formait en 
toute hâte avec les captifs d'Allemagne un corps d'armée qui devait 
marcher sur Paris. Les nouveau-venus furent inscrits dans des ré- 
gimens provisoires; trois jours après, on partait pour Versailles. 

Les natures simples et rudes ont parfois une sensibilité exquise, 
une délicatesse de cœur qu’on chercherait en vain chez les hommes 
de classes plus élevées. En voyant de si tristes choses, le pauvre Hoff 
fut pris de désespoir. Que lui importait la vie, puisque son pays 
semblait perdu, puisque son zèle avait été inutile, puisque son bras 
était armé encore et ne pouvait plus frapper les Prussiens? Il se 
trouvait alors au-devant d’Issy; il avait résolu de se faire tuer, 
mais l’occasion ne se présentait pas. Du haut des forts et des rem- 
parts, les fédérés faisaient plus de bruit que d'ouvrage et brûlaient 
leur poudre au vent. Dans Paris cependant, la lutte devint plus 
sérieuse; chaque position, chaque coin de rue était défendu pied à 
pied, et les insurgés, se voyant perdus, résistaient en désespérés. 
Rue de Lisbonne, près de la gare Saint-Lazare, Hoff s'était élancé 
résolûment à l’attaque d’une barricade; il marchait seul, en tête, 
bien à découvert, encourageant ses hommes et cherchant la mort : 
il ne la trouva pas, mais il reçut une balle, une balle française, qui 
lui fracassa le bras gauche. La blessure était grave; il fut soigné 
d’abord à l'hôpital Beaujon, et de là, avec d’autres blessés, expédié 
sur Arras, où il passa plus d’un mois en convalescence. 


Dès qu’il revint, à peine guéri et le bras encore en écharpe, il se 


rendit aux bureaux des divers journaux qui avaient fait courir sur 
lui la triste histoire que l’on sait. Quelques personnes bien connues 
l’accompagnaient; sa blessure d’ailleurs parlait assez d'elle-même. 
L'accueil qu’il reçut fut des plus courtois : on s’excusa du malen- 
tendu; on rejeta la faute sur les reporters aux abois, sur la diffi- 
culté de contrôler les nouvelles, sur cette manie de voir partout 
des espions qui fut comme une des épidémies du siége; on lui pro- 
mit une réparation éclatante, et le jour même, dans les feuilles du 
soir, parurent plusieurs articles qui rendaient pleinement justice 
au courage et à l'honorabilité du brave sergent. Lui, peu méchant 
après tout, se tint pour satisfait. Par malheur, en ce moment tous 
les esprits étaient distraits par les terribles événemens dont la 
France venait d’être le théâtre. Paris était presque désert. Beau- 
coup, qui avaient lu la grande trahison du sergent Hoff, ne connu- 
rent pas en province les preuves qui le réhabilitaient. En France 
d’ailleurs, on se lasse vite de l’admiration; nous n'aimons pas trop 
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reconnaître les supériorités qui nous gènent, et, pour avoir le droit 
d’être ingrats, nous nions même les services rendus. Longtemps 
encore, bien des gens ne voudront pas être détrompés. Que de fois, 
me trouvant avec le sergent, lorsque par hasard j'avais laissé échap- 
per son nom : — Ah! l'espion! — faisait quelqu'un en se retour- 
nant d’un air curieux. Le pauvre soldat ne disait rien, mais il 
courbaïit la tête sous cette honte imméritée, et son visage devenait 
sombre. 

Dans quelques jours, le sergent Hoff aura quitté le service. Es- 
tropié comme il est, privé du bras gauche, il ne saurait gagner sa 
vie. Que va-t-il devenir? On a parlé pour lui d'une place de gar- 
dien dans l’un des squares de Paris, et le chasseur d'hommes à l'a- 
venir protégerait des enfans et des fleurs. Après ce qu’il a fait, 
peut-être méritait-il mieux encore. Ce n’est pas qu’il demande 
rien : simple et modeste, il n’a jamais songé à tirer de ses exploits 
ou vanité ou profit, mais ce désintéressement même est un titre de 
plus. Quelque temps après la commune, un personnage, officier 
supérieur dans une armée étrangère, fit appeler notre sergent, 
et là, en présence du consul, lui offrit un brevet de capitaine. Hoff 
refusa. — Je n'ai servi et ne servirai jamais que mon pays, — 
dit-il simplement. Au ton dont cette réponse était faite, l'étranger 
comprit et n'insista plus; mais il saisit la main de Hoff et la serra 
cordialement. C’est que le sergent a son idée. Ses trois frères ont 
opté pour la nationalité française et travaillent ici maintenant; le 
jour venu, tous seront soldats; lui-même, malgré sa blessure, il 
peut encore manier un fusil. Et il y a là-bas au pays le vieux père, 
la vieille mère, demeurés seuls, mais vaillans encore, qui ont tenu 
à garder jusqu'au bout le coin de terre où leurs enfans sont nés. 
Tant que l'Alsace restera prussienne, tant que par droit de conquête 
les reîtres étrangers feront chez nous la loi, Hoff ne doit point cher- 
cher à embrasser ses parens, il le sait. Sa liberté, sa vie peut-être 
paierait cette imprudence. Et cependant, d’une foi vive envisageant 
l'avenir, il compte bien les revoir un jour : il reverra les Vosges, et 
Saverne, et Strasbourg, et le vieux Rhin qu’on a fait tout alle- 
mand.. Si c’est une illusion, je n'aurais garde de la lui ravir. 


L. Louis-Lanne. 
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LES VOIES DE COMMUNICATION EN RUSSIE, 


La puissance militaire d’un gouvernement ne dépend pas seule- 
ment du nombre de ses soldats, de leur armement, de leur disei- 
pline, de leur bonne organisation; elle dépend encore à un bien 
haut degré de l'outillage industriel que possède la nation. Les ma- 
nufactures sont nécessaires pour équiper et entretenir les troupes, 
les routes et les chemins de fer favorisent les mouvemens des ar- 
mées, les habitudes commerciales stimulent la production, déve- 
loppent les richesses naturelles de la contrée. Le trésor public 
grossit en même temps que la fortune des particuliers. Lorsque 
deux peuplesen lutte peuvent s'opposer des armées de même effectif 
et dans un même état de préparation, la victoire appartient à celui 
qui peut faire le plus de sacrifices d'argent et réparer ses pertes 
matérielles avec le plus de promptitude. On en a vu de notre temps 
deux exemples remarquables, Il y a dix ans, au début de la guerre 
d'Amérique, les deux adversaires étaient à peu près d'égale force : 
le nord fut vainqueur à la longue, grâce à l'esprit industrieux de sa 
population. Pendant la guerre de Crimée, la Russie n’eut à com- 
battre l'invasion que sur un petit coin de son territoire, et cepen- 
dant après deux années de luite elle était tellement à bout de 
forces qu’elle dut solliciter la paix. D'où venait l'épuisement de ce 
grand empire, qui combattait sur son propre sol contre des enne- 
mis venus de très loin? De l'insuffisance de ses forces productives. 
C'est donc un moyen d'estimer la puissance politique d’une nation 
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que de dresser le bilan de ses ressources industrielles. De notre 
temps, la richesse d’un peuple se mesure par l'étendue de ses che- 
mins de fer. Sachant comment ils s’établissent et quel usage on en 
fait, on est apte à mesurer l'effort dont un peuple est capable. C’est 
une étude que nous voudrions faire ici pour la Russie, en prenant 
pour guide l’ouvrage d’un ingénieur français qui a consacré quel- 
ques années de sa jeunesse aux chemins de fer russes (1). C'est 
aussi d’après lui, sauf à puiser parfois à d’autres sources, que nous 
essaierons de tracer le tableau physique et social de ce colossal em- 
pire, préliminaire indispensable sans lequel on ne saurait com- 
prendre les difficultés qui s’opposent à une plus’ res extension 
des travaux publics. 


Le voyageur qui a traversé l’Europe occidentale se trouve tout à 
coup, quand il entre en Russie, au milieu de plateaux immenses 
tantôt légèrement ondulés, tantôt parfaitement de niveau, mais tout 
à fait dépourvus de montagnes. Des Karpathes à l’Oural, de la Mer- 
Noire à l'Océan-Arctique, — il y a dans chaque sens plus de 
2,000 kilomètres,.— l’on ne rencontre que des plaines et des ma- 
récages. La chaîne de l’Oural, qui termine le plateau vers l’orient, 
atteint tout au plus l'altitude de la chaîne des Vosges. Le Caucase, 
beaucoup plus élevé, est en dehors de la Russie proprement dite. 
Les eaux qui tombent sur cette vaste surface s’écoulent vers quatre 
directions différentes, la Mer-Glaciale, la Baltique, la Mer-Noire et 
la Caspienne; 4 l'encontre de ce qui se voit dans le reste de l'Eu- 
rope, ces bassins ne sont séparés que par de faibles excroissances 
de terrain. Des quatre versans, le plus large est celui de la Cas- 
pienne, circonstance encore fâcheuse, puisque cette méditerranée 
ne communique pas avec les autres mers du globe. Si l’on remar- 
que en outre que l'océan glacial est obstrué pendant huit mois 
d'hiver, que la Mer-Noire et la Baltique sont fermées par d'étrôites 
embouchures appartenant à d’autres puissances, et que la frontière 
de l’ouest est ceinte de montagnes ou défendue par des nations ri- 
vales, on se rendra compte de ce premier caractère de l'empire russe 
d'être clos en quelque sorte par des barrières naturelles qui l’em- 
pêchent d'étendre au dehors ses relations et son influence. Par là 
s'explique la politique traditionnelle de la chancellerie russe, qui 
est de gagner du terrain sur la Baltique et sur la Mer-Noire. Dans 
le principe, le véritable centre de ce peuple était Moscou, au cœur 
du bassin du Volga. Pierre le Grand eut la prétention de trans- 


(4) Les Chemins de fer russes de 1857 à 1862, par M. Éd. Collignon, ingénieur des 
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porter à Saint-Pétersbourg, sur le littoral du golfe de Bothnie, la 
capitale de l’empire; il fondait en même temps Arkhangel au nord 
et Taganrog sur la mer d’Azof; il réussit assez bien. Ses succes- 
seurs poursuivirent avec persistance le but plus difficile de s’ouvrir 
un débouché sur la Méditerranée, et, ne pouvant réaliser ce désir 
assez vite, ils ont créé sur la côte orientale de l’Asie, à Vladivostock, 
un port militaire qui leur permet de lancer une flotte sur le Paci- 
fique. 

Malgré ces efforts séculaires, la Russie n’a pas encore de débou- 
chés suflisans vers l’Europe. Arkhangel et Saint-Pétersbourg sont 
bloqués par les glaces une partie de l’année; Riga est une ville alle- 
mande, Odessa appartient au monde latin, Astrakan est tartare. Un 
peuple ainsi parqué au centre d’un continent était condamné d’a- 
vance à une politique de conquête. Quoiqu'il se soit étendu vite en 
surface, il n’a pas acquis de consistance d'unité. Les sujets du tsar 
sont encore Allemands dans la Livonie, Cosaques ou Kalmouks sur 
les bords du Don et du Volga. 

L'aspect géologique de la contrée n’est pas moins défavorable 
que la configuration géographique. Tandis qu'en Belgique, en 
France, en Angleterre, tous les étages géologiques s'offrent à la 
surface du sol dans une étendue restreinte avec les récoltes qui sont 
particulières à chacun d’eux, en Russie au contraire le même ter- 
rain se présente sur de vastes superficies. Le sol, parfois très riche 
pour certaines cultures, se montre en même temps très pauvre 
sous d’autres rapports. Ce qui manque en une province ne peut 
être acquis que par échange avec les provinces éloignées; mais, la 
population rest#nt clair-semée par l’effet de ce vice originel, les voies 
de communication font défaut, et ces échanges à grande distance ne 
se peuvent établir. 

On ne sera donc pas étonné d’apprendre que les biens de la terre 
sont peu aboñdans et parfois gaspillés sans profit. Les forêts, qui 
occupent plus d’un tiers du territoire, sont inégalement réparties, et 
là où l'exploitation en est facile les paysans les épuisent par des 
coupes irrégulières. C’est au nord que l’on trouve les plus grandes 
ressources forestières. Entre le 65° degré de latitude et l'Océan- 
Glacial, le pays, entièrement boisé, n’est occupé que par des peu- 
plades nomades qui vivent de la chasse. Un peu plus au sud com- 
mencent les populations agricoles, qui font paître leur bétail au 
milieu des bois. Dans la région marécageuse, qui confine à la 
Prusse et à la Pologne, la terre arable occupe plus de superficie, et 
enfin les provinces du sud sont tout} à fait dépourvues de bois. 
On n’y trouve plus de beaux arbres que sur les versans du Caucase, 
en des terrains accidentés où l'exploitation est presque impossible. 
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Dans les steppes qui environnent Odessa et Astrakan, on parcourt 
des centaines de kilomètres sans voir ni une source ni un arbre, 
11 n’existe du reste qu’un petit nombre d’essences dans la zone où 
les forêts sont le plus abondantes; le sapin et le bouleau y domi- 
nent. Ce dernier convient surtout au climat; on le trouve au nord 
jusqu’au 69° degré de latitude, plus loin même que le sapin. Sans 
valeur comme bois de construction, il est très apprécié pour les 
usages domestiques. C’est le bois de luxe pour le chauflage; les 
cendres fournissent une grande quantité de potasse; l'écorce, em- 
ployée dans la tannerie, donne au cuir une souplesse et une odeur 
particulières. L'abondance de ces arbres se reconnaît à la seule in- 
spection d'une carte, car ils ont donné leur nom, béréza, à beau- 
coup de villages et de cours d’eau. Par malheur, ces forêts, qui 
deviendraient une source précieuse de richesses entre des mains 
prévoyantes, sont presque toujours abandonnées à l'incurie des 
propriétaires riverains. Les incendies y font de fréquens ravages. 
« Une partie de ces sinistres, nous dit M. Collignon, doit être at- 
tribuée ou à des imprudences ou à la malveïllance, ou enfin au be- 
soin que l’on peut avoir ressenti de masquer des défrichemens ir- 
réguliers, car en Russie l’incendie s’applique en grand aux forêts, 
aux magasins, aux arsenaux, aux ministères; c'est un moyen 
commode et fréquemment employé de régulariser une fausse si- 
tuation et de redresser une comptabilité infidèle. » Faut-il ajouter 
foi entière aux appréciations pessimistes d’un auteur qui, nous le 
verrons encore plus loin, semble avoir conservé une fâcheuse im- 
pression de ses rapports avec l'administration russe? 

Dans les provinces qui ont des ressources foreêtières, les mai- 
sons se construisent en bois; c’est aussi une conséquence naturelle 
de la pauvreté géologique du pays et de la rareté des matériaux, Il 
en résulte que le Russe est devenu un charpentier habile ; il manie 
surtout la hache, dit-on, avec une adresse merveilleuse : non pas 
toutefois qu’il exécute de beaux ouvrages de charpente comme en 
contiennent la plupart de nos vieux édifices; le bois s'emploie en 
._grume plutôt qu'équarri. La maison s’édifie avec des poutres su- 
perposées que relient de grossiers assemblages. L'izba que l'on 
voyait à l'exposition universelle de 1867 donne une idée, peut-être 
trop avantageuse, de ce mode de construction. Cependant les in- 
cendies trop fréquens sont cause que l’on a proscrit les bâtimens en 
bois dans les grandes villes; c’est alors à la brique que les archi- 
tectes ont recours, car la pierre est le plus souvent d’un prix trop 
élevé. Les carrières granitiques de la Finlande fournissent de su- 
perbes matériaux à la ville de Saint-Pétersbourg; on les emploie 
rarement, sauf pour les constructions d'apparat, comme par 
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exemple l’énorme rocher artificiel qui supporte la statue de Pierre 
le Grand. 

Les richesses minérales ne manquent pas en Russie; on peut dire 
plutôt qu’elles sont négligées. On dit avec beaucoup de raison 
la houille est le pain de l’industrie; or les terrains houillers qui s'é- 
tendent sur de grandes surfaces ne sont exploités avec succès que 
dans le bassin du Donetz, affluent du Don, au centre d’une pro- 
vince presque déserte, loin des chemins de fer et des voies naviga- 
bles. Autour de Moscou règne une immense région carbonifère, 
qui n’a donné jusqu’à présent que des produits de mauvaise qualité, 
sans doute parce qu’on s’est contenté d’explorations insuflisantes. 
La houille que l'on consomme dans l'empire vient donc du dehors. 
La Silésie eu fournit à la Pologne; les navires anglais qui vont 
charger à Saint-Pétersbourg des matières encombrantes, telles que 
des céréales, des suifs, des peaux, prennent à l’aller une cargaison 
de charbon de terre dont le prix de revient se trouve, par cette 
circonstance, ne pas être trop élevé. À défaut de houille, on brûle 
des quantités considérables de tourbe. que fournissent les vallées 
marécageuses. Cette fois encore, la nomenclature géographique ré- 
vèle la nature des productions locales. Le nom de Tchernaia, que 
portent beaucoup de petites rivières, veut dire noire, et dénote un 
fonds tourbeux. 

La métallurgie est plus avancée sous certains rapports. Dans la 
région de l’Oural, féconde en minerais de toute sorte, on trouve 
du fer, du cuivre, du plomb, du platine, de l'argent et de l'or. 
Le minerai de fer en particulier s’y présente en couches inépui- 
sables de la meilleure qualité, et si près du sol qu'on l'extrait à 
ciel ouvert ou par des puits de 20 mètres au plus de profondeur, 
L'histoire de cette industrie métallurgique ne remonte pas loin, À 
peine existait-il quelques petites usines à la fin du xvu* siècle, quand 
Pierre le Grand, visitant la fabrique d'armes de Toula, distingua un 
forgeron que l’on appelait Nikita Demidof. Il voulait en faire un sol- 
dat; mais, séduit par l'intelligence et l'adresse de cet habile ouvrier, 
il lui donna mission d'explorer les montagnes de l’Oural, où l’exis- 
tence de richesses métalliques était déjà soupçonnée. Le gouverne- 
ment du tsar avait établi près d’Ekaterinbourg l’usine de Neviansk, 
qui donnait de médiocres résultats. Nikita offrit de l'acheter, pro- 
mettant d’en payer le prix en cinq années, et il obtint en outre la 
permission d'exploiter toutes les mines qu’il découvrirait sur la ri- 
vière Taguil, avec le droit de couper les bois nécessaires à cette in- 
dustrie dans les forêts des environs. C'était en réalité une entreprise 
bien difficile à conduire. Le pays ne produisait rien, l'Oural était 
alors si loin des provinces civilisées que les transports étaient im- 
possibles, il fallait fabriquer sur place les outils et les machines. Le 
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plus grave obstacle peut-être était le manque d'ouvriers. On ne pou- 
vait compter que sur les condamnés que le gouvernement envoyait 
subir leur peine en Sibérie et sur les serfs fugitifs, au profit desquels 
les mines exerçaient le droit d’asile. Pierre le Grand avait accordé 
de plus des prérogatives tyranniques : les habitans des villages voi- 
sinsétaient corvéables des usines; les concessionnaires pouvaient in- 
figer des peines corporelles à leurs ouvriers, ils étaient indépendans 
des autorités locales, et ne relevaient que du collége des mines de 
Saint-Pétersbourg. Nikita Demidof et ses fils surent profiter de ces 
faveurs exceptionnelles, car leurs affaires devinrent prospères; mais 
lersque le père fut mort et que les enfans, anoblis par le tsar, eurent 
ptis des habitudes de luxe et d'absentéisme, cette prospérité s’éva- 
nouit. La plupart des usines, sans en excepter les plus importantes, 
ne sont plus que des ruines; les forêts ont été saccagées par une ex- 
pleitation imprévoyante, on n’a pas même construit de routes dans 
les districts miniers. Il ne reste à l'avantage des propriétaires de mines 
que des priviléges abusifs qui pèsent lourdement sur les ouvriers. 
Le main-d'œuvre est toujours très peu rétribuée. En 1851, les usines 
payaient 25 centimes la journée d'ouvrier, en sus de la nourriture, 
du logement et de l’entretien des bâtimens communaux. Malgré ce 
bas prix des salaires et les droits de douane protecteurs, les four- 
neaux de l’Oural ne sont plus en état de lutter sur les marchés de 
Moscou et de Saint-Pétersbourg avec les usines étrangères. La dif- 
ficulté des transports les tuera. Que l’on songe en effet que, pour 
atteindre la rivière Kama, où la navigation est facile et sans dan- 
ger, il faut parcourir des centaines de kilomètres sur des cours 
d'eau torrentueux ou de mauvaises routes. Les gros chargemens 
n'arrivent guère à Saint-Pétersbourg, par les canaux, que dix-huit 
mois après leur départ de l'usine; ils passent un hiver dans des 
glaces. Gependant le fer au bois de l’Oural est d'une qualité remar- 
quable surtout pour les tôles et les aciers. Si l’on introduisait dans 
ce pays les procédés modernes de la métallurgie et que les voies de 
communication fussent améliorées, cette belle industrie retrouve- 
rait ses anciens succès. 

Les usines qui produisent d’autres métaux que le fer ne sont pas 
dans une meilleure situation, sauf peut-être une exploitation de 
graphite en Sibérie, fort habilement dirigée depuis quelques années 
par un ingénieur français. En général, les établissemens que pos- 
sède la couronne sont les moins heureux. L'Oural recèle de l'or 
dans les alluvions des rivières et dans les filons quartzeux, comme 
l'Australie et la Californie; mais l’activité que montre le travail libre 
dans ces colonies nouvelles ne se retrouve pas dans l'empire russe. 
Un seul fait en fournira la preuve. En Australie et en Californie, 
les mineurs écrasent les quartz aurifères au moyen d'énormes pilons 
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que de puissantes machines à vapeur mettent en mouvement; en 
Russie, ce travail se fait à bras d'hommes. Cependant une transfor- 
mation remarquable s'opère dans cette région, jadis redoutée, -où 
les géographes tracent les limites de l'Europe et de l'Asie. Si la Si- 
bérie est encore un lieu d’exil, ce n’est plus un désert inhabitable, 
L'industrie humaine y prend pied. Il y a des gens qui s’ y rendent 
de leur plein gré avec l'ambition d’y faire fortune. H-n’y siege 
plus que des routes et des chemins de fer. 

Avant de passer à l’agriculture, il convient de parler du climat, 
qui est, on le sait, un élément essentiel de la végétation. Par son 
étendue, l’empire russe offre d’une extrémité à l’autre des diffé- 
rences de.climat prodigieuses. Tout au nord, il va jusqu’au cercle 
polaire, où le soleil reste en été vingt-quatre beures à l'horizon; au 
midi, il atteint en Crimée la latitude de Venise et de Bordeaux. Un 
caractère commun cependant à cette immense surface est une diflé- 
rence considérable entre la température de l’hiver et celle de l’été; 
il y a tout au plus exception pour le littoral de la mer Baltique. Le 
doux climat de l’Irlande ou de notre Bretagne est inconnu sur &e 
vaste plateau, que les vents balaient sans rencontrer d’obstacle. 
Tandis que l’Europe occidentale reçoit toute l’année l’influenee 
bienfaisante des vents de l'Atlantique, la Russie est limitée au nord 
par des mers qui gèlent plusieurs mois de l’année. Aussi le froid: y 
est-il vif et durable. A Saint-Pétersbourg et à Moscou, le thermo- 
mètre tombe parfois à 30 degrés au-dessous de zéro; il monte 
aussi parfois à 30 degrés au-dessus. Il est à propos d'observer ici 
que l'excès du froid exerce une influence fâcheuse sur les travaux 
publics : d’abord la morte saison est de six mois, tandis qu’elle dure 
à peine quelques semaines dans notre pays; puis la gelée, qui pé- 
nètre le sol à une grande profondeur, impose la nécessité de des- 
cendre plus bas les fondations des ouvrages en maçonnerie, et, 
quand le thermomètre reste longtemps au-dessous de zéro, le fer 
devient cassant et ne présente plus qu’une médiocre résistance, 

De plus le sol se recouvre en hiver d’une épaisse couche de neige. 
Chez nous, c’est une incommodité dont on cherche à se débarras- 
ser au plus vite. « Pour le Russe, dit M. Collignon, c’est un hôte 
qui sans doute a ses exigences et ses caprices, mais dont le retour 
annuel est désiré avec ardeur et salué par de joyeuses fêtes. » Avec 
la neige vient le traîneau, véhicule préféré des Russes, qui est à la 
ville et à la campagne le moyen de transport le plus rapide et le 
plus économique. Le moindre voyage est impossible en certaines 
provinces pendant l'été, car on n’y voit que des sentiers imprati- 
cables. Dès que le thermomètre descend à 5 degrés au-dessous de 
zéro, ces sentiers, couverts de neige, deviennent les plus belles 
routes du monde. Les fleuves se gèlent entièrement. Au mois de 
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janvier, la Neva n’est plus à Saïnt-Pétersbourg qu’un plancher bien 
solide, encaissé entre deux rives : des rues éclairées au gaz, des 
maisons de bois provisoires, des campemens de Samoièdes se mon- 
trent sur l'emplacement où l’on ne voit l'été qu’une belle eau bleue 
sillonnée par des embarcations. Le golfe de Bothnie lui-même se 
cristallise à une grande distance du rivage; on se rend à pied sec 
de Saint-Pétersbourg à Cronstadt. 

Tant que persiste cette température rigoureuse, la vie est en 
quelque sorte suspendue; les plantes ne végètent plus, les sources 
tarissent, les matières mortes cessent de se décomposer. Lorsque le 
printemps ramène un peu de soleil et de chaleur, la nature semble 
se réveiller subitement : une crise violente s'opère tout à coup en 
quelques heures; elle se manifeste surtout par la débâcle des fleuves 
et des rivières. Alors surviennent des crues extraordmaires qui . 
transforment en lacs les larges vallées de cette contrée presque 
plate. La débâcle est un phénomène annuel qui mérite de fixer 
l'attention. Après quatre ou cinq mois de gelée incessante, la couche 
solide atteint dans les rivières une épaisseur de 80 centimètres et 
plus, car elle s'accroît de jour en jour, en dessous par l’eau qui se 
congèle et en dessus par la neige qui s’y dépose. Les pluies qui 
succèdent à la neige dès que le thermomètre remonte au-dessus de 
zéro modifient ce banc de glace ; l’eau le pénètre par les moindres 
fissures, s'y gèle à son tour et divise la masse en milliers de gros 
fragmens. L'eau liquide reprend son écoulement dans le fond du lit, 
et entraîne la couche supérieure. Les blocs se mettent en mouve- 
ment. Aux coudes et aux étranglemens des rivières, les fragmens 
s'accumulent en monceaux et se précipitent avec une nouvelle 
force, balayant devant eux tout ce qui s’oppose à leur passage. En 
même temps la végétation reprend partout avec une vigueur sin- 
gulière, que favorise une brusque élévation de température. La 
nature répare en quelques semaines le retard que lui a imposé ce 
long sommeil. 

Passer sans transition suffisante du froid au chaud est ce que 
l’on appelle un climat extrême. L'agriculture s'en accommode assez 
mal. Cependant les provinces centrales de l'empire doivent être 
classées parmi les régions les plus fertiles du globe. Ainsi l'Ukraine 
et la Petite-Russie sont formées d’une terre noire, analogue à la Li- 
magne d'Auvergne, qui contient tous les principes nécessaires à la 
culture des céréales. C’est une surface égale à la moitié de la 
France, d’un sol modèle dont on ne rencontre dans l’Europe occi- 
dentale que quelques rares échantillons. Les steppes, qui occupent 
tout le midi de la Russie depuis la Bessarabie jusqu’à l'embouchure 

du fleuve Oural, sont des plaines perméables d’une horizontalité 
parfaite, ce qui fait qu'il n’y existe point de sources. Il n’y a non 
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plus ni bois ni matériaux de construction, en sorte que la popula- 
tion s’en écarte. Cependant ces déserts seraient susceptibles de 
produire de belles récoltes. ‘En l’état actuel, ce ne sont que d’im- 
menses pâturages. L'élève des troupeaux en est la seule industrie, 
et cette région stérile empêche les provinces fertiles de communi- 
quer avec la Mer-Noire ou la Caspienne. Au nord, nous l’avons 
déjà dit, les forêts dominent. Au-delà des terres noires, qui pro- 
duisent le froment, viennent les zones du seigle et du lin, puis celle 
de l'orge, qui remonte jusqu’au 70° degré de latitude, ensuite la 
zone exclusivement forestière, où ne vivent que des pasteurs et des 
chasseurs nomades, enfin la zone glaciale, d’une stérilité absolue. 

En somme, le sol de la Russie produit tout autant de céréales qu'il 
en faut pour ses 55 millions d’habitans, il serait même capable 
de nourrir une population beaucoup plus considérable ; mais les 
330 millions d’hectolitres de froment que réclame la consommation 
intérieure de l'empire exigent des transports lointains et difficiles. 
Le midi nourrit le nord, d’un côté l'abondance, de l’autre la disette. 
Le traînage est le seul moyen de transport économique. Que la neige 
arrive tard, les villes septentrionales sont exposées à manquer du 
nécessaire. 

Il reste à dire ce qu’est la population agricole de la Russie. Il se- 
rait superflu d'exposer ici comment s’est établi jadis le servage, 
qu'un ukase de l’empereur Alexandre abolit en 1861. Le paysan 
cultivait les terres du seigneur, et par compensation le seigneur 
devait préserver le paysan de l’indigence. Le serf n’était pas, à pro- 
prement parler, un esclave: il n’était pas non plus un ouvrier comme 
il y en a dans nos pays; suivant une expression fort juste de M. Col- 
lignon, c'était un fonctionnaire-laboureur, exempt de soucis, assuré 
du lendemain. Si le paysan ne possédait pas la terre qu'il cultivait, 
du moins il en avait la jouissance assurée; il était le maître dans sa 
maison, il avait à lui ses outils et ses biens mobiliers. Dans ces 
conditions, le seigneur était un intermédiaire le plus souvent bien- 
veillant entre le serf et la couronne. Le résultat le plus clair de 
l'abolition du servage est d’avoir supprimé cette autorité mitoyenne 
entre le cultivateur et le pouvoir despotique du tsar. Est-ce un 
bien? est-ce un mal? Ge ne peut être en tout cas qu'un état transi- 
toire. M. Collignon n’est pas tendre pour l'administration, dont les 
petits agens sont, suivant lui, mal rétribués, déshonnêtes et vexa- 
toires. « L'administration est en Russie, dit-il, le plus terrible des 
fléaux. » Les paysans, débarrassés du seigneur et de son intendant, 
retrouvent des maîtres plus durs et plus absolus dans les employés 
de la couronne. La véritable émancipation sociale et politique, qui 
viendra plus tard, sera peut-être l’occasion de grands désordres. 
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Sous Nicolas, la Russie était plutôt un empire asiatique qu’un 
royaume européen, Les idées d’affranchissement étaient proscrites; 
tout esprit réformateur était suspect. Le tsar, qui sé croyait in- 
faillible et tout-puissant, fut cruellement détrompé par la guerre 
de Crimée. Lorsque Alexandre II monta sur le trône avec la con- 
viction que de grandes réformes étaient devenues nécessaires, sa 
première préoccupation fut d’affranchir les serfs; mais leur de- 
vait-on donner la liberté seule ou la liberté avec la terre? Telle était 
la question que le nouvel empereur résolut dans le sens le plus 
favorable aux paysans. Affranchir les hommes sans leur assurer de 
quoi vivre, c'était courir le risque d’une jacquerie. L'empereur en 
eut le pressentiment, et transforma les serfs en propriétaires malgré 
l’avis de ses conseillers, dit-on. Les nobles seuls en souffrirent, car 
ils perdaient la plus forte partie de leurs revenus. Fait singulier, 
l’affrénchissement n’a pas beaucoup modifié l'existence des paysans 
russes, Comme autrefois, ils habitent des villages qui sont de pe- 
tites républiques avec leurs chefs élus par le suffrage universel. La 
terre est mise en commun; tous les trois ans, on la divise par parties 
égales entre les hommes mariés de la commune. Les anciens rendent 
la justice, condamnent les délinquans au fouet et à la prison. Un 
citoyen ne peut s’absenter sans permission, — autrement on le met 
à l'amende. Celui au contraire qui encourt la haine de ses voisins 
est expulsé sans autre forme de procès; cette expulsion a des con- 
séquences terribles, car le malheureux qui en est l’objet, incapable 
de trouver asile dans une autre commune, n’a d'autre ressource 
que d’être soldat pour la vie ou de s'engager à perpétuité dans les 
mines de la Sibérie. 

Tel est l’état social des campagnes dans la Grande-Russie, entre 
Kazan, Smolensk et Arkhangel, c'est-à-dire dans les provinces qui 
sont le patrimoine véritable du peuple russe. À l’ouest, ce sont des 
Polonais, à l’est des Tartares. De Kazan à la Caspienne, le Volga 
est la limite entre chrétiens et mahométans. Le Volga franchi, le 
voyageur est au milieu de steppes habitées par des peuplades pres- 
que sauvages qui regardent moins vers Saint-Pétersbourg que vers 
Bokhara. Ces vastes espaces, qui tiennent beaucoup de place sur la 

carte, n’ajoutent à peu près rien à la force dé la Russie. 
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Ce qui vient d’être dit explique combien les voies de communi- 
cation seraient utiles et quelles difficultés s'opposent à ce qu’on les 
établisse aussi vite qu’il conviendrait. Il y a encore cet autre dés- 
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avantage, qu'il s’agit d’un pays neuf qui n’a pas derrière lui des 
siècles de travail et de civilisation. Tous progrès datent de Pierre 
le Grand. Jusqu'à la fin du xvnr siècle, les bassins supérieurs du 
Dnieper et du Volga constituaient toute la Russie; c'est là que sub 
sistent les villes saintes, Moscou, Vladimir, Kief. La conquête de la 
Finlande et du littoral de la Baltique, la création de Saint-Péters- 
bourg, déplacèrent le centre de gravité de l'empire. Pour mettre 
ces nouvelles provinces en relation commerciale avec les anciennes; 
les fleuves ne suffisaient plus, il fallait des canaux : ce fut l'œuvre 
du xvanr siècle; les routes ne devaient s'ouvrir que cent ans plus 
tard. Relier les bassins de la Néva, du Niémen et de la Vistule à 
ceux du Dnieper et du Volga fut la première préoccupation des 
ingénieurs. Au surplus, ces travaux n’exigeaient pas de grands 
efforts de génie, car les lignes de faîte qui séparent les versans de 
la Baltique, de la Mer-Noire et de la Caspienne ont un très faible 
relief au-dessus des vallées. 11 existe maintenant plusieurs lignes 
de canaux qui supportent fort bien la concurrence des routes et 
des chemins de fer. En une seule année, 1856, la navigation inté- 
rieure amenait dans la capitale 18,000 bateaux et 1,200 radeaux 
portant des cargaisons évaluées à 50 millions de roubles. Ce résul- 
tat est d'autant plus remarquable que le transit par eau ne dure 
que de sept à neuf mois de l’année. 

Il y a soixante ans, les routes n’existaient pour ainsi dire pas. 
C’étaient des plates-formes en terre mal réglées, bordées de fossés 
étroits, renforcées au passage des marais par des madriers et des 
troncs d'arbres. Se rendre de Moscou à Saïnt-Pétersbourg était 
alors aussi difficile que de pénétrer aujourd’hui au centre de l’A- 
frique. En 1809, l’empereur Alexandre I‘, en un moment de géné- 
reuse initiative, institua le corps des ingénieurs des voies de com- 
munication, dans lequel, faute d'élémens indigènes, il fut heureux 
d'introduire plusieurs ingénieurs français. Les cadres en étaient 
assez étendus; mais, par suite de déplorables habitudes bureaucra- 
tiques, plus du quart des fonctionnaires résidaient à Saint-Péters- 
bourg. Aussi les travaux accomplis depuis soixante ans ont-ils peu 
d'importance. Il n'existait naguère (en 1860) que 40,000 kilomètres 
de routes, ce qui est peu pour un si vaste empire. Pour avoir été 
construites si récemment, ces routes ne sont pas mieux tracées que 
les vieilles chaussées de la France. On a suivi les anciens sentiers, 
sans chercher par des détours à éviter les pentes. Les alignemens 
droits s'étendent à perte de vue. En outre, mal entretenues en été, 
bouleversées par le dégel à chaque printemps, elles sont presque 
toujours en mauvais état. Quand il fallut ravitailler l’armée du sud 
pendant la guerre de Crimée, les attelages de provinces entières 
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furent mis en réquisition, et cependant les transports éprouvèrent 
de longs retards. 

Si défectueuses que soient ces routes, la poste y circule néan- 
moins avec une célérité remarquable. Il n’est pas rare d'atteindre en 
marche une vitesse de plus de 20 kilomètres à l'heure, bien que de 
fréquens arrêts allongent beaucoup la durée du voyage, surtout 
au printemps, lorsque la neige fond et que le traîneau d'hiver est 
remplacé par la téléga, voiture à quatre roues non suspendue (1). 
M. Collignon observe avec raison que l’activité des correspondances 
postales donne une appréciation assez exacte du niveau économique 
d'un pays. Or en 1860 la poste russe avait un départ par jour pour 
Moscou, grâce au chemin de fer, mais elle n’en avait que deux par 
semaine pour Odessa, un par semaine pour Nijni-Novgorod en temps 
ordinaire et trois pendant la foire annuelle de cette ville, deux pour 
Arkhangel, quatre pour Revel et Riga dans les provinces si pro- 
spères de la Baltique, cinq pour la Pologne et l'étranger. Bien que 
nos courriers quotidiens ne remontent pas à une époque très éloi- 
gnée, cette intermittence de la poste est une incommodité qui 
semble contraire à toute activité commerciale. 

La construction des ponts offrait de bien plus grandes difficultés 
que celle des routes ordinaires. A ce point de vue, la débâcle an- 
nuelle des cours d’eau était un obstacle formidable, puisque fleuves 
et rivières roulent au printemps des monceaux de glaces auxquels 
il semble que les ouvrages les plus solides ne puissent pas résister. 
En réalité, on ne rencontre encore que très peu de grands ponts en 
Russie. On franchit bien les petites rivières sur des travées en char- 
pente; mais sur les cours d’eau plus importans il est habituel de 
voir des ponts de bateaux ou des bacs que l’on replie le long des 
rives en hiver. Quand survient une crue ou une débâcle, la commu- 
nication entre les deux rives reste interrompue pendant plusieurs 
semaines. C’est ainsi que de Moscou à Nijni-Novgorod, sur une lon- 
gueur de 450 kilomètres, on franchit quatre ponts flottans. Les che- 
mins de fer ne pouvaient s’accommoder de pareilles interruptions. 
Les ingénieurs français qui ont établi les principaux railways russes 
ont donc eu de grands travaux à faire en ce genre. Le plus souvent 
ces ponts servent à la fois au chemin de fer et aux routes paral- 
lèles. L'obstacle principal étant, on l’a dit plus haut, la débâcle des 
glaces, on y a remédié par une disposition ingénieuse des avant- 
becs de piles qui sont non pas verticaux, comme en nos pays, mais 


(1) La télèga est la seule voiture possible dans un pays où les routes sont mauvaises 
et les campagnes sont peu habitées. Qu'elle se brise en chemin, avec une hache on 
taille une pièce de rechange dans la forêt voisine, tandis qu’une voiture suspendue 
sur des ressorts devrait être abandonnée sur place au premier accident. 
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bien inclinés en forme du coutre d’une charrue. La masse de glace 
qui s’avance entraînée par le courant s'élève alors sur l’avant-bec 
et se brise en fragmens, comme une terre forte que la charrue en- 
tame par le dessous. 

Nous arrivons enfin aux chemins de fer. De même qu’en bien 
d’autres contrées, le premier railway fut une ligne de plaisance, 


établie pour l'agrément des promeneurs de la capitale, Elle allait 


de Saint-Pétersbourg à la résidence impériale de Tsarskoe- Selo, et 
n’avait que 25 kilomètres de long. @& gouvernement entreprit 
ensuite de relier Moscou à Saint-Pétersbourg. Ce grand travail, 
commencé en 4842, ne fut terminé qu’en 1861. Il est vrai que la 
distance officielle entre ces deux villes est de 604 verstes ou 640 ki- 
lomètres. Nous disons la distance officielle, car on se raconte que 
la distance réelle n’est que de 586 verstes, et que cette exagération 
de la longueur véritable est une des nombreuses fraudes dont l’ad- 
ministration russe est coutumière. Au reste, l'exploitation de ce 
chemin de fer n’a pas les allures de vitesse précipitée auxquelles 
nous sommes habitués dans l’Europe occidentale. Il n’y avait dans 
le principe que deux trains de voyageurs par jour en chaque sens : 
l’un, le train-poste, restait vingt heures en route; l’autre, train om- 
nibus, employait trente heures à faire le trajet. Il y a de longs 
arrêts aux stations, pour déjeuner, pour diner, pour souper, pour 
le thé du matin et pour le thé du soir; le temps n’a pas encore 
grande valeur en ce pays. Les wagons ont d'énormes dimensions, 
sans compartimens intérieurs, comme les wagons américains. C’est 
peut-être une nécessité du climat, qui exige que les voitures soient 
chauffées en hiver par des poêles. 

Après avoir achevé cette première ligne, dont l'importance est 
surtout commerciale, le gouvernement commença celle de Saïnt- 
Pétersbourg à Varsovie, qui était plutôt stratégique, quoique ce dût 
être aussi le lien entre la Russie et l’Occident. La guerre de Crimée 
fut d’abord un obstacle; peu de temps après la conclusion de la 
paix, le gouvernement, reconnaissant son impuissance, résolat de 
faire appel à l’industrie et aux capitaux étrangers. Un ukase du 
26 janvier (7 février) 1857 concéda diverses lignes à une compa- 
gnie, la grande société des chemins de fer russes, qui prit à son ser- 
vice plusieurs ingénieurs français. Le réseau concédé comprenait les 
sections de Saint-Pétersbourg à Varsovie avec embranchement à 
Vilna vers la frontière de Prusse, de Moscou à Nijni-Novgorod, de 
Moscou à Théodosie en Crimée par Koursk et la région du bas- 
Dnieper, et enfin une ligne transversale de Koursk à Libau sur la 
Baltique. C'était une longueur d’environ 4,000 verstes que la com- 
pagnie concessionnaire s’engageait à construire en dix ans sous 
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l'unique garantie d'un intérêt de 5 pour 100 et avec une durée 
d'exploitation de quatre-vingt-cinq ans. « Moyennant une voie fer- 
rée continue à travers vingt-six gouvernemens, disait l’ukase, se 
trouveront reliés trois capitales, nos principaux fleuves navigables, 
les centres de nos excédans agricoles.et deux ports accessibles pres- 
que toute l’année sur les mers Noire et Baltique, l'exportation sera 
facilitée, les transports et l’approvisionnement intérieurs seront as- 
surés. » En réalité, l'intérêt militaire l’emportait en ce moment, 
puisque la ligne de Théod@ie laissait tout à fait à l'écart le beau 
port d’Odessa, comme si nous avions fait en France un chemin de 
fer de Paris à Toulon sans passer par Marseille. La société des che- 
mins de fer russes se mit résolûment à l’œuvre. En 1859, elle 
comptait de 50,000 à 60,000 ouvriers sur ses chantiers. Elle ouvrit 
la ligne entière de Varsovie en 1861 et celle de Nijni-Novgorod en 
1862, résultat d'autant plus remarquable que ces travaux compor- 
taient 60 millions de mètres cubes de terrassement et plusieurs 
ponts sur des rivières de grande largeur. 

Il n’est pas hors de propos de dire ici quelle sorte de main- 
d'œuvre les grandes entreprises de travaux publics ont à leur dis- 
position. Les salaires sont peu élevés, on l’a vu plus haut; mais ils 
s’augmentent de beaucoup de frais accessoires, qui sont une con- 
séquence du climat et de la situation économique du pays. Avant 
1861, le servage était alors en vigueur, l'entrepreneur empruntait 
les paysans au seigneur moyennant un prix convenu pour la saison 
d'été, du 4° mai au 1°" novembre. L’entrepreneur était tenu, après 
avoir payé le seigneur, de nourrir ces ouvriers, de les loger, de les 
vêtir en partie, de leur procurer un bain russe une fois la semaine. 
Il fallait en outre fournir des outils, soigner les hommes malades, 
donner des gratifications aux bons ouvriers et faire rechercher ceux 
qui désertaient. L'église russe a beaucoup de fêtes chômées, sans 
compter les jours de fête de la famille impériale, où le serf avait le 
droit de se reposer, en sorte que, déduction faite encore des mau- 
vais temps, la période de six mois ne comportait guère que cent 
vingt-cinq jours de travail effectif. Aussi les terrassemens revien- 
nent-ils à un prix assez élevé. Par compensation, la valeur des ter- 
rains est extrêmement faible. M. Collignon indique le prix moyen 
de 278 fr. l'hectare pour l’ensemble des lignes de la grande so- 
ciété, et ce chiffre s’est même abaissé à 30 francs en Crimée. 

La grande société s'était constituée au capital de 275 millions de 
roubles, ce qui équivalait, au pair de cette époque, à 1,100 millions 
de francs. Une première émission d'actions, pour un capital de 
75 millions de roubles, réussit bien, en 1857, en Russie et en Hol- 
lande; elle échoua complétement à Londres par l'effet d'une ja- 
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lousie politique que les souvenirs récens de la guerre de Crimée 
expliquaient dans uné certaine mesure. L'année d'après, la com- 
pagnie se procurait une nouvelle somme de 55 millions de roublés 
en émettant des obligations avec un intérêt de 4 1/2 pour 400, 
remboursables sans prime. La rente de l'argent n'était pas chère. 
Par malheur, il y eut, comme partout, des mécomptes dans les 
prévisions de dépenses, la main-d'œuvre s'était enchérie; le taux 
du change sur l'étranger s'élevait, l'aëministration imposait à la 
compagnie des travaux onéreux qui n'étaient pas indispensables 
ou qui auraient pu être ajournés. Le gouvernement contractait 
lui-même un assez gros emprunt, dont la conséquence immédiate 
était de faire monter à plus de 5 pour 100 le loyer des capi- 
taux. La grande société dut réclamer la révision de son contrat 
primitif. Le gouvernement profita de cette occasion, au dire de 
M. Collignon, pour enlever à la compagnie l'indépendance dont 
elle avait joui jusqu'alors. On lui imposait un certain nombre d’ad- 
ministrateurs nommés par l’état, en même temps qu’on lui retirait 
les lignes de Moscou à Théodosie et de Koursk à Libau, dont les 
travaux étaient à peine commencés. Une grande association finan- 
cière était, paraît-il, chose si nouvelle en Russie que l’administra- 
tion s’en effrayait, craignant que ce ne fût pas un instrument assez 
docile. ; 

Quelques autres chemins de fer furent encore exécutés en di- 
verses provinces de l'empire, soit par l’état, soit par des particu- 
liers, tels que de Riga à Dunabourg, d'Odessa au Dniester et du Don 
au Volga, dans l’étroit espace qui sépare ces deux fleuves, près de 
Tsaritsin. Après ces petits embranchemens, auxquels suffisait l’ini- 
tiative locale, le gouvernement voulut tracer des lignes plus impor- 
tantes; mais l’état des finances publiques, aussi bien que les habi- 
tudes autocratiques de la bureaucratie, le rendaient incapable de 
poursuivre de si grands travaux. Ses procédés arbitraires n'étaient 
pas faits pour encourager les hommes d’affaires étrangers. Quel- 
ques tentatives malheureuses lui apprirent qu'il convient d'être 
moins arrogant envers les compagnies financières. D’un excès de 
sévérité, il passa presque sans transition à une tolérance extrême. 
On vit alors surgir une foule d'entreprises de chemins de fer, mal 
tracés, plus mal établis, qu’il faudra rectifier ou reconstruire plus 
tard. Il y a là sans aucun doute un certain gaspillage de la fortune 
publique ou privée; par compensation, on peut dire que le pays y 
fait son éducation industrielle. 

Ce second réseau, construit avec trop de hâte et d'économie, 
comprend notamment les lignes de Varsovie à Moscou par Minsk et 
Smolensk, de Moscou à Saratof et Tsaritsin, sur le Volga, de Mos- 
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cou à Odessa avec embranchement sur Taganrog. Il est question en 
outre d’une ligne de Permen Sibérie à travers l’Oural, afin de des- 
servir les importantes usines de Nijni-Taguil, Alapaïef, Neviansk, 
qui dépérissent faute de débouchés. On serait peut-être tenté de 
comparer ces travaux à ceux du même genre qu'exécutent les Amé- 
ricains des États-Unis, qui visent de même à la plus grande écono- 
mie, et qui se contentent de railways imparfaits en attendant qu’ils 
soient capables de les faire avec plus de soin. Cette comparaison 
serait inexacte. Aux États-Unis, les chemins de fer sont l'œuvre de 
tout le monde, cultivateurs et habitans des villes; en Russie, les 
paysans, qui sont la grande masse de la population, se soucient peu 
de voies de communications rapides, confinés qu'ils sont dans leurs 
villages. Sous un autre rapport, la juste proportion entre l’impor- 
tance du but et les moyens employés pour l’atteindre est un ca- 
ractère essentiel des entreprises américaines; la Russie au contraire 
sacrifie beaucoup à la parade. N'est-ce pas le défaut habituel des 
gouvernemens absolus et des administrations fortement centrali- 
sées? C’est ainsi que, lorsque l’impératrice Catherine traversait ses 
états, on lui offrait à chaque relais le mirage d’un hameau d’opéra- 
comique, et que, aujourd’hui encore, lorsque le tsar doit visiter une 
province, on interdit longtemps à l’avance toute circulation sur les 
routes, afin que le maître les trouve en bon état d’entretien et se 
figure qu’il en est toujours ainsi. 

Et cependant, si les Russes veulent mettre en valeur les richesses 
de leur sol, il leur faut des routes et des chemins de fer; il leur en 
faut encore, s’ils veulent favoriser l'expansion de leur politique en 
se reliant de plus près aux contrées limitrophes; il leur en faut sur- 
tout, s'ils entrevoient dans un avenir plus ou moins lointain une 
lutte contre l'Allemagne, leur puissante voisine. On peut dire que 
cette dernière considération a jusqu’à présent été prédominante. 
N'est-ce pas à cette préoccupation par exemple qu’il convient d’at- 
tribuér l'excès de largeur de la voie dans les chemins de fer russes? 
Dans toute l'Europe centrale, de Varsovie à la frontière d’Espagne, 
l’écartement des rails est le même; à l’est de la Vistule, il est de 
9 centimètres plus grand. Get excédant est trop faible pour avoir 
aucun avantage pratique : il empêche que les wagons ne passent 
d'une ligne à l’autre; il exige un transbordement aux gares de rac- 
cordement, et voilà tout. Serait-ce au moins en temps de guerre 
un sérieux obstacle à l’usage des railways par une armée d'inva- 
sion? On n’y peut guère compter, car la réfection de la voie à la 
jauge des chemins de fer prussiens serait en définitive un travail 
de médiocre durée. 

En réalité, cette querelle entre Allemands et Russes, que bien 
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des gens imaginent être imminente depuis deux ans, est peut-être 
beaucoup moins probable qu’on ne le pense en général, car l’élé- 
ment germanique tient une place importante dans l’empire du tsar. 
Si la masse de la population est slave au centre et tartare dans l’est, 
il n'est pas moins certain que dans les villes, dans les fonctions 
publiques, à la cour même, la suprématie appartient le plus sou- 
vent aux hommes de race allemande, originaires des provinces de 
la Baltique. Ceux-ci sont plus instruits, ont l'esprit plus progressif 
que les vrais Russes. A toutes les causes de faiblesse qui ont été 
énumérées déjà s'ajoute donc encore ce défaut d’une population 
disparate, mal amalgamée. On observera peut-être à sa louange 
qu’elle est respectueuse en apparence des droits divins du tsar; 
qui sait ce que vaut et ce que durera ce respect pour la personne 
du souverain? On nous assure que les tendances anarchiques exis- 
tent là, plus développées peut-être qu'ailleurs, quoique plus la- 
tentes, car la Russie est par-dessus tout le pays du silence. Ajou- 
tons encore que c’est un pays presque impénétrable; il est rare 
qu'un étranger y séjourne, y vive, y circule dans des conditions à 
bien voir la vérité. À ne considérer du dehors que les entreprises 
hardies de ce gouvernement, autrefois sur Constantinople, aujour- 
d’hui sur l'extrême Orient et sur l'Asie centrale, on se croit en pré- 
sence d'un colosse. C'était un fantôme qui effrayait l'Europe en- 
tière il y a vingt ans, qui inquiète encore l’Angleterre à cause de 
ses possessions de l'Inde; dès les premiers coups de canon de 1854, 
ce colosse s’est évanoui. Il serait imprudent toutefois d’en conclure 
que le péril ne renaîtra pas plus tard. La Russie a beaucoup appris 
pendant ces vingt ans, s’est beaucoup réformée; l'abolition du ser- 
vage a eu pour conséquence de rendre le peuple plus laborieux, 
de relever la noblesse en la rappelant au sentiment de ses devoirs, 
d'épurer l'administration en lui donnant le contrôle d'hommes libres. 
Si jamais l'ambition du tsar semblait redevenir un péril pour l'Eu- 
rope, on reconnaîtrait vite si la Russie est en état de reprendre la 
vieille politique de conquête; il suflirait d'examiner si ses routes 
sont en bon état, si son réseau de chemins de fer est complet et 
bien exploité, si ses ports de commerce sont bien garnis. Un sem- 
blable examen eût révélé en 1854 la faiblesse réelle de cet empire 
inconnu, que l’on croyait si puissant. 


H. BLerzy. 
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LE CONTE BLEU DU BONHEUR 


I. 


Ce fut dans l’été de 1857 que je revins au pays, après une absence 
qui avait duré près de dix ans. Mon impatience de revoir la terre 
natale était devenue peu à peu une maladie, une fièvre, dont je ne 
fus guéri que lorsque je respirai de nouveau l’air embaumé de thym 
et d’absinthe de nos villages, que je retrouvai les sarraus de toile 
et les chapeaux de paille de nos paysans, les caftans noirs et les 
calottes de nos Juifs. Je doute que jamais dans ma vie j'aie été aussi 
gai, aussi complétement content, ou que je doive l’être jamais au 
même degré que pendant ces jours heureux, et c’est dans cette belle 
disposition d'esprit que le hasard me fit rencontrer dans une au- 
berge du grand chemin le plus cher de mes camarades d'enfance, 
le comte Alexandre Komarof. 

Petits garçons, nous nous étions livré des batailles acharnées 
avec des soldats de carton, et en jouant aux brigands nous avions 
rapporté tous les deux plus d’une bosse; aussi en nous retrouvant 
hommes faits fut-il entendu tout de suite que nous ne nous quitterions 
pas de sitôt, et que je serais pour quelques semaines l'hôte du comte 
et le compagnon de ses parties de chasse. Dans cette intimité de 
tous les jours, pendant nos courses à travers champs, marais et fo- 
rêt, la sympathie instinctive des enfans ne tarda pas à devenir une 
forte et virile amitié. Plus âgé que moi de quelques années, Alexandre 
pouvait avoir à peu près vingt-huit ans. Il était grand, svelte, avec 
des muscles de fer; sa poitrine bombée donnait à son port une 
fierté qui imposait. Sa tête avec ses traits sévères, ses yeux sérieux, 
enfoncés dans les orbites, ses cheveux d’un blond roux et sa barbe 
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taillée très court, offrait le vrai type petit-russien. Il y avait en lui 
quelque chose de la nature sauvage, indomptée du Cosaque; sa 
manière était brusque, presque farouche ; s’il cueillait une prune, 
la branche lui restait dans la main. C'était un de ces hommes dont 
la volonté est plus forte que la nature et le destin; mais quelque 
froid, quelque raide que fût son abord, quelque sarcastique sa 
parole, un esprit droit et très cultivé était associé chez lui à une 
rare probité des intentions et à une grande sensibilité. Toutefois 
l'imagination n'avait guère d’empire sur lui : c’est ce qui lui don- 
nait une fermeté si sûre d'elle-même. Malgré sa jeunesse, on le di- 
sait dédaigneux des femmes, voire misanthrope. 

Un soir, — nous avions exterminé beaucoup de bécasses, et nous 
prenions le thé après avoir changé nos bottes et nos vêtemens 
mouillés, — je le questionnai à ce sujet. Il se mit à sourire, — 
C’est bien simple, répondit-il. Au lieu de jouer ou de faire la cour à 
quelque jolie femme incomprise, je travaille comme un paysan, afin 
de mettre en valeur mes propriétés délabrées ; au lieu de faire des 
dettes nouvelles, je paie celles de mon père. Au reste je dédaigne 
si peu les femmes que je songe sérieusement à me marier. 

— Toi? 

— Moi. L'ordre sera absent d'ici tant qu’il n’y aura pas une 
brave ménagère à la maison. 

— Fort bien! et où trouveras-tu ce qu'il te faut? 

— Je veux trouver, répliqua mon ami avec son assurance en- 
jouée, et je trouverai. 

— Alors j'admire que tu aies le courage de te marier par le temps 
qui court. 

— Pourquoi donc pas? dit le comte. Je n’ai pas peur que ma 
femme me trahisèe, car je saurais être au besoin « le médecin de 
mon honneur. » Ce ne serait pas assez; je veux vivre heureux et 
voir ma femme heureuse à mes côtés. Je te dirai une autre fois 
comment je compte m'y prendre. Jai mes idées là-dessus ; mais ce 
soir tu es fatigué, et tu tombes de sommeil. 

— Pas le moins du monde. 

— Trêve de complimens! ça se voit assez. Je n’ajoute qu’un 
mot : je me garderai d'installer ici ce qu’on appelle une femme à la 
mode. Il y a longtemps que j'ai fait mon apprentissage, et je ne 
veux pas en perdre le bénéfice. 

— On prétend que tu as été un homme à bonnes fortunes. 

— Comme on prétend maintenant que je suis misanthrope. 
Crois-moi, j'ai conservé mon cœur intact au milieu d’une exis- 
tence agitée. Cependant j'ai mené la vie à grandes guides. A vingt 
ans, je suis allé à l'étranger, j'ai fréquenté les universités de 
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l'Allemagne et ses écoles d'agriculture; j'ai visité l'Italie, l’Es- 
pagne, la France, l'Angleterre, la Russie, l'Amérique et l'Orient, 
ouvrant partout les yeux et les oreilles. J'ai beaucoup vu et beau- 
coup vécu, et les aventures ne m'ont pas manqué. J'ai aimé et j'ai 
été aimé, j'ai souffert et j'ai fait souffrir. À la fin, j'ai pris le monde 
en horreur, et il m'est venu un ardent désir de retrouver la sim- 
plicité de la vie et la glèbe natale. Une nuit, j'étais assis aux pieds 
de la femme étrange qui fut ma dernière passion, sur la terrasse de 
sa villa, au bord du Bosphore, sous un ciel noir semé d'étoiles. 
Lady Arabella regardait la vague qui se balançait, pendant qu’une 
négresse Jui rafraîchissait ses joues brûlantes avec un éventail en 
feuilles de palmier. Je ne sais pourquoi il me vint tout à coup à l’es- 
prit un conte de ma nourrice, — tu le connais sans doute, — c’est 
de Conte bleu du bonheur. 

— Je ne me rappelle pas. 

— Veux-tu l'entendre ? 

— J'écoute. 

— Il y avait une fois trois frères qui demeuraient dans une 
grande forêt noire, pas loin de la mer bleue. Ils demeuraient là 
tout seuls. Un jour, l'aîné dit: — Derrière la forêt, il y a une 
haute montagne, et derrière la montagne il y a un pays vaste et 
fertile. — Le second dit: — Derrière la forêt, il y a encore la mer 
bleue, et au-delà de cette mer sont de riches cités. — Et letroisième 
dit: — Dieu sait si on y trouve aussi des arbres comme ceux de 
notre forêt, et des oiseaux qui chantent aussi bien que ceux de 
notre forêt! — Mais l'aîné reprit: — Nous allons partir pour cher- 
cher le bonheur ! — et le second répéta: — Oui, nous allons partir 
pour chercher le bonheur, — et le troisième ne dit rien. Et ils sel- 
lèrent leurs chevaux, leurs bons chevaux noirs, et saisirent leurs 
lances, leurs bonnes lances pointues, et s’en furent tous les trois 
à la recherche du bonheur. L’aîné franchit les montagnes et entra 
dans le vaste pays fertile; le second traversa la mer bleue sur un 
navire pour visiter les riches cités, et ils cherchèrent partout le 
bonheur, et ne le trouvèrent point. Le plus jeune, lui, n’était pas 
allé bien loin, seulement jusqu’à la lisière de la forêt ; là il eut le 
cœur gros, et il dit à son cheval noir: — Nous ferons bien mieux 
de retourner chez nous, à la maison dans la grande forêt, — Et 
il tourna bride. Alors les arbres se mirent à murmurer douce- 
ment et s’inclinèrent devant lui pour le saluer, et les oiseaux le 
suivaient en sautillant de branche en branche et chantant à plein 
gosier, et la forêt semblait lui dire : — Tu as bien fait de revenir! 
— Et, comme il arriva deyant sa maison, il vit une jeune femme 
aux cheveux d'or qui était assise sur le seuil et filait, et à côté 
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d'elle le chat ronronnait au soleil. Et il demanda à la femme aux 
cheveux d’or: — Qui es-tu? — Elle le regarda avec ses grands 
yeux doux, qui souriaient, et répondit : — Je suis le Bonheur. 
— Elle est fort jolie, ta légende, m’écriai-je. 

© — Je me la rappelai à propos, reprit mon ami. Le mal du pays 
me gagna. Je n’eus de repos que le jour où je revis notre clocher 
de bois avec sa croix grecque, et où le vieux lendrik de ses mains 
tremblantes m’aidait à descendre de voiture, pendant que mon 


père, dans le premier trouble de sa tendre émotion, ôtait poliment * 


sa casquette comme s’il saluait un étranger de distinction, pour se 
jeter ensuite à mon cou en pleurant. 

Je trouvais bien du changement à la maison. Ma mère était 
morte. La solitude régnait au château, et la propriété était dans 
un état pitoyable; mais j'étais chez moi. J’eus avec mon père une 
explication; je le piquai d'honneur, il m’abandonna les rênes. Dès 
lors je m’enterrai ici comme un blaireau dans son terrier. Je n’ai en- 
core vu personne, ni parens, ni amis, ni voisins, pas même ma vieille 
nourrice, qui demeure à Zolobad, de l’autre côté de la forêt, J'é- 
touffai en moi tout ce qui ressemblait à du sentiment, pour mener 
ici l'existence idyllique d’une machine à battre le blé. Nos domaines 
étaient non-seulement négligés, mais grevés de dettes; je me mis 
en tête, quelque chimérique que cela parût à tout le monde dans 
la maison, de rétablir l’ordre dans nos affaires. J’y réussis, sans 
le secours de personne, par un effort de ma volonté. Ce qui vaut 
mieux encore, je pris confiance dans ma force, que je trouvai à la 
hauteur de toutes les privations et de toutes les corvées. 

Mon père eut encore le temps de voir comme tout se relevait 
peu à peu, puis il mourut à son tour; je l'ai perdu il y a six mois. 
Depuis sa mort, me voilà seul avec le vieux lendrik, qui a dépassé 
soixante-dix ans; mais je sais que je ne serai pas toujours seul. 
Chaque fois que je rentre le soir, couvert de poussière et brûlé par 
le soleil, il me semble que je trouverai sur mon seuil la femme 
aux cheveux d'or, — et je ne trouve personne que le vieux chien 
aveugle et boiteux, qui remue la queue dès qu’il reconnaît mon pas. 

Nous nous tûmes tous les deux pendant quelques instans, puis 
je hasardai une question sur les qualités que devrait avoir sa 
femme. 

— Avant tout, répondit-il, je la veux belle et bien portante. Pas 
de mariage heureux, si les sens n’ont pas leur part légitime. En- 
suite il faut qu’elle ait l’esprit juste et un bon cœur, qu’elle sache 
travailler, et qu’elle ait de l’honneur comme un homme. 

— Qu'est-ce que tu entends par là? 

— J'entends que le monde n’ira pas mieux tant qu'on s'obstinera 
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toujours à trouver le manque de probité aimable chez la femme et 
à l'appeler complaisamment faiblesse féminine. Il faut que les 
femmes soient habituées à comprendre que les lois de l'honneur 
sont les mêmes pour les deux sexes; alors seulement l’uniongsera 
possible sur le pied de l'égalité. Comme elles sont élevées aujour- 
d'hui, peut-on leur reconnaître leurs droits naturels ? 

— Eh bien! il faut alors t'élever une compagne toi-même. 

Il me regarda d’un air surpris. — Tu as peut-être raison, dit-il 
enfin; mais voici lendrik qui bâille dans l’antichambre, et toi aussi, 
tu as déjà les yeux tout petits. Bonne nuit, mon ami! 

— Bonne nuit! 

Nous nous séparâmes. Quand je le revis le lendemain à l'heure 
du déjeuner : — Figure-toi, me dit-il, cette nuit j'ai rêvé, les yeux 
ouverts; j'ai vu ma nourrice assise près de mon lit et me racontant 
sa légende, et à ses pieds était assis le Bonheur, — une femme 
jeune et belle; ce qui me surprit, c’est que ses cheveux n'étaient 
pas blonds, mais châtains ; elle avait un fuseau à la main et filait. 
Je m'appuyai sur le coude pour mieux contempler ce ravissant vi- 
sage inconnu, lorsqu’elle leva les veux sur moi, et à ses yeux je la 
reconnus. 

— Oui, elle a des yeux bleus, dit tranquillement le vieux servi- 
teur en passant sa serviette sur le dossier de la chaise du comte. 

— Es-tu fou? reprit celui-ci; de qui parles-tu? Qui est-ce qui 
a des yeux bleus? 

— Eh bien! Marcella. 

— Marcella? Qui est-ce, Marcella? demanda le comte abasourdi. 

— Mais la petite-fille de la vieille Hania, la fille de Nikita 
Tchornochenko, qui demeure à Zolobad, répondit simplement le 
brave lendrik sans se douter de l'impression qu’il avait produite. 

— Ma nourrice a une petite-fille, ‘continua le comte, qui a des 
cheveux châtains ?.. 

— Et des yeux bleus, sans doute, monseigneur, ajouta Ien- 
drik. 

— Tu la connais? 

— On dit que c'est un beau brin de fille, belle et bonne et point 
sotte. 

Le comte tomba dans une rêverie profonde. — C'est bizarre, dit- 
il enfin. Un de ces jours, nous irons faire une visite à la vieille 
femme. 

Il était nuit lorsque le lendemain nous sortimes des marais de 
Grokhovo et que nous arrivâmes à Zolobad. Le village dormait ; 
on n'entendait que le cri lugubre du hibou et le toctoc des vers 
dans les vieux troncs des arbres qui bordaient la route, un bouil- 
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lonnement d'eaux invisibles et de loin en loin des abois de chiens, 
quand la voix puissante de la forêt n’étouffait pas ces faibles bruits. 
De ci, de là, un filet de lumière s’échappait par une fente des volets 
fermés, et le murmure d’une prière monotone comme une plainte 
funèbre résonnait dans une chaumière. Le comte me montra une 
ferme à droite de la route, où, derrière la haie d’épines, un gros 
chien blanc faisait la sentinelle. — C’est là, dit-il, que demeure ma 
nourrice; mais je ne vois plus de lumière; ils sont déjà couchés, 
n’allons pas les réveiller. 

Nous n'avions pas fait cent pas, que la bise nous apportait les 
notes d’une chanson qui semblait s'adresser à nous, une mélodie 
bizarre, et une voix plus étonnante encore. — Connais-tu cet air? 
demanda le comte, qui s'arrêta. 

— C’est la chanson du Hriciou (1). 

A ce moment, la forêt se tut, les chiens dans le village et le hi- 
bou se turent également, les eaux seules continuaient leur mélan- 
colique murmure, et il fut possible de distinguer les paroles, que 
cette mélodie pleine d’une langoureuse tristesse portait au loin. 


Ne va point chez les fileuses 
Qui veillent le soir; 

Car des œuvres ténébreuses 
Sont en leur pouvoir. 

Si tu vois monter la flamme, 
C'est trop tard pour toi : 

La vidma t'a pris ton âme, 
Tu subis sa loi. 


— C'est une voix de femme, dit le comte, une de ces voix d’alto 
qui semblent venir des profondeurs insondables de l’âme. —Et de 
nouveau les soûs flottaient autour de nous comme des esprits amis 
qui auraient voulu nous avertir. 


IL. 


Nous nous étions égarés dans les bois. Le soleil était déjà très 
bas, ses rayons perçaient entre les troncs rougeâtres qui nous rete- 
naient captifs, et qui semblaient aller devant nous uniquement pour 
nous faire prisonniers de nouveau. 

— Je pourrais me mettre en colère, dit le comte, si ce n'était 
pas de ma faute; mais c’est à toi de me faire des reproches. 

— Je n'ai garde, répliquai-je en riant; on est très bien ici, — 


(1) Chanson populaire des Petits-Russiens de Galicie. Elle fait allusion aux veillées 
(vetchernitci), où l’on se réunit le soir pour filer, causer, raconter des histoires, égre- 
ner le maïs et se livrer à toute sorte de pratiques supertitieuses. — Vidma, sorcière. 
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et je m’assis sur la plate-forme d’une souche d’arbre fraîchement 
coupé, où se dessinaient les anneaux concentriques des fibres li- 
gneuses. 

— Le plus sage sera de faire une halte, reprit mon ami, de finir 
nos provisions et d'appeler de temps à autre. Il passera bien par 
ici quelque chasseur, quelque bûcheron ou quelque fille qui récolte 
des champignons. — Il se fit un porte-voix de ses deux mains et se 
mit à crier : — Hop! hop! 

— Hop! hop! répondit la forêt. 

Nous recommençâmes notre appel tous deux, mais l’écho seul 
nous donna la réplique. De guerre lasse, nous nous étendimes sur 
les feuilles de sapin qui jonchaient le sol, pour déboucher notre 
dernière bouteille et partager un reste de viandes froides. Une 
heure se passa ainsi. Nous causions tout en mangeant, et de temps 
en temps nos hop ! hop! troublaient le silence de la forêt. Déjà le 
crépuscule voilait les objets à notre portée, et toujours pas de ré- 
ponse, pas une voix amie qui vint nous délivrer. 

— Viens, dit enfin le comte; nous tenterons la chance encore une 
fois. Il faut bien que nous finissions par sortir de ce taillis. 

Il eut à peine annoncé sa résolution que le son d’une voix frappa 
nos oreilles, — c'était cette voix douce et profonde que nous avions 
entendue l’autre nuit dans le village, c’étaient les mêmes paroles : 


Ne va point chez les fileuses 
Qui veillent le soir. 


— Hop! hop! criai-je de toute la force de mes poumons. 


Car des œuvres ténébreuses 
Sont en leur pouvoir. 


Portée sur les ondes de la mélancolique mélodie, la voix flottait, 
semblait se rapprocher. 
— Ohé! la sorcière! cria le comte. Où es-tu? 


Si tu vois monter la flamme, 
C’est trop tard pour toi. 


La voix était déjà tout près de nous lorsqu'elle termina le se- 
cond couplet, 
La vidma t'a pris ton âme, 
Tu subis sa loi. 


J'entrevis à travers les arbres la taille élancée d’une jeune pay- 
sanne qui se dirigeait vers nous. — Que demandez-vous? dit-elle 
de sa voix voilée en' s’arrêtant à une certaine distance, et en nous 
jetant un regard ferme, presque hostile. 
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— Nous nous sommes égarés. . 

— Ne courez pas les bois, si vous ne connaissez pas le chemin, 
répliqua la jeune fille. — Elle dit cela d’un ton de réprimande. 

Je gardai le silence, et me retournai vers le comte; il paraissait 
absorbé dans une muette contemplation devant cette jeune fille, qui 
se tenait debout dans une attitude hardie, presque altière, comme 
si elle eût eu conscience de sa virginale royauté. C'était l'éclat de 
la pureté qui rayonnait de chaque pli de sa chemisette de neige, 
comme de toute sa personne et des traits de son visage. Elle était 
belle à coup sûr, mais non de cette beauté qui enflamme à première 
vue et éveille des passions orageuses; sa beauté était d’une nature 
plus élevée, de celles dont la vue réjouit le cœur. Elle était grande, 
svelte, et pourtant toutes les lignes de cet admirable corps étaient 
souples, arrondies et pleines. Elle portait avec une grâce singulière 
le costume si coquet de nos paysannes, la jupe plissée et le corsage 
lisse de drap bleu avec la chemise bouffante. Son col et ses bras 
nus étaient bruns, ses mains portaient les traces du travail. Son 
visage, d’un ovale parfait, aux lignes harmonieuses, était aussi brûlé 
par le soleil, les lèvres étaient d’un rouge incarnat, des cheveux 
soyeux d’un châtain clair pendaient en boucles légères des deux 
côtés d’un front noble et pur, et retombaient derrière la tête en 
deux lourdes tresses entrelacées de rubans rouges. Ses grands yeux 
bleus paraissaient encore plus grands et plus lumineux dans le cadre 
sombre de ses longs cils. 

— N'est-ce pas le type de {a Fornarina? me dit le comte en fran- 
çais, sans détourner les yeux. 

La jeune fille sentit qu’il était question d'elle. Sans me laisser le 
temps de répondre, elle s’écria en fronçant les sourcils avec dépit : 
— Que me voulëz-vous alors? qu’avez-vous à parler entre vous? 

— Nous avons perdu la route, repartit le comte. Veux-tu nous 
conduire ? 

— Vous ne savez donc pas vous guider sur le soleil ou d’après 
les arbres? dit-elle d’un ton railleur. 

— Comment cela? 

— Regardez, dit-elle en frappant de la main le tronc de l’arbre 
le plus voisin. Qu'est-ce que vous voyez là? 

— De la mousse. 

— Etici? — Elle touchait le côté opposé du tronc. 

— Ici je ne vois rien. S 

— C'est cela, poursuivit-elle. Examinez ces arbres; ils sont tous 
moussus, mais d’un côté seulement, et c’est toujours le même côté, 
et là où se trouve la mousse est le nord. — Un sourire découvrit 
ses dents de nacre. 
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— Veux-tu nous montrer le chemin? dit le comte. 
— Pour aller où? 

— À Lesno. 

— Eh bien! venez. 

Elle se mit en marche, nous la suivimes. 

— Comment t’appelles-tu? demanda le comte au bout de quel- 
ques minutes. 

Elle ne répondit pas. 

— Je te demande comment tu t'appelles, répéta-t-il avec une 
nuance de hauteur. 

— Est-ce que je vous demande votre nom, moi? repartit-elle d’un 
ton froid. 

— Elle ne manque pas de logique, la petite sorcière, murmura 
le comte. 

— D'où te viennent ces yeux-là? reprit-il après une pause. 

Au lieu de répondre, elle pressa le pas. Le comte l’eut bientôt re- 
jointe, et se mit à marcher à ses côtés. — Tu me plais, dit-il encore. 

Elle le regarda en dessous sans mot dire, mais ce regard parlait 
clairement. 

— Viens chez moi, insista mon ami; je suis riche, tu demeureras 
dans mon château, tu porteras du satin et du velours, tu auras des 
bijoux, des fourrures, tu ne sortiras qu’en carrosse à quatre che- 
vaux blancs comme le lait. 

La pauvre fille était devenue cramoisie. — Pourquoi m’insultez- 
vous? s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par un sanglot. 

— Je n'ai pas voulu t'insulter, dit le comte. 

— De quel droit me parlez-vous ainsi? reprit-elle. Le bon Dieu 
à fait tous les hommes de la même façon ; vous avez beau être un 
comte, devant lui je vous vaux bien. Pourquoi m’offensez-vous? 

— Mais vois toi-même, dit le comte. Tu es une belle fille, tu me 
plais; comment faire? Penses tu par hasard que je devrais t'épouser? 

— Je n’y songe pas, dit-elle en éclatant de rire; comment pour- 
rions-nous vivre ensemble? Comme un cheval et un chat attelés au 
même brancard. Mais, si vous voulez dire que je ne suis pas assez 
bonne pour être votre femme, je vous réponds, moi, que je suis 
trop bonne pour être votre maîtresse. 

— Tu es une brave fille, dit le comte avec chaleur; je t’aime en- 
core mieux maintenant. Donne-moi ta main. 

Elle hésita. 

— Donne-moi la main, — répéta-t-il d’un ton d'autorité qui n’ad- 
mettait pas de réplique, et elle obéit. Ils reprirent leur marche côte 
à côte, sans proférer un mot de plus, jusqu’à ce que nous sortimes 
de la forêt. Il faisait nuit, les étoiles brillaient déjà. 
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— Voici le sentier, dit la jeune fille en étendant le bras; derrière 
l’image de la Vierge, vous prenez à droite. Vous ne pouvez plus vous 
tromper. — Elle se pencha, cueillit une fleur, et resta immobile à 
deux pas de nous. 

— Où demeures-tu? demanda le comte. 

Elle ne répondit pas, et ne bougea pas davantage. 

— Où pourrai-je te revoir? insista mon ami. 

— Pourquoi voulez-vous me revoir? répondit-elle, mais en lui 
jetant un regard étrange. 

— Soit! dit le comte. Je saurai te retrouver. Pour le moment, 
merci et bonne nuit! — 11 lui tendit la main, et, voyant qu’elle 
cachait la sienne dans les plis de sa jupe, il s'en empara, la secoua 
cordialement, fit un salut en se découvrant, et s'engagea dans le 
sentier qu’elle venait de nous indiquer. 

— Bonne nuit! — cria-t-elle derrière nous, quand nous avions 
déjà fait quelques pas; puis elle se mit à courir sur la lisière de la 
forêt. 

Le comte la regarda s'éloigner. On voyait les plis blancs de sa 
chemise briller dans la nuit. — Il faut que cette femme soit à moi, 
murmura-t-il. 

— Et comment cela? 

— Je n’en sais rien encore moi-même ; mais je sens qu’elle est 
mienne, qu’elle doit être à moi. 

Le lendemain, je le vis entrer chez moi à une heure tout à fait 
matinale. Il tourna d’abord pendant quelques minutes dans la 
chambre sans mot dire; il avait l'air ému, presque égaré. A la fin, 
il s'arrêta devant la fenêtre, et dit à demi-voix, comme s’il ne 
s’adressait pas à moi : — Crois-tu à la seconde vue? 

— Pourquoi celte question? 

— Moi, j'y crois; ma mère était voyante. Elle pressentait des 
choses qui ne devaient arriver que longtemps après. Et moi. 

— Toi, je dirais que tu es un songeur, si je ne te connais- 
sais pas. 

— Je ne suis pas un songeur; mais j'ai des pressentimens 
étranges, qui me viennent subitement, qui se fixent malgré moi 
dans mon esprit et finissent par devenir de véritables visions, — et 
toujours cela se réalise de point en point. 

— Et quel est le pressentiment qui t’agite à cette heure? 

— Je t'avais dit que je voulais me marier, reprit le comte. Ç'a 
été le point de départ. Puis j’ai vu en rêve: ma nourrice, et à ses 
pieds le Bonheur sous les traits d’une femme aux cheveux châtains 
et aux grands yeux bleus. Cette femme, c’est l’inconnue de la forêt, 
et cette inconnue, c'est Marcella, la petite-fille de ma nourrice, et, 
— tu verras, — cette Marcella sera ma femme. 
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— Est-ce que tu perds l’esprit? 

— Je sais ce que je dis. Et j'ajoute que je serai heureux avec 
elle comme jamais mortel n’aura été heureux. 

— Ainsi tu es bien résolu ?.. 

— Il s’agit bien de résolutions! Je vois ce qui sera. J'ai vu Mar- 
cella, non pas dans son costume de paysanne, mais en robe de ve- 
lours garnie d’hermine, et elle était entourée de ses enfans.… Cette 
après-midi, nous irons chez ma nourrice, et Marcella sera assise sur 
le seuil de sa chaumière, occupée à filer. 


III. 


Je ne pus me défendre d’une certaine émotion quand le soir de 
ce jour, traversant le village de Zolobad, nous approchions de la 
ferme de Nikita Tchornochenko. On ne voyait encore personne. La 
porte de la haie était entre-bâillée, le chien-loup était à la chaîne et 
se contentait de nous suivre du regard de ses petits yeux. Dans la 
cour stationnait une carriole de paysan, une banne d’osier posée 
sur quatre roues, attelée de trois petits chevaux bruns fort maigres, 
parmi lesquels une jument en train d’allaiter son petit poulain 
brun, qui aspirait la mamelle d’un air de parfaite béatitude en fai- 
sant de temps à autre tinter la clochette qu’il portait au cou. Au 
moment où nous tournions la voiture, la maison de bois, blanchie 
à la chaux et couverte en chaume enfumé, se trouvait devant nous, 
et sur le seuil était assise une jeune fille qui avait un fuseau à la 
main et filait, et à côté d’elle une chatte blanche s’allongeait au so- 
leil, et clignait des yeux en nous regardant. La jeune fille leva les 
yeux et tressaillit : c'était l’inconnue de la forêt. 

— Tu es Marcella? dit le comte. 

— Que désirez-vous? répondit-elle. 

— Ta grand'mère est-elle à la maison? 

— Oui, elle y est. Donnez-vous la peine d’entrer. 

Nous entrâmes. Au milieu d’une chambre proprette était assis 
sur un escabeau un petit garçon d’une huitaine d’années, vêtu 
d’une chemise et d’un pantalon de toile, pieds nus, coiffé d'un pot 
de terre; un homme d’un certain âge était occupé à lui déshonorer 
les cheveux avec ses ciseaux en se guidant sur le contour du pot. 
Le gamin faisait une grimace comme un patient qu'on mène au 
supplice. 

— Où est Hania, ma nourrice ? demanda le comte. 

— Qu’y a-t-il? répondit une voix de la pièce voisine. Qui est-ce 
qui me demande? — Un moment après parut sur la porte une vé- 
nérable matrone d’une taille élevée et en cheveux blancs. Ses yeux 
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s'étant arrêtés sur le comte, — Mon Dieu! s'écria-t-elle d’une voix 
hésitante, serait-ce possible? Est-ce toi, Sacha? 

Déjà le comte était pendu à son cou, et la vieille femme sanglo- 
tait et couvrait de baisers son visage basané. — Sacha, mon enfant, 
mon enfant chéri! répétait-elle en balbutiant; gloire à Dieu! comme 
tu as bonne mine! et cette barbe qui t'a poussé! Venez donc tous, 
Marcella, Nikita, Ëve, venez! Voici mon enfant, mon Sacha! 

En un clin d'œil, la hutte s'était remplie, et de jeunes têtes cu- 
rieuses s’avançaient autour de nous. 

— Voici mon gendre Nikita Tchornochenko, dit la nourrice; viens 
donc saluer M. le comte. 

— Monsieur, je vous tire ma révérence, dit le paysan avec un 
léger embarras et sans quitter les ciseaux qu'il tenait à la main. — 
Vous avez bien fait de venir nous voir; mais où est donc Marcella ? 
— Marcella s’approcha. — C'est ma seconde fille, poursuivit Ni- 
kita; voici l’aînée. — Une jeune femme fort jolie, aux cheveux noirs 
et au profil oriental, qui tenait un enfant sur ses bras, s’inclina en 
souriant. — C’est ma fille Êve, et voilà Bodak, son mari, — il dé- 
signa du doigt un jeune paysan qui à ce moment vint baiser l'épaule 
du comte; — ils ont déjà trois enfans, et les miens sont encore là. 
Approche un peu, Liska ! — Il happa une petite sauvagesse de qua- 
torze ans et l’amena moitié de force; mais nous ne pûmes jamais 
voir que son joli menton rond, tout le reste était caché sous la 
manche de sa chemise. — Et celui-ci, c’est Vachkou! — C'était le 
gamin, qui était toujours sur son escabeau, coiffé de son pot, bouche 
bée, et n’osant bouger. 

La vieille femme était trop heureuse pour parler, elle se conten- 
tait de sourire à son nourrisson. — Comme tu es beau et fort! dit- 
elle enfin. Et tu és devenu un brave homme. Je sais tout, tout, le 
vieux lendrik m’a tenu au courant. Je serais déjà venue te voir, 
mais je n’ai plus mes jambes de vingt ans. Marcella, apporte donc 
quelque chose, un peu de lait, ma chérie. 

Marcella ne répondit pas; ses grands yeux restaient attachés avec 
une expression singulière de curiosité et d’admiration sur la figure 
du comte. 

— Nous n’avons pas grand’chose de bon, mais je pense qu'il y a 
du lait caillé, du beurre, du fromage et du pain; tu sais, mon en- 
fant, comme c’est chez nous. 

— C'est tout ce qu’il faut, dit le comte. Ne faites pas de façons 
avec nous. Mon ami est du pays. 

La vieille femme nous conduisit dans la seconde pièce et nous in- 
vita à prendre place sur le banc qui courait le long du vaste poêle 
vert; Nikita approcha la table pendant que la nourrice prit Marcella 
par la main, et l’amena devant le comte. 
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— Regarde-la, dit-elle. C’est mon enfant gâté, comme toi, toi 
aussi. C’est une bonne fille, dix-huit ans, et droite comme un 
jeune arbre, et un brave cœur, tu n’es pas meiïlleur!.. Vois-tu, mon 
enfant, si tu n'étais pas un comte, un grand seigneur, et elle une 
paysanne, ce serait une femme pour toi. 

— Que dites-vous là, grand’mère? interrompit Marcella, qui rou- 
git jusqu’au blanc des yeux en voyant que le comte l’examinait. 

— Eh bien! il n’y a pas de mal, dit la vieille femme; apporte 
toujours ton lait caillé; apporte aussi du lait doux pour les en- 
fans. 

Marcella sortit, et revint bientôt avec une grande terrine de lait 
caillé bien épais; elle était suivie de Liska, qui consentait enfin à 
nous laisser voir son petit nez retroussé et ses tresses blondes, et 
de Vachkou, que l’on avait débarrassé de sa coiffure; la première 
portait une pelote de beurre jaune et un fromage, posés sur de 
larges feuilles vertes, le second une miche de pain noir. Le père de 
Marcella nous donna deux cuillers de bois, et le comte prit son cou- 
teau de chasse pour couvrir de beurre et de fromage nos tranches 
de pain. 

Toute la famille nous regardait manger. Le vieux paysan fumait 
sa pipe, la grand’'mère était assise, les mains jointes sur ses ge- 
noux, Eve berçait son enfant, Marcella avait repris son fuseau. Le 
gendre de Nikita vint ensuite avec une seconde terrine. — Bonne 
maman, dit-il, voici le lait pour les enfans. + 

— C’est bien, répondit-elle, mets-le par terre ; mais où sont les 
petits? 

Êve déposa par terre le bébé qu’elle tenait sur ses bras, et qui 
pouvait avoir dix-huit mois, puis elle alla chercher les deux autres, 
âgés de deux à quatre ans, et leur mit à chacun sa cuiller de bois 
dans la main. 

Et voilà les trois marmots attablés autour de leur écuelle, trem- 
pant leurs cuillers dans le lait et l’aspirant bruyamment. Le soleil 
plaquait sur le plancher de petits carrés d’or; sur le rebord du 
poêle dormait le chat; les hirondelles qui nichaient sous le plafond 
allaient et venaient par la porte restée ouverte, et avec de petits 
cris donnaient la becquée à leur progéniture affamée et avide. 

Le bruit que faisaient les trois bébés avait été entendu; tout à 
coup on vit sortir de dessous le poêle une petite couleuvre qui se 
pressa tellement pour atteindre la gamelle qu’une seconde cou- 
leuvre, qui l’accompagnait, pouvait à peine la suivre. Je me levai, 
croyant les enfans menacés d’un danger. 

— Ne faites pas attention, monsieur, dit la vieille nourrice, ce 
sont nos serpens familiers; ils ont leur nid sous le poêle, et on les 
voit accourir dès qu’ils entendent le bruit des cuillers. Ils mangent 
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avec les bambins, et souvent l’un ou l’autre couche dans le berceau 
du plus petit. 

— La couleuvre est une bête innocente, ajouta le comte, d’un 
bon naturel et sans défiance, l’amie du paysan et la compagne de 
ses enfans. Tu la rencontreras dans beaucoup de maisons, et on 
dit qu’elle porte bonheur. 

— C'est la vérité, dit Nikita. 

Les deux couleuvres s'étaient dressées sur leurs queues et avaient 
plongé leurs petites langues fines par-dessus le bord de la jatte 
dans le lait, qu’elles mangeaïent avec tant d'empressement que les 
marmots commençaient à craindre pour leur souper. L'aîné souleva 
d’un air délibéré sa cuiller et en donna une tape sur la tête du ser- 
pent qui buvait près de lui; le serpent se retira, se tapit sans trop 
de frayeur, regarda autour de lui avec ses petits yeux noirs pleins 
de malice, puis, passant derrière l’enfant, il alla s’attabler à côté du 
plus jeune, qui semblait lui inspirer plus de confiance, et se remit 
à boire. 

— Une véritable idylle ! fit le comte. 

Il ne cachait pas le plaisir qu’il goûtait à se voir entouré de ces 
braves gens, et je subissais moi-même l'influence de ce milieu 
calme et exempt d’'orages; j'eus à ce moment comme une vision 
lointaine Au vrai bonheur. 

Marcella était assise un peu à l'écart; elle filait et ne paraissait 
pas faire attention à nous. 

— Regarde-la maintenant, me dit le comte. Je ne comprends 
pas comment j'ai pu comparer un instant cette beauté spiritualisée 
à la Fornarina; c'est qu'il faisait déjà nuit. Aujourd'hui elle me 
rappelle un autre tableau qui exprime admirablement la sublime 

sainteté d’une nature féminine noble et pure, la Sibylle samienne 
du Guercino.. Mais il est temps de partir. 

Il se leva, embrassa sa vieille nourrice, serra la main d’abord aux 
deux paysans, puis à ve et à Lise, caressa Jes enfans, et alors 
seulement il s’approcha de Marcella. 

— Adieu ! lui dit-il. 

— Que Dieu vous accorde tout bonheur ! répondit-elle, ses yeux 
tranquilles fixés sur les siens. 

— Et qu’il te conserve telle que tu es! répliqua le comte en dé- 
posant un baïser sur son front. — Elle tressaillit au contact de 
ses lèvres, mais elle le laissa faire. — Bonne nuit! 

— Bonne nuit ! et portez-vous bien. 

Nous traversämes le village en silence jusqu’à la lisière de la 
forêt. Là le comte s’assit, et ses yeux cherchèrent le vieux toit de 
chaume sous lequel Marcella était née, et où s’écoulait sa vie si 
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calme, si simple et si pure. Il resta longtemps sans parler, puis il 
dit à mi-voix : — Je l’aime. 

— Alexandre ! 

— Que veux-tu ? Je n’y puis rien. 

— Toi, un homme supérieur ! Et comme cela, sans crier gare ! 

— L'amour vrai naît du premier regard qu’échangent deux âmes, 
ou jamais. 

— Un pareil amour n’est qu’une passion des sens. 

— D'accord. C’est la base de toute affection profonde, hors de là 
pas d’amour, pas de bonheur! mais il ne faut pas en rester là... 
Pardonne-moi, je crois que je dis des bêtises. Je ne suis pas en 
veine de philosopher ce soir. 

Il se leva, et à son insu peut-être reprit le chemin du village, 
poussé par cette force mystérieuse qui domine la volonté. Je le 
suivis. Il faisait nuit noire; de rares étoiles brillaient dans les 
éclaircies des nuages blancs. Le comte fit le tour de la ferme et s’ar- 
rêta devant la haie, les coudes appuyés sur un des poteaux qui sou- 
tenaient la claire-voie. Quelqu'un sentait peut-être sa présence, car 
les notes d’une chanson bien connue arrivèrent jusqu’à nous : 


+ 


Ne va point chez les fileuses... 


La fenêtre de la chaumière s’éclaira tout à toup d’un reflet de 
feu qui grandissait rapidement, et dans la lueur rouge nous vimes 
Marcella debout devant l’âtre; elle ajoutait de la pailie et jetait 
des herbes dans une marmite qui était sur le feu. Son beau visage 
avait une expression fatidique, et elle disait à voix haute des pa- 
roles sans suite, moitié refrains d’enfans, moitié formules magi- 
ques. — La vois-tu? murmura le comte. 

— Que fait-elle donc? 

— C’est une incantation. 

— Et à l'adresse de qui? 

Le comte garda le silence, et Marcella, comme pour me ré- 
pondre, continuait sa chanson. 



















Si tu vois monter la flamme, 
C’est trop tard pour toi : 

La vidma t’a pris ton âme, 

Tu subis sa loi. 


— Et tu as du poison dans les veines, ajouta le comte. 
— Que veux-tu dire? 

— Le dénoûment est tragique; elle finit par l’empoisonner, la 
sorcière, par jalousie, je crois. C’est un avertissement. J'avoue 
que ces choses m’émeuvent; mais la volonté peut forcer 1: destin, 
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Va! Fais tes sortiléges! Entre toi et moi, cela finira bien, comme 
dans le conte de ma nourrice! Tu n’es point une sorcière, tu es le 
bonheur qui m'attend sur te seuil de cette chaumière! Et je me 
présenterai quand le temps sera venu. 

A partir de ce jour, Alexandre retourna tous les soirs à Zolobad, 
et je le laissais en tête-à-tête avec Marcella aussi souvent que l’oc- 
casion s’offrait. 11 ne manifestait aucun trouble, vaquait à ses af- 
faires comme d’habitude, se montrait insouciant et presque gai. 
Rarement il parlait de Marcella; son amour avait quelque chose de 
chaste, de timide. 

Un jour, je remarquai sur son bureau une excellente aquarelle 
de la Sibylle samienne, et je fus frappé de la ressemblance. — Oh! 
dit le comte, si tu connaissais l’originalt Quand Marcella m’écoute, 
les mains croisées sur ses genoux, la tête inclinée à droite, coiffée 
de son foulard vert d’où s’échappent ses cheveux en ondes légères 
qui retombent sur les tempes, et le regard levé comme en extase, 
alors je crois voir la belle sibylle en chair et en os, dans sa su- 
blime pureté, et surtout ses yeux, étoiles sombres où brûle une 
céleste langueur et comme une révélation divine. Et cette voix! je 
ne me lasse pas de l'écouter. J'aime ce timbre voilé comme j'aime 
le son de l’orgue, la voix de la forêt et les notes sourdes des clo- 
ches. — Hier, c'était l'anniversaire de sa naissance; elle vient d’a- 
voir dix-huit ans. Espérant lui faire plaisir, je lui apportais un collier 
de corail; elle l’a refusé, non par orgueil, mais avec une nuance 
de tristesse, comme pour me reprocher de l'avoir mal comprise, 

— Désirerais-tu autre chose? lui dis-je avec intention. Je t'aime 
bien, et je voudrais te le prouver. Que puis-je faire pour toi? 

Elle hésita un moment, puis, comme je lui pris la main d’un 
geste ému : —*{nstruisez-moi ! dit-elle. 

— Comment cela? — Je ne comprenais pas d’abord. 

De sa belle main brune, elle me montra les étoiles qui scintil- 
laient sur nos têtes. — Dites-moi ce que c’est ! Qui retient le soleil 
dans le ciel, et la lune ? Expliquez-moi ces merveilles. Pourquoi 
voyons-nous les plantes pousser et se faner plus tard? Pourquoi 
les animaux viennent-ils au monde, et pourquoi meurent-ils ? Et 
quel est notre lot? 

— Je la regardai en tenant sa main dans les miennes, et une 
larme me monta aux yeux. 


Depuis trois semaines, le comte donne des leçons à son élève. Il 
travaille comme d'habitude et tout lui réussit; mais, une fois sa 
besogne terminée, il monte à cheval et prend la route de Zolobad. 
1 n'arrive ordinairement qu’à la tombée du jour. Marcella l'attend 
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sur le pas de la porte; elle caresse le cheval et le conduit elle- 
même à l’écurie lorsqu'il a mis pied à terre. 

— Vous n’êtes pas trop las? lui demande-t-elle au moment 
d'entamer la leçon. 

— Je ne suis jamais las, répond-il en souriant, s’essuie le front 
et commence. 

Il lui apprend à lire, à écrire, à compter, mais en évitant de la 
fatiguer. Il ne fait pas le maître d'école ; il sait animer tous les su- 
jets auxquels il touche. Suspendue à ses lèvres, cette fille ignorante 
apprend à connaître les héros antiques et les mystères de la nature. 
Le comte lui apporte des livres en commençant par les chefs- 
d'œuvre de la poésie russe, les chansons de Kolzof, les Ames 
mortes, les Mémoires d'un chasseur et Onèghine. 

Lorsqu'il remonte à cheval, Marcella lui tient l’étrier et le re- 
mercie par quelques paroles émues; une fois même elle lui à 
baisé la main. 

L'autre jour, je trouve Alexandre occupé du Faust. — Est-ce 
que tu médites d'écrire un commentaire ? lui dis-je. 

— Non, je traduis. 

— Voyons? — Je pris un feuillet. — En dialecte petit-russien et 
en prose! Aurais-tu l'intention de faire imprimer cela? 

— Dieu m'en garde! C’est pour Marcella. 

— Ah çà! C'est donc sérieux? Tu es persuadé qu’elle profitera 
de ton enseignement ? 

— Je n’ai jamais rencontré une âme humaine ayant à ce point 
soif de lumière et de vérité. Et comme elle saisit les moindres 
nuances | 

— Et as-tu fini par pénétrer son caractère ? 

— Je commence à la deviner. On l'appelle entêtée ; cependant 
elle ne vous contredit jamais : il est vrai qu’elle n’approuve pas 
non plus. Elle va son petit bonhomme de chemin et finit par n’en 
faire qu’à sa tête. On la croit fière; c’est qu'elle ne rougit pas à tout 
propos comme font les jeunes filles, elle a le regard franc et loyal; 
si elle est fière, c’est la touchante fierté de la vierge, et une majesté 
qui lui est innée. On dit enfin qu’elle est taciturne. Elle parle peu 
en effet; en revanche, elle écoute, et elle ouvre les yeux; elle 
semble avoir une intuition profonde de toutes choses. Sa vraie na- 
ture, selon moi, c’est une gravité sereine : je ne l’ai jamais vue ni 
triste, ni folâtre; elle rit rarement, mais sur sa figure rayonne 
toujours comme un sourire intérieur. — Elle tient de son père... En 
général, n'oublie pas ceci : quand tu choisiras une femme, re- 
garde avant tout le père, puis la mère, et, s’il se peut, aussi les 
grands parens. Or sa grand’mère, ma nourrice, et la mère de Mar- 
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cella et surtout son père, quel sang magnifique ! Elle est de bonne 
race. 

— Le père me paraît tant soit peu méfiant. 

— Il l’est en effet, dit le comte. C’est le vrai type de nos pay- 
sans, avec ses qualités et ses défauts : prudent, taciturne, méfiant, 
bon jusqu’à la faiblesse, d’une ténacité invincible dans ses obsti- 
nations, difficile à persuader et encore plus difficile à convaincre, 
esclave des vieux usages, lent en toute chose, mais ensuite don- 
nant de tout le poids de sa nature lourde, comme un puissant rocher 
qu'il est malaisé d’ébranler, et que personne ne peut arrêter une 
fois qu'il roule. 

Le lendemain, je voulus accompagner le comte. Je revis Mar- 
cella; elle me parut bien changée. Elle était rêveuse, absorbée, 
comme dans l'attente de quelque chose d’idconnu. Parfois ses traits 
exprimaient une sorte d’étonnement, mais comme si elle fût en con- 
templation devant le monde intérieur qui s’épanouissait en elle. Je 
la vois encore assise avec le comte devant la chaumière sur le banc 
de bois, suspendue à ses yeux, à ses lèvres, altérée de savoir : ses 
paroles coulent sur elle comme des flots de lumière, ses pensées 
planent au-dessus de sa tête comme des étoiles, et entre eux vient 
d’éclore invisible la fleur enchantée de l’amour; ils en aspirent le 
parfum et se sentent heureux. 

— Seuls, les cœurs qui ont été purifiés par la douleur sont capa- 
bles de bonheur, me dit le comte un jour en revenant assez tard 
de Zolobad. Ceux qui n’ont pas souffert demandent trop aux au- 
tres, tout en donnant peu. J'ai connu la douleur, et de chaque 
épreuve je suis sorti meilleur; mais pour être sauvé tout à fait j'avais 
besoin de rencontrer un vrai cœur de femme. Eh bien! ce cœur, je 
l'ai trouvé dans Marcella. Elle aussi a beaucoup souffert. Quand je 
suis arrivé aujourd’hui, — j'avais devancé l'heure, et elle ne m'’at- 
tendait pas, — on me dit qu’elle était allée au cimetière. Je l'y 
suivis. C’est un coin singulièrement tranquille et avenant : des haies 
vives l’entourent au lieu de laides murailles; une herbe haute et 
fraîche couvre tous les chemins, chaque tombe est un parterre de 
fleurs, et les croix de buis portent des couronnes fanées. Sur un 
tertre qui disparaissait sous un buisson de roses, et dont la croix 
affaissée portait une couronne d'immortelles, était assise Marcella. 
Elle ne paraissait pas surprise de me voir, on eût dit qu’elle m’at- 
tendait. Je pris place à côté d'elle. — Qui est enterré ici? hui dis-je. 
— Elle me montra l'inscription à demi effacée, et je déchiffrar 
ce nom : Lucyan Trebinsky. — Je croyais, repris-je, que c'était 
la tambe de ta mère. — C’est celle-là, en face. — Et qui était ce 
Trebinsky? — Un pauvre ‘’ *çon qui avait beaucoup d’affection 
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pour moi, dit-elle avec mélancolie. C’est lui qui m'a ouvert ce 
monde du bon Dieu, souvent j'éprouve encore le besoin de causer 
avec lui; mais il ne peut plus me répondre. — Une larme vint mouil- 
ler ses paupières; je lui pris la main. — Vous savez, continua-t-elle, 
comment j'ai perdu ma mère, à l’époque du choléra. En moins 
d'une heure, c'était fini. Je n’avais pas quinze ans; mais ma sœur 
aînée avait ses enfans sur les bras, je dus remplacer ma mère au- 
près des deux petits. J'eus beaucoup de tracas et de souci; toutes 
les calamités arrivèrent à la fois, la grêle, les inondations, les mau- 
vaises récoltes. Ce fut au milieu de ces malheurs qu’il nous tomba 
ici. — Lucyan? — Oui. C'était le fils d’un curé, qui avait fait ses 
études à Vienne. Il avait une maladie de poitrine, et les médecins 
lui ordonnaient la campagne. Notre curé connaissait ses parens, et 
il nous pria de le prendre chez nous. 11 vint donc. Il n’était pas 
beau, mais il avait des yeux si doux! Souvent il me tenait compa- 
gnie avec son livre-quand j'étais occupée à faucher l'herbe sur la 
prairie, sur le bord de la forêt de sapins. Il était bien jeune encore, 
mais déjà très savant. Il me racontait sa vie, me conseillait, et me 
mettait en garde contre les entraînemens de mon cœur. Je l’ai bien 
pleuré lorsqu'il est mort. Depuis ce temps, je ne peux plus en- 
tendre les plaisanteries brutales de nos gars, et lorsque j'ai quel- 
que grand chagrin, je viens ici, et il me semble qu’il me tend la 
main du fond de sa tombe. 

Quelques jours plus tard, après avoir chassé ensemble, nous 
avions fait une visite à Zolobad, et nous revenions à pied par un 
splendide clair de lune. 

— Tu l’aimes donc réellement ? commençai-je. 

— Oui, je l'aime, me répondit Alexandre, Ah! mon ami, si tu 
savais comme je l'aime ! Je commence maintenant à comprendre les 
paroles du Cuyique : « l'amour est fort comme la mort, et le zèle 
de l’amoür est inflexible comme l’enfer. » 

— Pardonne-moi de douter; mais tu ne montres rien de cette in- 
quiétude qui caractérise les grandes passions. 

— Aussi je songe à me marier, repartit mon ami en souriant. 
Tu ne comprends donc pas cette affection calme et sereine, exempte 
de doute, qui est la conviction intime que deux êtres ont été créés 
l’un pour l’autre, que rien ne peut plus les séparer ? Quand je plonge 
mon regard dans ses grands yeux bleus, d’un calme si profond, 
j'éprouve une sensation comme si le soir, au cœur de l'été, j'étais 
couché sur le dos, dans mon champ, le regard perdu dans l'océan 
d'azur au-dessus de moi, que voile à peine une vapeur lumineuse, 
— et la caille chante, et à côté de moi les gerbes s’inclinent comme 
endormies.. L'âme s'apaise, le doute s’évanouit; on croit tout à 
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coup se comprendre soi-même, la vie paraît si simple, ce monde 
n’a plus de mystères pour nous; toute lutte et toute contradiction 
se résolvent en paix et en clarté. 


IV. 


Il me faut maintenant l’accompagner tous les soirs à Zolobad., Il 
évite d’être seul avec elle. L’harmonie est troublée. Marcella l’aime; 
mais elle lutte contre cet amour avec l'énergie indomptée d’une 
nature vierge, et ainsi ce qui est sa joie, à lui, et son espoir devient 
pour elle une souffrance, un tourment. A voir la tournure que 
prennent les choses, on dirait que cela finira mal, comme dans la 
chanson. Ce n’est pas là le bonheur, encore moins un jeu; c’est la 
lutte de deux fortes natures, dont l'hostilité s'accroît de la con- 
science que chacune a de la puissance de l’autre, et s'aggrave de 
toute la violence de leur amour. 

Elle lui montre presque de la haine; elle est farouche avec lui, 
brutale. Est-il question de la leçon, le champ ou ses bêtes la ré- 
clament; cependant il ne se passe pas un quart d'heure qu'on la 
voit arriver. Lorsqu'il parle, qu’il fait un récit, elle reste assise à 
l'écart, mais elle l'écoute et le dévore des yeux. Pourtant jamais 
une question, jamais elle ne lui adresse la parole. Elle ne lui fait 
pas accueil lorsqu'il vient, ne le reconduit pas lorsqu'il part. 

Aujourd'hui, quand nous sommes arrivés, elle était assise devant 
la chaumière, les mains croisées sur ses genoux et absorbée dans 
une rêverie; elle a rougi en reconnaissant son pas, mais elle a fait 
semblant de ne pas nous voir. 

— Bonjour, Marcella, dit mon ami. 

— Ah! c'est”éncore vous, monsieur le comte? — et elle éclate 
de rire. — Vous n’avez donc rien à faire à la maison, puisque 
vous pouvez vous déranger si souvent? On dit pourtant que tout 
ne maïche pas chez vous comme il le faudrait. 

Le comte ne répond rien; il entre, et va s'asseoir auprès de sa 
vieille nourrice. 

Au bout de quelques minutes, elle nous suit, et va fouiller dans 
ses pelotes de fil. Le comte place sur la table le manuscrit de son 
Faust en petit-russien. — Voici le plus beau poème qui existe, dit- 
il; je l’ai traduit pour toi. 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, s’écria-t-elle, Je 
ne suis qu’une paysanne, je n’y comprendrai rien; je n'ai pas assez 
d'esprit pour cela. 

— Ce n’est pas l'esprit qui fait défaut, répliqua le comte, et il la 
regardait dans le blanc des yeux, mais c’est quelquefois la bonne 
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volonté. Depuis quelque temps, tu es rude avec moi; tu n'as pas 
toujours été ainsi. 

— Eh bien! alors je le suis maintenant ! s’écria-t-elle avec em- 
portement. Je ne suis pas une panna, une grande dame ; pourquoi 
ne serais-je pas rude? On ne m'a point enseigné les belles ma- 
nières. 

— Ne te retranche pas derrière ton ignorance, dit le comte avec 
calme; ne t’ai-je donc pas donné des leçons comme un frère? « Mais 
tu n’as pas le loisir pour apprendre... » Comme il te plaira! Si tu 
veux rester sauvage, à ton aise ! j'ai assez à faire pour m'instruire 
moi-même. Le monde est si grand, et le passé est là comme un 
autre monde! Et la vie est si courte! 

La, grand'mère se leva, lui fit signe des yeux, et sortit; il la sui- 
vit. Sur le pas de la porte, il se retourna pour m'appeler. Nous tra- 
versâmes ensemble le verger, et nous entrâmes dans les champs; 
aucun de nous ne disait mot. Enfin la vieille femme prit la parole. 
— 11 vaudrait mieux, mon enfant, que tu ne vinsses plus. 

— Pourquoi? 

— Dame! parce que. 

— Parce que Marcella ne peut me souffrir? 

— Non, parce qu'elle t’aime. 

Le comte garda le silence. 

Comme nous rentrons, par la fenêtre ouverte, nous voyons Mar- 
cella assise devant le manuscrit, qui était resté sur la table, occu- 
pée à le déchiffrer en suivant les lignes avec son doigt. Il l'appelle 
par son nom; la pauvre fille tressaille, repousse le manuscrit, et 
l'instant d’après paraît sur le seuil. 

— Eh bien! n’es-tu pas d'avis qu’il vaut mieux le lire ensemble ? 

El'e n'ose pas le regarder. — Si vous voulez bien avoir encore 
de la patience avec moi, dit-elle enfin en balbutiant,.. je ne sais 
ce que j'ai depuis quelque temps. il me prend des... Et elle fond 
en larmes. 

Il y a de l'orage dans l'air. Le ciel est d’un bleu sombre ; les 
hirondelles rasent le sol, aucun oiseau ne chante dans la feuillée 
immobile. Les moissonneurs sont tous rentrés, Marcella seule est 
encore dehors. Nous apercevons au loin son foulard rouge qui se 
lève et s'abaisse dans les blés comme un coquelicot agité par la 
brise. Le comte va pour la chercher ; mais les premières gouttes 
tombent pesamment, et ils ne viennent pas encore. 

— Allez donc voir ce qu’il y a, monsieur, dit la vieñlle paysanne. 
— Elle resta elle-même debout dans la cour, s’abritant les yeux 
d'une main et regardant. 

Je traversai le verger ; en arrivant à la clôture, je vis de l’autre 
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côté Marcella et le comte dans une conversation animée, presque 
véhémente. Marcella, la tête enveloppée de son fichu couleur de 
feu, ressemblait vaguement à une bohémienne ou à un démon; 
elle tenait une faucille dans sa main droite pendant qu’elle éten- 
dait l’autre main comme pour repousser le comte; elle semblait 
l’avertir, le menacer, et lui, très pâle, essayait de sourire. Jamais 
je ne l’avais vu ému à ce point. Je pressai le pas pour les rejoindre. 

Marcella, en reculant toujours, se trouvait adossée à la clôture; 
elle leva la faucille, et, comme il voulut l’étreindre, elle l’en frappa 
sur la tête. 

Un flot de sang jaillit aussitôt; maïs en un clin d'œil il lui eut 
arraché la faucille pour la jeter loin de lui. Alors il la prit dans 
ses bras; en vain elle tenta de le repousser de ses deux mains 
tendues et du genou, il l’enleva et la Laye sur sa poitrine, et son 
sang ruissela sur elle. 

Le lendemain, le comte descendit un peu plus tard que de cou- 
tume au jardin, où nous prenions alors notre déjeuner; il avait 
un bandage sur la tête, mais ne paraissait ni pâli ni fatigué, bien 
qu’il eût perdu beaucoup de sang, et semblait au contraire de 
belle humeur. 

— Que penses-tu que je ferai maintenant? me dit-il d’un ton 
enjoué et avec un sourire moqueur. 

— Que tu vas renoncer à tourmenter cette brave fille, 

— Cette brave fille, je vais l’épouser, mon ami. 

Le soir, après vêpres sonnées, nous étions tous assis devant la 
chaumière, comme si rien ne fût changé, et cependant pour deux 
cœurs honnêtes, mais passionnés, entre la veille et le lendemain 
il y avait un monde. Marcella était pâle, ses grands yeux humides 
demeuraient presque constamment fixés sur le sol. Le comte, assis 
près d'elle, lui lisait le dernier acte de Faust, la tragique aven- 
ture de la blonde Marguerite. Tout le monde comprit l’allusion, 
même le vieux paysan, qui appuyait le menton sur ses mains cal- 
leuses, et dont l’honnête figure exprimait un réel chagrin. — Eh 
bien ! qu’en penses-tu? dit le comte lorsqu'il éut fini, en déposant 
le manuscrit sur les genoux de Marcella. 

— Ce que je pense? répondit la jeune fille sans lever les yeux. 
Que vous importe ce que j'en pense? 

— Il m'importe beaucoup de le savoir. 

— Comment voulez-vous?.. moi, une pauvre fille. 

— Je t'en prie, dis-moi ta pensée. 

Tout à coup elle se redressa, et lui lança un regard ferme, 
presque hautain. — Soit, je veux vous la dire, — sa voix vibrait 
douloureusement, — votre Faust, qui est si savant et que rien ne 
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peut satisfaire, me semble un grand sot, et sa conduite envers la 
pauvre Marguerite est d’un misérable. Oh ! ne riez pas, je m’en- 
tends. Voilà un homme qui voudrait être un des rois de la terre 
et presque un dieu, et que trouve-t-il pour montrer sa puissance ? il 
écrase une pauvre âme... Je m'explique peut-être mal... 

— Va, je t’ai comprise, dit le comte, c’est tout ce qu'il faut; 
mais tu t'échauffes comme si j'étais moi-même ce Faust. 

— Je ne sais si vous êtes un Faust comme celui-là, répliqua Mar- 
cella d’un ton froid; mais ce que je sais, c’est que je ne suis pas la 
Marguerite qui se jetterait à son cou. 

À quelques jours de là, nous étions à nous promener sous les 
antiques tilleuls du parc. L’air était pur et tiède, le soleil dorait le 
feuillage et les herbes, qu’une brise légère remuait à peine. Nous 
gardions le silence, et cependant nous sentions l’un et l’autre qu’il 
fallait parler. 

— Mon temps est fini, dis-je enfin, je te quitterai dans peu de 
jours. Pourtant je ne voudrais pas partir sans être fixé sur ton ave- 
nir, Es-tu décidé à prendre Marcella pour femme? 

— Oui, me répondit-il d’une voix grave. 

— Tu ne crains pas ce qu’en dira ta famille? 

— Mon ami, s'écria le comte, et son cœur débordait, je ne peux 
plus vivre sans elle. Pourtant ne me crois pas aveugle, ma résolu- 
tion est d'accord avec ma raison. J'ai sur le mariage des idées que 
l'expérience de la vie et la réflexion fortifient et confirment chaque 
jour. Le fondement, le principe de l’union des sexes est sans nul 
doute l'amour physique, ce désir qui nous traverse comme un éclair. 
Cependant la nécessité d’une alliance durable, d’une alliance qui 
dure au moins tant que grandissent les enfans, fait naître le besoin 
d’un accord intime des âmes. Si donc la satisfaction des sens est 
la première condition, — et j'ajouterai qu’elle gagne par le con- 
traste physique, — l'harmonie morale est également nécessaire au 
bonheur de deux époux. Enfin ce qu’il faut placer au-dessus de 
tout, c’est le travail en commun. Le mariage n’est-il pas la forme la 
plus ancienne, la plus pure et la plus sage de l’association humaine 
qu'il y ait eu et qu'il y aura jamais? Le partage de la peine est un 
commandement de la nature. Ce n’est point à dire que chacun doive 
travailler de son côté, indépendamment, isolément; non, ce qu’il 
faut, c'est que la femme nous soutienne, qu’elle s'intéresse à nos 
occupations, et qu’elle y prenne la part spéciale que la nature lui a 
réservée. Si l’homme est plus hardi dans la conception, la femme 
sera plus pratique et plus soigneuse dans l’exécution; s’il fournit 
l’idée, le plan, la composition, elle se chargera du détail. Ce n’est 
que l'association dans le travail qui pourra conduire à l'égalité des 
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droits dans le mariage, de même que dans l’état et la société. L’in- 
fériorité actuelle de la femme est le produit de l'éducation qu'elle 
reçoit; élevez-la comme une créature libre, laissez-la être de moîtié 
dans la vie sérieuse, et elle saura être votre égale, votre camarade, 
votre associé. C’est un associé qu’il me faut, à moi, un associé qui 
soit chez lui à la grange et aux champs; eh bien! je prends une 
fille de paysans! 

— Mais cette conformité des goûts et des jugemens qui, selon toi, 
est la condition du bonheur conjugal? 

— Je ne choisis point Marcella uniquement parce que je l'aime, 
— bien que ce soit l’essentiel, — dit le comte, ni parce qu’elle est 
belle, et tu ne trouverais pas facilement sa pareille parmi les frèles 
jeunes filles de notre aristocratie; ce qui me séduit en elle, c’est sa 
candeur. Elle ne sait rien? tant mieux, je serai son maître. Et, sois 
tranquille, elle ne trompera pas més espérances, car elle est mer- 
veilleusement douée, et j'ai pour la façonner du temps devant moi. 

— Mais en attendant? 

— En attendant, répondit mon ami en me posant doucement la 
main sur l'épaule, en attendant elle saura me deviner, car elle pos- 
sède ce génie du cœur qui révèle aux femmes ce que s'efforce vai- 
nement de comprendre notre esprit subtil. 

Le soir même, le comte retournait à Zolobad avec l’intention de 
se déclarer. Lorsqu'il revint, il avait l’air si gai, si satisfait, que je 
ne doutais pas du succès de sa démarche. — Lui as-tu parlé? de- 
mandai-je dès qu’il entra. 

— Oui, répondit-il en Ôtant ses gants, sans se presser. 

— Et. 

— Elle m'a refusé, dit-il avec un sourire. 

— Est-ce possible? 

— C’est comme je te le dis. Voici comment les choses se sont pas- 
sées. Nous étions assis sur le banc de boïs, les enfans et les couleu- 
vres mangeaient leur lait doux dans une entente idyHique, le reste 
de la famille était encore aux champs. Je pris la main de Marcella, 
et lui dis : — Je t'aime, veux-tu être ma femme? — Elle rougit, se 
leva. — À quoi pensez-vous? balbutia-t-elle; vous et moi!..— Dis 
plutôt que tu ne m'aimes pas, et que tu es assez franche pour l'a- 
vouer. — Qui vous dit cela? s’écria-t-elle, maïs ce que vous de- 
mandez ne se peut pas... — Et elle me regarda; je ne puis te dire 
l'expression de ce regard; puis elle rentra précipitamment, et 
moi, je montai à cheval et m'en fus au galop. 

— Et tu es si calme? 

— Je sais qu’elle m'aime. 

— Qui te le dit? 
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— La voix mystérieuse qui parle en nous. Tous ne l’écoutent 
pas; mais moi, je m'y fie toujours, et je ne m’en suis jamais re- 
penti. 

Nous avions chassé des bécassines dans les marais de Grokhovo 
jusqu’à la nuit tombante. — Il est temps de rentrer, dit enfin le 
comte, — Et, ayant tiré en l’air sa dernière charge, il jeta sur l’é- 
paule son fusil à deux coups, et siffla son chien-courant anglais à 
robe jaune, . 

— J'irai faire ma visite d'adieu à Zolobad, dis-je au bout de 
quelques minutes. 

— C’est donc sérieux? tu nous quittes? 

— Il faut que je parte demain. 

— Alors allons-y. 

Nous trouvâmes la famille à table, c'était l'heure du souper. Le 
vieux Tchornochenko se leva pour nous apporter lui-même un siége, 
et nous invita à prendre part au repas. 

— Tiens, tiens! s’écria le comte, je crois que vous avez des pi- 
rogui (1); est-ce Marcella qui les a préparées? 

— Sans doute, répondit dame Hania; les aimes-tu, mon en- 
fant ? 

— Mais il faudrait de la crème aigre avec, dit le comte. — L'in- 
souciance qu'il témoignait blessait évidemment la pauvre Marcella; 
elle se leva, quitta la table, et alla s’asseoir sur le banc du poêle, 
dans le coin le plus obscur, 

— Tu auras ta crème, dit la vieille nourrice. Liska, vas-en cher- 
cher, vite. 

La petite Lise ne fit qu’un bond, et revint avec une grande jatte. 

— Maintenant mange, mon enfant, dit Hania. 

— Je ne me le ferai pas dire deux fois, répondit le comte. Je suis 
sur pied depuis civq heures du matin, j'ai une faim de loup, et j'ai 
toujours eu un faible pour les pirogui. — Il s’attabla sans façon 
et se mit à manger à belles dents. Quand il eut fini, le vieux Ni- 
kita essuya avec soin la cuiller, et prit la parole. — On dit, mon- 
sieur le comte, que vous avez fait venir ces nouvelles machines qui 
sèment et battent le blé toutes seules? 

— Voulez-vous les voir? 

— Je vous remercie, dit le vieux paysan. À quoi bon? Toutes ces 
inventions nouvelles, voyez-vous, ces chemins de fer, et ces télé- 
graphes, et ces machines, je ne m’y fie pas. On dit, monsieur le 
comte, que vous vous donnez beaucoup de peine pour nous faire 
avoir le chemin de fer, et on dit aussi, — après ça, ce n’est peut- 


(1) Mets national, sorte de boulettes de farine de blé noir, farcies de fromage. 
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être pas vrai? — que vous vous proposez de labourer vos champs 
avec la vapeur au lieu de bœufs ; cela est donc possible? 

— Très possible. 

— Et supposé que ce soit possible, continua le bonhomme en 
soupirant, n'est-ce pas un péché, toutes ces inventions nouvelles ? 
Ne m'en voulez pas, monsieur, ne vous fâchez pas, mais nous autres 
paysans, tout ça nous semble contraire à la religion, et on dit en- 
core, monsieur le comte, que vous faites tout cela parce que vous 
ne croyez point en Dieu, parce que vous n’admettez pas que l’homme 
ait une âme immortelle et que vous croyez qu'il a une âme pareille 
à celle d’un chien ou d’un cheval. 

— Je vais vous répondre, mon ami, dit le comte, aussi nette- 
ment que je le pourrai. Croire, c’est tenir pour vraie une chose que 
l’on n’a pas vérifiée, et on croit généralement ce qu’on désire. 

— Ou bien ce que Dieu nous a révélé, interrompit le paysan. 

— S’'est-il révélé à vous directement? 

— Non. 

— Vous acceptez donc ce que d’autres hommes vous donnent 
comme ayant été révélé? Je ne’ dis pas que vous avez tort; mais, 
pour moi, je veux savoir. À quoi vous sert votre religion ? Elle vous 
soutient, vous relève dans votre misérable vie, dans votre rude la- 
beur, elle vous enseigne à aimer le prochain et à mépriser la mort; 
mais que direz-vous si ma philosophie m’enseigne la même chose? 
si elle me dit de ne pas courir après le plaisir ou après un bonheur 
fragile et fugitif, mais de supporter mon lot immuable en silence, 
patiemment, voire avec joie, de tendre au bien sans relâche, de 
me remuer, de travailler, d'aider le prochain dans la mesure de 
mes forces? Voilà pourquoi, mes amis, l’homme n’a pas le droit de 


s'arrêter, qu'il doit toujours marcher en avant et s’efforcer de mai- 


triser la nature. Vous nous voyez construire des chemins de fer, 
ériger des télégraphes, installer des machines, afin de rapprocher 
les hommes et de faire tomber les barrières de peuple à peuple, — 
afin que l’homme soit affranchi de la tyrannie des élémens, de la 
servitude et de la misère, et que son lot devienne sans cesse plus 
noble et meilleur... Par conséquent, s'il peut être question de pé- 
ché ici, c’est vous autres qu’il faut accuser quand vous vous ré- 
voltez contre les chemins de fer et les machines, et, au lieu de blas- 
phémer, vous devriez remercier le bon Dieu à genoux en voyant la 
première locomotive traverser votre vallée. 

Le comte s'était échauffé peu à peu, et le feu de ses paroles se 
reflétait en quelque sorte sur tous les visages. Sa vieille nourrice 
l’embrassa sur le front; Marcella ne pouvait détacher de lui ses 
grands yeux lumineux. Le vieux paysan obstiné souriait dans sa 
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barbe. — Monsieur, dit-il avec une sage lenteur, vous avez plus de 
religion que vous ne voulez en convenir. 

À ces mots, Marcella ne put retenir ses sanglots, et elle sortit 
précipitamment. Nous la regardâmes s'éloigner très surpris. — 
Qu'a-t-elle donc, ma fille? murmura le vieux Nikita en hochant la 
tête. 

Le comte se leva. Nous primes congé de nos hôtes, et sortimes. 
11 faisait nuit noire. J'appelai : — Marcella ! — Pas de réponse. — 
Marcella, je pars demain; je voudrais vous dire adieu. 

— Attendez ! répondit-elle d’une voix noyée de larmes, qui sem- 
blait venir du jardin. 

Le comte prit les devans avec son chien. Marcella s’approcha de 
moi, et me tendit la main sans parler. 

— Pourquoi pleurer? lui dis-je. Il vous aime. Rendez-le heureux. 
La destinée du meilleur des hommes est entre vos mains. 

Elle se détourna, et garda le silence. 


Y. 


J'écrivis au comte Komarof aussitôt mon arrivée à Vienne; ce ne 
fut qu’au bout de quinze jours que je reçus une réponse. La voici. 


« Lesno, 17 octobre 1857. 


« Mon cher camarade, tu voudras savoir sans doute ce qui s’est 
passé depuis ton départ. Je n’ai pas besoin de te dire que je suis 
retourné tous les soirs à Zolobad; mais ce qui te surprendra davan- 
tage, c’est que le père Tchornochenko, ce type du paysan galicien, 
a voulu voir mes machines. Le père Tchornochenko est donc venu 
voir mes machines agricoles. 

« Marcella s'était montrée taciturne, docile, presque humble vis- 

à-vis de moi depuis le soir où tu étais venu prendre congé. Je fei- 
gnais de ne pas m'en apercevoir. 

« Or voici ce qui s’est passé. C'était avant-hier, dans l’après- 
midi. Tu te rappelles sans doute encore nos serpens familiers? Le 
soleil était donc encore au-dessus de l’horizon, et ses rayons sur le 
seuil de la chaumière et sur les pierres devant la porte. Sur l’une 
de ces pierres, à quelque distance de la maison, un serpent se 
chauffait au soleil. Tu sais que j'aime les animaux; je m’approchai 
pour caresser cette bête, mais elle se dressa subitement, me mor- 
dit à la main, puis se mit à nager à travers la cour vers le jardin. 
À ce moment, Marcella parut sous la porte. — J'ai voulu flatter 
votre serpent, lui dis-je en riant; le petit monstre m'a mordu. 

« — Mordu? quel serpent? dit-elle. 
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« — Mais. celui-là! 

« Ses yeux suivirent la direction que je lui indiquais ; elle poussa 
un grand cri : — Jésus! Maria! — sauta sur moi, saisit ma main 
et colla ses lèvres sur la plaie. 

« — Que fais-tu là? dis-je assez embarrassé. —Elle me fit un signe 
de la main, je compris tout d’un coup. — C'était donc un reptile 
venimeux? — Elle inclina là tête. — Et tu suces le venin? Grand 
Dieu! — m'écriai-je, et je tentai de retirer ma main; mais elle la 
retint avec un effort désespéré jusqu’à ce qu’elle jugea tout danger 
passé, puis elle cracha le sang dont elle avait plein la bouche. — 
Mais toi, lui dis-je avec terreur, il y va de ta vie? 

« — Oh! pour vous je mourrais volontiers! — Il y avait dans ce 
cri une passion qui m’effraya presque; puis tout à coup elle fondit 
en larmes. 

« — Tu vivras pour moi, m’écriai-je; tu m'aimes, tu es à moi! 

« Et elle, elle se laissa tomber à genoux, et, comme la créature 
qui dans sa peine amère appelle son Dieu, elle cria : — Oui, je vous 
aime, je ne pourrais plus vivre sans vous; je ne suis pas digne 
d'être votre femme, mais je serai votre servante! — J'étais si ému 
que je ne trouvai pas d’abord de réponse. — Faites de moi ce qu’il 
vous plaira, continua-t-elle avec plus de calme, je quitterai mon 
père, les enfans, et la maison où je suis née, et mon pays, si vous 
l'ordonnez,.… oh! je ferai tout, tout, pour vous suivre, mon maître, 
mon maître adoré ! 


« — Tu es mienne, répondis-je, et tu me suivras comme ma 
femme. 


« — Cela ne se peut... balbutia-t-elle; comment cela se pour- 
rait-il ? RE 

« J'étais très ému; je la relevai pour la serrer contre moi, et elle 
pleura sur ma poitrine; puis je lui renversai la tête et l’embrassai 
de tout mon cœur. Alors elle me jeta ses bras autour du cou avec un 
débordement de passion, et ses lèvres cherchèrent les miennes. — 
Comment te décrire ce doux moment? Tu me comprendras sans pa- 
roles. 

« — Est-ce donc possible que vous m’aimiez? disait encore la 
pauvre fille, poursuivie par ses doutes. 

« — Il est difficile de ne pas t'aimer, lui répondis-je. Pauvre 
âme chérie, où donc trouverais-je dans ce monde perverti un cœur 
plus digne de battre contre le cœur d’un honnète homme ? 

« — Ah! mon Dieu! dit-elle, je crois que j'en mourrai. 

«— Tu ne mourras pas, sois tranquille, lui dis-je en la serrant 
dans mes bras, — et elle se cacha la figure dans mon sein. 

« — Ah! vous ne savez pas combien je vous aime. 
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« — Si, je le sais. Je le sais depuis longtemps ; c’est toi qui ne 
voulais pas le savoir. 

« — Je l’ai senti, dit-elle sans lever les yeux, je l’ai bien senti 
dès la première heure, mais je ne me comprenais pas moi-même. 
C'était souvent comme de la colère et de la haine contre vous, puis 
d’autres fois j'avais le cœur si gros; mais le soir où vous avez répondu 
à mon père, ç'a été comme si on me retournait le cœur,.… j'aurais 
volontiers crié : Vous avez raison ! et j'aurais voulu vous aider à in- 
staller les machines et à poser les rails, et je sus tout à coup que je 
vous aimais, que je ne pouvais plus vivre sans vous. C’est pour 
cela que je me suis sauvée dans les champs en pleurant à chaudes 
larmes. 

« Ah! que n'’étais-tu là quand j'ai parlé aux vieilles gens! Le 
père Tchornochenko s’essuya les yeux avec sa manche pendant 
que les larmes lui coulaient dans sa moustache grise, et dame 
Hania ne cessait de crier : — Mon Dieu! mon Dieu! j'ai donc assez 
vécu pour voir cette chose, mes enfans, mes chers enfans! 

« Dimanche prochain, on doit publier les bans à l’église de Zo- 
lobad, et dans trois semaines la noce! 

« Ton frère, ALEXANDRE. » 


« Lesno, le 12 novembre 1857. 
« Mon cher ami, Marcella est ma femme, — et quelle femme ! Je 


ne puis te dire comme elle à été belle et touchante dans son cos- 
tume de fiancée. Après la bénédiction nuptiale devant l'autel, elle 
se retourna vers la foule qui remplissait la petite église de bois, et, 
les yeux brillans de larmes, elle leur dit : — Bénissez-moi tous! — 
Et tous l'ont bénie. 
« Pardonne-moi ! je suis trop heureux pour t'écrire longuement. 
« Ton ALEXANDRE. » 


Au-dessous, en lettres tracées par une main novice et inclinées 
comme des gerbes, il y avait ces mots : 
« Je vous salue de tout cœur. « MARCELLA. » 


« Lesno, 21 avril 1858. 

« Tu as raison, mon ami, la rareté de mes lettres est de bon au- 
gure; plus on est heureux et moins on en parle. Le papier surtout a 
quelque chose de franchement indiscret qui effarouche les senti- 
mens vrais. Aussi je ne te parle pas : je me contente de te prendre 
par la main à l’heure du crépuscule pour te conduire à travers le 
parc jusqu’à l’épais buisson de roses blanches au bas du perron, où 
tu pourras entendre et voir sans être vu. 

« Voici Marcella dans sa robe blanche; ses beaux cheveux sont 
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lissés sur le front en ondulations naturelles, relevés sur la nuque 
en une simple torsade, ce qui donne à sa tête une expression sé- 
vère, idéale. La table est mise, elle m'attend. 

« La voilà qui descend les marches pour courir au-devant de 
moi et se jeter à mon cou; j'entoure sa taille de mon bras, et nous 
nous promenons ainsi en attendant que lendrik apporte le samo- 
var. Nous causons de nos affaires et de celles du pays, et nous conti- 
nuons de causer pendant qu’elle prépare le thé. Ensuite... mais où 
trouver les mots pour parler de tout cela? Le langage des hommes 
n’est pas encore assez parfait pour refléter les divines radiations du 
bonheur. 

« Depuis que cette apparition lumineuse se montre dans les 
sombres appartemens du château et parcourt les allées ténébreuses 
du parc, depuis que cette voix jeune retentit entre les murailles 
grises de cet antique château, on dirait qu’un charme a été rompu. 
Autrefois tout avait ici un air de vétusté poudreuse, on ne voyait 
que poussière et moisissures; à présent chaque pierre brille comme 
si elle était neuve, le toit me fait l’effet d’être doré. Le lierre dont 
est couverte la façade qui donne sur le parc était sur 1: point de 
mourir, il a repris comme par enchantement, un buisson de myrte 
a poussé tout seul dans un coin, les arbres et les fleurs se sont mis 
à croître comme jamais auparavant. Des colombes ont fait leur nid 
dans le jardin, — on les entend jusqu'ici, — et les hirondelles, qui 
semblaient éviter ces vieux murs, sont venues s'installer dans 
l'angle de la fenêtre de notre chambre à coucher. 

« Sur la grange, il y a un nid de cigognes; le mâle vient de 
rentrer, il caquette avec effronterie, et Marceila sourit en rougis- 
sant : une douce espérance fait tressaillir son être. 

« 11 a fallu uñe | ns pareille pour détruire le charme qui pe- 
sait sur cet antique manoir des voivodes. Et n'est-elle pas elle- 
même une belle-au-bois-dormant que j'ai réveillée d’un sommeil 
magique ? gi Se , 

« Elle est comme un jeune aigle qui apprend à s’élancer vers le 
soleil, mais qui ne pourrait pas l’apprendre, s’il n'avait pas l'œil 
qui supporte la lumière. « Ton ALEXANDRE. » 


« Lesno, 28 mai 1858. 


« Tu veux savoir comment je m’y prends pour façonner son es- 
prit? Sais-tu de quelle manière nos paysans apprennent à leurs 
enfans à marcher? On les emmène aux champs, ou les depose quel- 
que part sur le sable, et tout d’un coup ils marchent. 

« C’est ainsi que j'élève Marcella, en la plaçant d'emblée au mi- 
lieu de ma vie de travail et de md vie intellectuelle, et en lui de- 
mandant tout de suite ce que je veux qu’elle appreune. Je suis 
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sûr qu’elle-même ne sait pas quel jour elle a appris à monter à 
cheval. Je l'ai mise en selle, et elle partait. C’est ainsi qu’elle ap- 
prend le français et l'allemand par l'usage, en causant avec moi, 
comme l'enfant apprend sa langue maternelle, C’est de la même 
manière qu’elle s’approprie des notions de toutes les sciences. La 
peau d'ours qui lui sert comme descente de lit donne des étincelles 
au moment où elle l’effleure de son pied nu : c’est le cas de lui par- 
ler du fluide électrique; un cachet taillé à facettes fournit le pré- 
texte pour lui expliquer les effets du prisme. Et ainsi tous les jours, 
Elle vit dans une atmosphère de clarté et de vérité. Peu à peu, elle 
pense, elle raisonne correctement ; elle prend des idées viriles sur 
l'honneur, le.devoir, le travail, la loi et les droits de chacun, les 
usages, les plaisirs, — et elle vit comme elle pense. Le matin, en 
sortant du lit, un bain froid, après quoi on déjeune et on monte à 
cheval, peu importe qu’il pleuve ou qu'il vente. Jusqu'au coucher 
du soleil, elle est occupée, soit au dehors, soit à la maison, ayant 
l'œil à tout ce qui se fait, ordonnant tout, réglant tout. Je la vois 
passer comme une valkyrie sur son cheval noir, et je puis m'occu- 
per tranquillement de la haute direction des travaux, car je sais 
qu'elle se chargera de tout ce qui concerne l’exécution. 

« Avant de voler de ses propres ailes, il faut qu’elle apprenne à 
m'obéir. Je dis : Telle chose doit se faire, et cela lui suffit. Si parfois 
elle a eu des doutes quant au succès, sa joie n’en est que plus 
grande en voyant mes calculs se réaliser, et sa confiance s’en ac- 
croît. Nous avons ordonné notre vie avec une précision militaire. A 
midi, avant de nous mettre à table et à la fin du jour, elle vient 
faire son rapport avec le sérieux d’un vieux sergent chevronné. 
Pendant la journée, nous ne nous voyons guère qu’à l'heure du di- 
ner. En sortant de table, on prend un peu de repos : nous fumons 
nos cigarettes russes, nous lisons les journaux, nous jouons au bil- 
lard, nous tirons à la cible avec des pistolets de salon. Le soir, 
notre besogne terminée, nous prenons le thé, et, pendant que l’eau 
chante dans le samovar, on cause, on se fait la lecture, ou bien en- 
core on reste sans rien dire, la main dans la main; elle appuie la 
tête sur mon épaule, et nous rêvons. Quelquefois elle s’endort dans 
cette position, alors je la soulève dans mes bras et l'emporte dans 
la chambre à coucher,.… où le public n’entre pas : le seuil est gardé 
par les gnomes familiers aux vénérables barbes blanches. 

« Je termine ici; ma femme a besoin de moi. Tu as compris, 
n'est-ce pas? que depuis quelque temps nous nous sommes un peu 
relâchés de nos habitudes de travail, parce qu’elle doit éviter de se 
fatiguer? En revanche, nous lisons beaucoup. 

« Adieu! Ne nous oublie pas. ‘ « Ton ALEXANDRE, » 
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« Lesno, 14 août 1858, 


« Ma femme vient de me donner un garçon tout à fait splendide. 
Le soir, elle était encore assise avec moi sur la terrasse, riait et cau- 
sait; tout à coup elle se lève, rentre; une heure après, l’enfant s’é- 
gosillait déjà comme un vrai rejeton de paysans qu’il est, Elle‘se porte 
à merveille et l'allaite elle-même : je le vois boire sans jalousie, le 
petit fripon, à ce beau sein si plein de santé, que j'envierais à tout 
autre que mon héritier. Et le père Tchornochenko et ma nourrice, 
toute la famille est là : on dirait que le miracle de Bethléem s’est 
renouvelé; les paysans arrivent de leurs villages avec des offrandes, 
et demandent à voir l'enfant, — et Marcella ne se lasse pas de le 
montrer, et ne fait que sourire d’orgueil maternei et de félicité. 

« Au baptême, le moutard recevra mon nom et le tien, car tu 
seras parrain, et le mari d’Ève, mon beau-frère, le tiendra sur les 
fonts à ta place. 

« Ah! mon ami, je suis bien‘heureux. 

« À toi de cœur, À, » 


Ce fut dans l’automne de 1863, après la fin des troubles polo- 
nais, que je revis le comte Komarof à Lemberg. Toute sa personne 
était devenue en quelque sorte plus virile, et ses yeux rayonnaient 
de satisfaction, c’est le seul changement que je remarquai en lui. 

— Eh bien! me dit-il quand nous fûmes assis chez moi, en face 
d’une bouteille de tokay, je pense que mes théories sur le mariage 
ont eu le temps de subir l’épreuve de la pratique. Voilà bientôt six 
ans que j'ai vu Marcella pour la première fois, et je puis te dire que 
nous nous aimons davantage de jour en jour, je ne sais où nous 
nous arrêterons! Et il faut voir comment la comtesse Komarof sait 
tenir son rang au milieu des dames de la noblesse ! Et belle! Il est 
vrai qu’elle n’a encore que vingt-quatre ans, cependant nous avons 
déjà trois enfans…. 

— Comment sont-ils, tes enfans ? 

— Sacha, l’aîné, qui a cinq ans à l’heure qu’il est, c'est tout le 
portrait de sa mère; Constantin, qui marche déjà tout seul aussi, 
tient de la maison Tchornochenko, et Olga, qui aura tantôt un an, 
me ressemble, à ce qu’on prétend. Nous avons maintenant beau- 
coup de besogne à la maison, surtout à cause des enfans, et d’un 
autre côté je ne puis plus me passer de ma femme : nous en 
sommes là, qu’elle ne peut pas choisir un dessin de broderie sans 
avoir pris mon avis, et que moi, je n’ai pas confiance dans un pro- 
jet avant d’avoir obtenu son approbation. J'ai donc été obligé de 
prendre chez nous une vieille demoiselle, une de ces créatures du 
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bon Dieu qui semblent ne vivre que pour les autres; c’est Ml: Ba- 
bette, qui a donné à Marcella des leçons de chant et de piano. — 
Le comte s'arrêta pour allumer un nouveau cigare. 

— Et M. Tchornochenko, vit-il toujours? 

— Ils sont tous en vie et se portent bien. Nous allons les voir sou- 
vent avec les enfans et ils nous font des visites, et mon beau-père, 
pense un peu! a une charrue américaine et vient d'installer une 
machine chez lui. Aussi les paysans l’appellent un « Souabe (1). » 

— Je t'avouerai, lui dis-je, que depuis quelque temps mes idées 
se sont beaucoup rapprochées des tiennes. 

— Tous les chemins y mènent, répondit le comte, car ce sont 
les idées du temps. Quant à moi, depuis que nous ne nous sommes 
pas vus, j'ai encore fait des progrès. Tu ne saurais croire combien 
le mariage contribue à notre développement. Je dois autant à Mar- 
cella qu’elle me doit sous ce rapport. 

— Et quels sont les points de vue nouveaux que tu as gagnés? 

— Quant à être nonveaux, ils ne le sont guère, dit le comte en 
souriant; en revanche, ils sont justes. J'ai appris par exemple quelle 
satisfaction on éprouve à remplir un devoir. Ne crains pas que je 
veuille faire de la morale. Comme je ne connais qu’une loi : ne fais 
pas à ton prochain ce que tu ne veux pas qu’il te fasse, ainsi je ne 
connais qu’un devoir qui prime tout, c’est la gratitude. Crois-moi, 
quand on a partagé toute joie et toute douleur, qu’on s’est aidé ré- 
ciproquement, soutenu, consolé tous les jours, on finit par éprouver 
l'un pour l’autre comme une ineffable pitié, qui vous unit encore 
alors que les illusions disparaissent. 

— Ah! tu conviens donc que tu as eu des illusions que tu as per- 
dues? 

— Cela va de soi, repartit mon ami. Ne faut-il pas toujours en 
rabattre, se résigner? Mais on renonce au clinquant et on gagne de 
l'or pur. Ce qu’il y a de si beau dans le mariage, c’est qu'il réunit 
les deux facteurs du bonheur véritable, la jouissance et le renonce- 
ment. L'amour, qui est l'abandon de soi-même, cesse d’être un dan- 
ger dans le mariage, parce que l'abandon est réciproque ; quelle 
satisfaction plus grande que celle qu’on éprouve lorsqu'on croit se 
sacrifier au bonheur d'une personne aimée? Au reste je dois dire 
que le destin a tout fait pour me rendre le devoir facile. 

— Continue ! lui dis-je; tu ne sais pas combien je me réjouis de 
te voir si content. 

— Ah! mon ami, la femme est le salut; qu'y a-t-il dont elle ne 


(1) En Galicie, « Souabe » est le sobriquet qu’on donne aux Allemands, probable- 
ment parce que toutes les colonies allemandes y ont été fondées par des Souabes. 
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puisse nous sauver? Elle nous sauve de la mort en nous faisant re- 
naître dans nos enfans. C’est ainsi que je comprends le mystère 
de la rédemption; c'est ma femme qui me l’a fait comprendre, Un 
soir, j'entre chez elle sans être aperçu. Notre bébé n’avait en- 
core que dix-huit mois; je le vis debout sur une chaise dans sa pe- 
tite. chemise, riant et gambadant des pieds et des mains; ma femme 
était à genoux devant lui, les mains croisées et le regardait, et son 
visage rayonnait. Ce fut comme une révélation ; je compris tout à 
coup la Hadone du Correggio, cette madone qui adore l’enfant, et ce 
tableau merveilleux est devenu pour moi le symbole le plus pur de 
l'humanité. En effet, quoi de plus humain et de plus touchant 
qu’une mère en adoration devant son enfant? Voici les énigmes de 
la vie toutes résolues : plus de lutte contre la nature, car c’est la 
nature elle-même qui s'offre. Nous existons, nous vivons pour trans- 
mettre la vie. Aussi aucune horreur, aucune tristesse n’est compa- 
rable à une mère qui perd son enfant! — Le comte se tut, et s’ab- 
sorba dans ses réflexions. 

— Nous sommes si heureux dans nos enfans, dit-il après une 
pause, et en tout! Je ne me rappelle pas la plus petite mésintelli- 
gence qui ait troublé notre tranquillité. Pourtant l’ange de la mort 
nous a effleurés un jour du bout de son aile, et ma femme a failli 
mourir pour moi. (a été un avertissement pour nous rappeler la fra- 
gilité du bonheur terrestre. C'était dans ces temps troublés de la 
révolution polonaise. Un jour M. Jordan, que tu connais peut-être, 
se présenta chez moi avec un autre propriétaire polonais ; ils pré- 
tendaient percevoir l'impôt au nom du comité national. Ce n’était 
pas assurément pour les quelques sous, mais j’envoyai ces messieurs 
au diable. Ils répondirent par les menaces que tu connais. — Je ne 
suis pas Polonais, leur dis-je; je suis citoyen d’un état libre, com- 
posé de beaucoup de nationalités, et où chacun a les mêmes droits. 
Je ne souffrirai aucune contrainte. Je me mets sous la protection de 
la loi, — et comme je les vis ricaner, — au besoin même, ajoutai-je 
d'un ton ferme, je saurai faire respecter ma liberté personnelle et 
mon droit les armes à la main. 

Là-dessus, ils partirent, et au même instant entra Marcella, qui 
toisa les deux patriotes d’un regard impossible à rendre. — Je ne 
sais, lui dis-je, si tu m’approuveras. 

— J'ai tout entendu, répondit-elle. Si chacun avait ton courage 
et ta fermeté, les troubles et la misère du pays seraient finis avant 
peu. — Elle me prit les deux mains, et je sus dès lors que j'avais 
fait mon devoir. 

— Nous sommes ici au milieu des Polonais, lui dis-je, comme les 
trappeurs américains au milieu des Indiens, un poste avancé de la 
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civilisation, et ils s’en apercevront, rien moins qu’un poste perdu! 

Le lendemain, au point du jour, le vieux lendrik vint me trouver 
tout pâle et effaré. 

À la porte du château était affiché ma condamnation à mort, si- 
gnée du gouvernement révolutionnaire. Je descendis, et, ayant lu 
le placard, l'arrachai pour le montrer à ma femme. — Il vaut mieux 
t’éloigner et emmener les enfans, lui dis-je. — Elle m’entoura de 
ses bras, et pour la première fois répondit : Non, d’une voix ferme. 
Elle resta en effet, et ce fut mon salut. 

Je chargeai aussitôt mes deux revolvers, j'en gardai un, et Mar- 
cella prit l’autre. — On ne sait pas ce qui peut arriver, dit-elle. — 
fous mes gens étaient sous les armes, et nous ne négligions aucune 
précaution. Néanmoins, — Dieu sait comment cela se fit, — nous 
étions le soir sur le perron à prendre le thé, quand trois paysans 
passent sur la route, qui nous tirent leurs chapeaux et nous sa- 
luent : — Loué soit Jésus-Christ! 

— En éternité! Amen ! répondis-je. Aussitôt l’un des trois saute 
sur moi, et cherche à me frapper par derrière avec son poignard; 
mais Marcella se jette au-devant de lui, elle pare le coup de son 
bras gauche; je réussis à désarmer le meurtrier et à le terrasser. 
Pendant ce temps, les deux autres me visent. Deux coups partent, 
C'est ma femme qui vient d’abattre l’un des deux bandits pendant 
que l’autre tirait sur moi; j'entends sifler la balle près de mon 
oreille, et elle va s’enfoncer dans le mur. Déjà ma femme l’a saisi 
au collet ct appuie le canon sur sa poitrine : il est son prisonnier. 

Mes gens ont entendu les coups de feu, ils accourent et se met- 
tent en devoir de lier les gendarmes du gibet (1) pour les livrer 
aux tribunaux. À ce moment, je vois Marcella pâlir; ses lèvres se 
décolorent, le revolver lui glisse de la main, et elle tombe à la ren- 
verse. Je la recois dans mes bras; son sang coule sur moi; alors 
seulement je m'aperçois qu’elle est blessée. Je demarde de l’eau à 
grands cris. Les enfans arrivent, ils se pendent à ses jupes en pleu- 
rant; lendrik lui rafraichit les tempes. Enfin elle rouvre les yeux, 
et son regard rencontre le mien; je respirai, et je me pris à sanglo- 
ter comme un enfant. 

Heureusement l'accident n’eut point de suites fâcheuses. Je tins 
à me venger. Des papiers que nous avions trouvés sur les Polonais 
me fournirent des indications précieuses, à l’aide desquelles, au 
terme de huit jours, je pus cerner pendant la nuit le château de 


(1) Organes du gouvernement révolutionnaire, chargés de l'exécution des amendes 
et peines décrétées, telles que bastonnades, pendaiscns, etc. — I1 ne faut pas oublier 
que c'est un Petit-Russien de Galicie qui parle ici sous l'empire de la haine nationale 
qui existe entre Russes et Polonais. 
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Zavale avec les paysans de Lesno et de Zolobad, et enlever le co- 
mité révolutionnaire de notre cercle avec tous ses papiers, sa caisse 
et une grande quantité d'armes, pour livrer ces gens à la justice. 


L : ANSE 


J'ai revu Marcella et son mari il y a deux ans. L'automne était re- 
venu; les teintes du paysage, toute la physionomie de la nature dans 
sa maturité dorée, me rappelaient les heures passées dans la société 
de mes amis, lorsque par une belle journée claire et tiède je poussai 
mon cheval dans la direction de Lesno. Des deux côtés de la route, 
les chaumes à perte de vue, entrecoupés de prairies vertes et fleu- 
ries, s’étalaient au soleil comme des tapis de Smyrne; la forêt verte 
s'émaillait déjà de teintes jaunes et rouges; le petit ruisseau lim- 
pide, qui semblait inséparable de la route, cheminait avec moi à 
travers ses cailloux blancs, et me racontait mille choses curieuses. 
De petits saules y trempaient leurs branches folles, qui se jouaient 
dans l’onde claire; des abeilles, des papillons, des libellules, courti- 
saient les fleurs bleues et rouges dont les rives étaient ornées et 
remplissaient l’air de leur bourdonnement. Je traversai le parc, et 
mis pied à terre devant le perron; deux cosaques se précipitèrent 
pour recevoir mon cheval et m'annoncer au maître de la maison. 

L'antique manoir disparaissait sous l’étreinte du lierre qui grim- 
pait sur les balcons et enveloppait les tourelles. Les fenêtres res- 
plendissaient au soleil, dont les rayons répandaient sur les murailles 
grises une ‘teinte dorée tout à fait en harmonie avec le caractère 
slavo-byzantin de l'édifice. La terrasse du perron était entourée 
d’espaliers dewvigne où luisaient des grappes d’un rouge vermeil; 
des roses rouges et blanches étaient semées sur la pelouse; du 
parc, on entendait le roucoulement des pigeons sauvages, qui sem- 
blaient s’y trouver en nombre, et à toutes les corniches du château 
les hirondelles avaient collé leurs nids de torchis. 

Alexandre parut bientôt sur le perron; il me serra dans ses bras 
avec effusion, et ne cherchait pas à cacher les larmes qui brillaient 
dans ses yeux. Nous nous regardâmes quelques instans sans parler 
en nous tenant par les mains; puis il m'introduisit dans un salon 
tendu de damas rouge, où des tapis de Perse brochés d’or témoi- 
guaient d’un luxe de bon goût. Bien que le comte eût alors qua- 
rante ans sonnés, il paraissait plus jeune que jamais, jeune de 
corps, d’esprit et de cœur. 

— Voici ma femme, s'écria-t-il au bout de quelques minutes. 

Marcella entra d’un pas léger, me tendant dès la porte ses deux 
mains, que je saisis avec empressement pour y déposer un baiser. 
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— Tu nous restes? me dit Alexandre. 

— Cela va de soi, interrompit Marcella. Il faut rester. 

— Non, il faut partir. 

— Ah! et pourquoi, s’il vous plaît? demanda-t-elle vivement. 

— Vous êtes trop belle, madame, en vérité, répliquai-je en sou- 
riant. 

Elle était belle en effet, d’une beauté transcendante : vierge et 
femme à la fois, si cela peut se dire, la force unie à la grâce, une 
naïveté enfantine avec un aplomb de grande dame, et une élévation 
de pensée comme il est rare de la rencontrer chez une femme. 

— Et vos héritiers? repris-je. 

Marcella sortit, et revint bientôt, entourée de ses beaux enfans : 
c'étaient quatre garçons, qui tous rappelaient plus ou moins leur 
mère, — l’aîné, Sacha, avait onze ans, le cadet, Julian, en avait 
trois, — puis la petite Olga, âgée de huit ans, qui avait les traits 
sévères et les yeux pensifs et expressifs de son père. Ils me ten- 
dirent les mains sans l’ombre de timidité, leur regard franc expri- 
mait la confiance; et leur petite sœur entama aussitôt avec moi une 
conversation sur un sujet extraordinairement important. 

— C'est par ce sang vermeil de paysan que ma famille s’est ra- 
jeunie, me dit Alexandre. Regarde mes garçons; quelle race! Un 
ourson semblerait délicat à côté d’eux.. Mais viens, il faut que je 
te fasse visiter la propriété. 

La comtesse mit un petit chapeau de paille d'Italie à rubans verts, 
et prit mon bras. Alexandre nous conduisit à travers ses cours et 
ses bâtimens, et la belle châtelaine m’expliquait en détail les instru- 
mens aratoires et les machines. Ensuite nous montâmes tous à che- 
val, pour visiter les champs, les prairies avec leur système d’irri- 
gation, le grand pâturage, — sorte de steppe en miniature dont les 
herbes parfumaient l'air, et où l’on voyait des troupeaux de mou- 
tons, de bœufs, de chevaux et d’oies manœuvrer comme des corps 
d'armée, — la forêt, l’abatage, les carrières, enfin les métairies 
avec la distillerie et la fabrique de sucre de betterave. Partout le 
même ordre parfait, les mêmes signes du triomphe de l'esprit sur 
la matière, et comme une bénédiction visible sur toute chose. 

Nous fûmes de retour vers midi pour le diner, qui fut servi dans 
une salle à manger décorée en vieux chêne sculpté. En sortant de 
table, Alexandre proposa une partie de billard, où Marcella nous 
battit à plate couture. J'allai ensuite faire avec le comte un tour 
dans les bois. La soirée fut fraîche, et ce fut avec un plaisir marqué 
que je vins m'’asseoir à notre retour près du feu qui pétillait dans 
la cheminée de marbre d’un petit salon où nous attendait le thé. 
Les jeunes oursons s’empressèrent de grimper sur nos genoux. Mar- 
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cella parut bientôt en robe de soie gris clair et tunique de velours 
grenat, doublée et garnie de zibeline merveilleuse aux reflets d'or. 
Elle vint remplir nos tasses, nous offrit des cigarettes, puis alla se 
mettre au piano. 


— Eh bien! me dit Alexandre après une pause; à quoi penses-tu 
donc? 

— J'ai beaucoup réfléchi sur le problème du bonheur, répondis- 
je, et je suis arrivé à cette conclusion, que le bonheur n’est que dans 
l'effort que l’on fait pour l'atteindre. Chacun porte en soi la mesure 
de la félicité dont il pourra jouir, car nous vivons chacun dans un 
monde à nous, qui est terne et pauvre ou bien riche et coloré, sui- 
vant le prisme à travers lequel nous le voyons. C’est pour cela qu'il 
faut savoir se borner en ce qui touche les biens extérieurs, s'arrêter 
à temps, et ne plus s'appliquer qu’à tirer parti de ce qui est en 
nous. Aussi le seul lien durable est celui qui résulte de l'accord des 
âmes : si les contrastes attirent, l'harmonie seule peut maintenir 
l'union. 

— La nôtre dure depuis douze ans, dit Alexandre; c’est qu’au 
lieu de passer la lune de miel à nous conter des fleurettes, nous 
avons étudié et travaillé ensemble. 

Tout en causant, nous nous étions levés, et le comte s'était ar- 
rêté devant un portrait de Marcella, qu’il contemplait dans une 
muette rêverie. — Je crois vraiment, lui dis-je, que tu es toujours 
amoureux de ta femme? 

— Mais je l'espère bien, répondit-il, et tous les jours je lui dé- 
couvre de nouveaux charmes. N'oublie pas ceci : une femme ne 
vieillit jamais pour qui sait l’aimer. 

A ce moment, la petite Olga entra, escortée de sa chatte blanche; 


elle tenait à là main un fuseau, qu’elle tendit à sa mère. Marcella 


quitta son piano, alla s'installer près du feu dans une bergère, et 
se mit à filer pendant que la petite fille suivait avec attention les 
mouvemens de sa main. Bientôt les enfans furent tous réunis au- 
tour de son fauteuil; le chat était monté sur le tabouret de velours 
où elle appuyait ses pieds et faisait entendre un frémissement vo- 
luptueux. Le fuseau dansait, dans le mur le cri-cri chantait, et les 
bons lutins quittaient leurs retraites et venaient, invisibles et sour- 
nois, grimper sur le dossier du siége pour brouiller l’écheveau de 
la fileuse. 

— Regarde! dit Alexandre à mi-voix en me montrant le groupe, 
voici mon conte bleu devenu réalité, Le reconnais-tu, mon Bonheur 
aux cheveux d’or? 


SACHER-Masocu. 
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IMPRESSIONS 


DE VOYAGE ET D’ART 


VII. 


SOUVENIRS DE BOURGOGNE (1). 


I. — AVALLON. — VÉZELAY, 


La seule chose qui nous ait réellement intéressé dans la très an- 
cienne petite ville d’Avallon, c’est son paysage. Elle a cependant, 
comme toute autre ville, son lot de monumens et de curiosités his- 
toriques; mais, comme nous ne leur devons le plaisir d'aucune 
impression originale, nous n’avons pas à y insister. C’est sans émo- 
tion d'aucune sorte que nous avons passé et repassé à travers son 
ancienne porte fortifiée, sur laquelle s’élève une tour carrée de date 
plus moderne, dite la Tour de l’Horloge. La vieille église de Saint- 
Lazare est un assez remarquable monument, dont nous admirerions 
volontiers le porche en style roman fleuri et les colonnes torses et 
ondulées, si nos souvenirs ne nous présentaient pas des échantil- 
lons autrement parfaits du roman fleuri dans telles de nos églises 
du centre, Notre-Dame et Sainte-Porchaire de Poitiers par exemple, 
le porche à colonnes torses de l’église de la Souterraine, dans la 
Marche, et bien d’autres encore. A l’intérieur, un mur construit sur 
toute sa longueur la sépare en deux parties, comme dans nos mai- 
sons une cloison sépare deux appartemens, si bien qu’on a le spec- 
tacle assez original de deux églises dans une seule : ce sont en effet 
deux églises, car le premier compartiment est une ancienne chapelle 
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(1) Voyez la Revue du 1°" novembre dernier, 
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qui autrefois avait son existence distincte, et qui par le cours du 
temps s’est trouvée réunie à l'édifice principal; cette bizarre dis- 
position intérieure est le seul détail vraiment nouveau que Saint- 
Lazare nous ait présenté. A l’extrémité opposée de la ville s'élève 
une autre église, Saint-Martin, naguère encore simple écurie, au- 
jourd'hui retirée de cet état de servitude et entièrement recon- 
struite. Tout ce qu’elle me rappelle, c’est qu’elle m'a permis de 
vérifier ce mot d’une dame de Châtillon-sur-Seine : « Châtillon est 
un bon pays pour la piété; mais dans ma ville natale, à Avallon, on 
n’est pas dévot du tout. » J'y ai entendu la messe des Rameaux au 
milieu d’une affluence considérable de fidèles, mais cette affluence se 
composait exclusivement du sexe aimable et croyant, et je m’y trou- 
vai le cinquième représentant du sexe désagréable et raisonneur. 
Si les pierres assemblées par l’art des hommes nous ont dit peu 
de choses, il n’en est pas de même du paysage, dont l’âpreté et 
la sauvagerie réveillent puissamment l'imagination assoupie par la 
monotone vulgarité de la campagne de l’Auxerrois, qu’il a fallu 
traverser. La promenade d’Avallon domine un ravin profond où le 
petit ruisseau du Cousin débouche avec une furie de torrent et 
roule des eaux limpides qui d’en haut paraissent noires. Une végé- 
tation morose, d’un brun foncé ou d’un vert sombre, tapisse de ses 
couleurs vigoureuses les deux versans de ce ravin, divisés en jar- 
dins et en enclos murés à pierres sèches, étagés les uns au-dessus 
des autres comme des espèces de vergers suspendus. C’est à peu 
près le coup d’æil que présente la campagne de Poitiers vue du haut 
de la promenade de Blossac, avec cette différence, que la fraîche 
verdure des bords du Clain est remplacée ici par une nature d’une 
énergie farouche. Le caractère de ce paysage austère, presque me- 
naçant, est tellement prononcé que l'abondance des vergers étagés 
sur les flancs des deux montagnes ne parvient pas à l’adoucir, et que 
l'imagination en est presque à regretter ce témoignage de civilisa- 
tion, qui fait comme tache sur la sauvagerie du lieu. L’âpreté de ce 
paysage suflirait seule pour nous indiquer qu’ici nous touchons aux 
extrêmes limites de la province que nous parcourons, et que nous 
sommes placés sur le point de séparation de deux pays. En effet, 
c'est encore la Bourgogne selon l’histoire et la géographie adminis- 
trative, ce n’est plus la Bourgogne selon la nature. Ici commence, 
à proprement parler, le sauvage Morvan, dont Avallon forme la 
lisière, la région des tristes montagnes, de la fièvre, des eaux pures 
et froides chargées d’élémens calcaires qui paralysent et corrodent 
les dents. La rivière qui traverse ces campagnes est la jolie Cure 
aux flots d’une limpidité sans pareille, la rivière des flotteurs du 
Morvan. Quelques tours de roue, et vous êtes à Clamecy, dans cette 
partie du Nivernais qu’on peut appeler le Nivernais sombre par op- 
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position au Nivernais gai, qui longe la paresseuse Loire, à Clamecy, 
dont les habitans étaient autrefois tellement détestés par ceux d’A- 
vallon, pour je ne sais plus quelle indignité du temps des guerres 
anglaises, que pendant plusieurs siècles les mariages furent inter- 
dits entre les enfans des deux pays (1). À ne consulter que la na- 
ture, nous serions donc ici hors de la Bourgogne; mais en quel lieu 
eten quel temps l’histoire a-t-elle jamais respecté les convenances 
de la nature? 

Il y a, je crois, quelques débris de sculptures antiques à Avallon; 
je n’ai eu nul empressement de les voir, préoccupé que j'étais de 
visiter Vézelay, car c'était pour Vézelay plutôt que pour Avallon 
même que je m'étais rendu dans cette dernière ville. Si grande était 
ma curiosité de voir cette localité célèbre dans l’histoire de notre 
moyen âge et de notre architecture nationale, qu’elle ne se laissa 
pas rebuter par une froide tempête de neige qui vint subitement 
interrompre une série de douces journées de printemps. Ma curiosité 
fut en cela d’ailleurs bien inspirée, car sous cette tempête de neige 
l'aspect âpre et sinistre de la campagne qui s'étend entre Avallon 
et Vézelay ne ressortit qu'avec plus de vigueur. On ne peut rien 
imaginer de plus désolé; c’est l'image du dénûment dans toute sa 
brutalité, de la stérilité dans sa plus profonde misère. De tous côtés 
s'élèvent des mamelons noirs comme des montagnes de l’Érèbe, 
couverts de mousses sombres ou de courtes végétations épineuses 
qui les font ressembler à des géans dont les cheveux seraient cou- 
pés ras. La lumière du soleil ne peut égayer leur physionomie cha- 
grine, et, lorsque la lune les éclaire, ils se revêtent d’une sorte de 
poésie lugubre qui n’a d’analogue dans la nature que le cri rauque 
du corbeau. C’est un désert montagneux fait à souhait pour des con- 
ciliabules de bandits morvandiaux en sabots, de nocturnes marau- 
deurs de fermes, et les sorciers du sabbat ne peuvent rêver un lieu 
plus propice à la célébration de leurs affreux mystères. En traver- 
sant ces gorges sinistres, ma mémoire me rappela que ces lieux 
avaient été jadis parcourus par des hôtes dont les âmes remplies 
des passions les plus fauves étaient bien en harmonie avec ce pay- 
sage; là avaient certainement erré par bandes furieuses comme 


(4) Cette interdiction était tellement expresse, qu’elle avait donné naissance à une 
sorte de dicton rimé comme les commandemens de Dieu, et dont le texte était à peu 
près celui-ci : 

Fille qui passe la rivière 

Aura sous sa cotte étrivières; 


mais tout finit en ce monde, mème la haine. Aujourd’hui une diligence fait journelle- 
ment le trajet d'Avallon à ce Clamecy détesté, et je n’ai pas besoin de longues infor- 
mations pour apprendre à quel point le fameux dicton est tombé en désuétude, car à 
ses petits traits, si différens des traits robustes de la plantureuse Yonne, je reconnais 
une Nivernaise dans mon hôtelière d'Avallon. 
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des loups pris de rage les malheureux habitans de Vézelay, lors- 
qu’abandonnés par le comte Guillaume ils furent obligés de s’en- 
fuir au retour de l’abbé Pons de Monthoissier. Bien avisés ceux 
qui emportèrent quelques provisions pour passer ces jours d'é- 
pouvante, car je doute qu'ils eussent pu trouver dans ce désert 
quoi que ce soit pour apaiser leur faim. Quant à leur sécurité 


de proscrits, il est évident qu’elle était complète dans de telles 


gorges et parmi les fourrés qui les avoisinent. Enfin, après avoir 
cheminé à travers cette campagne à physionomie peu rassurante 
pendant une heure et demie environ, et au moment où l’on déses- 
père d'en sortir jamais, on aperçoit quelque chose qui brille comme 
de l’argent sur une vaste étendue d’une belle couleur verte. Ce 
quelque chose qui brille, c’est la Cure aux claires eaux, qui annonce 
l'approche de Vézelay. Une montagne d'aspect imposant se présente 
bientôt, et tout au sommet de sa crête la superbe église de La Ma- 
deleine se dresse altière, impérieuse, presque menaçante, toute 
semblable à un château-fort féodal. Cette apparence n’est point 
trompeuse, car ce fut en toute vérité une église féodale, une des 
plus féodales de toute la chrétienté. 

Elle le fut de toutes les manières, et d’abord par cette situation 
même que nous venons de décrire en partie. Nous avons vu bon 
nombre d’abbayes célèbres, et quelques-unes placées dans des sites 
pittoresques et sauvages dont les approches auraient pu au besoin 
être défendues facilement, maïs aucune ne fut jamais perchée sur 
une pareille éminence. C’est un spectacle admirable d’ailleurs qu’on 
ne peut mieux comparer qu'au spectacle que dut présenter l'arche de 
Noé quand elle s’arrêta sur la pointe du mont Ararat, et je me plais 
à croire que quelque prédicateur du moyen âge aura trouvé avant 
moi pour son église cette comparaison, tant elle s'impose aisément 
à l'imagination. Par exemple le jour où les habitans fugitifs de Vé- 
zelay envoyèrent des messagers de paix à l’abbé Pons, quelque 
moine lettré aurait pu facilement comparer ce message à la co- 
lombe de l’arche, dire que c'était signe que les eaux du déluge s’é- 
taient retirées, qu’on avait pied partout sur la terre ferme; cette 
réminiscence biblique n'aurait été que l'expression très vraie du 
spectacle qu'avait nécessairement présenté ce grand vaisseau de 
pierre, battu, entouré et parfois submergé pendant de si longs mois 
par les flots du déluge populaire. Je suis très porté à penser que le 
choix de cette situation singulière a exercé une influence décisive 
sur les destinées de Vézelay, et que l’histoire de cette ville aurait 
été tout autre, si l’abbaye dont elle dépendait, au lieu de grimper 
au sommet de la montagne, eût continué à se dresser dans la plaine, 
où elie fut d’abord construite. Nul doute que cette situation escarpée 
n'ait fait sentir aux abbés de Vézelay l’orgueil de la souveraineté avec 
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plus de force. Le choix de cet emplacement était d’ailleurs, il en 
faut convenir, en parfaite harmonie avec l’origine de cette abbaye, 
qui fut essentiellement une création féodale, et féodale de la pre- 
mière heure, c’est-à-dire contemporaine de la naissance des pre- 
miers fiefs et des commencemens du démembrement de l'empire, 
car son fondateur, le comte Gérard de Roussillon, — le Gérard de 
Roussillon de nos romans de chevalerie, — transporta, avec le con- 
sentement diplômé de Charles le Chauve, tous ses droits sur les 
terres et les habitans du district de Vézelay aux moines ses héri- 
tiers, en toute franchise etexemption d’obéissance, à l'exception de 
celle qui était due à la cour de Rome. 

Les abbés de Vézelay, dont l'autorité ne relevait d'aucun pou- 
voir, soit politique, soit religieux, exerçaient donc la souveraineté 
temporelle avec une liberté que les plus grands feudataires eux- 
mêmes ne connurent jamais. Il faut voir dans la vicille chronique 
du moine Hugues de Poitiers jusqu'où allait cette liberté, non-seu- 
lement dans l’ordre politique, mais encore dans la discipline et le 
temporel ecclésiastique; nous sortons justement de cette lecture, et 
nous ne croyons pas qu'il y ait jamais eu indépendance plus com- 
plète que celle dont elle nous présente le spectacle. Un abbé meurt, 
le chapitre des moines s’assemble et lui nomme un successeur sans 
que ce choix ait besoin d’être ratifié par une autorité quelconque, 
sans qu'aucun des évêques des diocèses avoisinans, pas même celui 
d’Autun, dont l’abbaye de Vézelay aurait dû logiquement relever, 
sans qu'aucun des monastères les plus illustres, pas même celui de 
Cluny, la première abbaye de la chrétienté, aient le plus petit droit 
de représentation ou d'approbation. Est-il besoin de conférer cer- 
tains sacremens, d’ordonner des prêtres et des diacres, l'abbé de Vé- 
zelay s'adresse non à l’évêque d’Autun, dont il est le diocésain, mais 
à celui de Nevers, à celui de Langres, à celui d'Auxerre, à celui de 
Sens, à celui d'Orléans, à n'importe quel évêque de l’est ou de 
l'ouest, du midi ou du nord; ses sympathies et sa fantaisie sont à 
cet égard la seule règle. L'abbé entre-t-il en querelle avec un pou- 
voir voisin quelconque, le comte de Nevers ou tout autre, il se 
trouve qu'aucune autorité n’a devoir d’en connaître, sauf la loin- 
taine cour de Rome, qui ne juge jamais de la cause à un point de 
vue local, et que l'adversaire reste ainsi sans recours possible. Si 
cet adversaire fait alors appel à la force et à la révolte, il se place 
dans cette situation singulière, qu’il peut tourner contre lui cette 
même autorité à laquelle il ne pouvait avoir recours, car il lui est 
vassal, tandis que l’abbé de Vézelay lui échappe : le roi ne peut rien 
pour connaître de sa cause; mais, s’il prend les armes, il peut tout 
pour l'écraser. Il n’y a donc guère lieu de s'étonner que le caractère 
des abbés de Vézelay ait répondu à la nature de cette souveraineté 
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exceptionnelle : telles sont les institutions, tels deviennent les 
hommes. 

D'ordinaire les grandes abbayes, surtout dans les premiers siècles 
de leur fondation, ont compté parmi leurs chefs un nombre consi- 
dérable d'hommes pieux et illustres par leurs vertus morales; que 
de saints ont fournis par exemple les premiers siècles de Cluny! 
On ne voit rien de pareil à Vézelay. J'ai sous les yeux la liste com- 
plète de ses abbés, je n’y découvre pas un seul saïnt. L’excessive 
indépendance dont ils étaient armés en fit de purs seigneurs féo- 
daux, et des politiques altiers ou habiles. Le vent qui a soufllé en ces 
lieux n’est pas celui de l'esprit et de la grâce, c’est celui des âpres 
contentions et de la violence. Que de querelles et de luttes! Ces 
abbés sont toujours en procès avec quelqu'un, avec l’évêque d’Au- 
tun, avec le monastère de Cluny, avec les comtes de Nevers, avec 
leurs propres vassaux; il n’est pas jusqu'aux doux franciscains qui 
n'aient eu à pâtir de leur esprit de chicane. Lorsque les pieux frères 
apparurent à Vézelay, quelques années après la création de leur 
ordre, les abbés, jaloux à l'excès de leur pouvoir, regardèrent ces 
nouveau-venus comme un grand seigneur regarde un pauvre hère, 
sans sou ni maille, qui prétend partager son influence, et leur sus- 
citèrent toute sorte d'obstacles. Heureusement le seigneur de Chas- 
tellux de cette époque se déclara leur protecteur, et leur fit con- 
struire un monastère dont les débris, connus sous le nom de La 
Cordelle, se voient encore sur la montagne de Vézelay. Enfin cet 
esprit de contention fut tellement fort qu’il a coloré d’un vigoureux 
reflet le récit que Hugues de Poitiers commença du vivant de l'abbé 
Pons et sur la demande même de cet abbé, ce qui prouve par paren- 
thèse que ce dernier savait choisir ses hommes. Dans ce récit net, 
clair, qu'on peut dire marqué d’un véritable talent, si l’on considère 
l’époque où il fut écrit, je n’ai pas relevé un seul mot pour l’édifi- 
cation, pas une expression qui trahisse un esprit mystique; le lan- 
gage est celui d’un homme plus habitué à promener ses regards 
sur les affaires de ce monde qu’à les tourner vers le ciel, et quand 
d'aventure le style ecclésiastique y est employé, ce n’est que pour 
maudire et flétrir, soin dont ce chroniqueur de combat, comme on 
dirait én style de l'heure présente, s’acquitte avec un zèle et un 
soin tout à fait louables. é 

De tous ces abbés, Pons de Montboissier, sous lequel naquit et 
mourut la commune de Vézelay, est le plus célèbre, grâce aux 
Lettres sur l'histoire de France d’Augustin Thierry; mais, préoccupé 
qu’il était de raconter la rapide et orageuse existence de la com- 


, mune, le grand historien a négligé de nous présenter le très curieux 


spectacle qui ressort de la lutte de l’abbé avec le comte de Nevers. 
Ce spectacle, qui serait amusant au dernier point, si l’on ne songeait 
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à la conclusion sanglante, est celui de deux entêtemens aux prises, 
la lutte de deux montagnards de régions diverses, d'un Morvandiau 
contre un Auvergnat. Chacun des deux adversaires peut être pris 
comme une représentation parfaite de la race dont il est sorti; mais 
des deux le plus remarquable est l'abbé Pons. Contemplé dans la 
chronique d'Hugues de Poitiers, Pons m’apparaît comme un homme 
politique de premier ordre, s’il est vrai que c’est le caractère en- 
core plus que l'intelligence qui fait l’homme politique. Rarement on 
vit employer avec plus d’habileté cette force redoutable qui s’ap- 
pelle l’inertie. Portant dans son obstination autant de calme que 
Guillaume de Nevers porte de violence dans la sienne, Pons se con- 
tente d’opposer à tous les orages une résolution passive et pour 
ainsi dire une énergie d’indifférence. Lui parle-t-on de guerre, il 
déclare qu'il n’y pense pas, et laisse à ses adversaires le tort de 
l'agression, en sorte que, lorsqu'il est exhorté à entrer en com- 
position, il peut répondre : Ce n’est pas moi qui fais la guerre, 
c’est à moi qu'on la fait; c’est donc au comte de Nevers et non pas 
à moi qu’il faut vous adresser. Lui parle-t-on de paix, il ne de- 
mande pas mieux; eh bien! en ce cas, que chacun rentre chez soi et 
que les choses soient comme devant. Rien n’est curieux comme son 
attitude devant certaine députation des habitans révoltés de Véze- 
lay qui venait le presser d'entrer en accommodement avec son 
adversaire et de consentir à l'établissement de leur commune : il 
répond qu’il n’a pas à entrer en accommodement, puisqu'il n’a cher- 
ché aucune querelle, et que, quant à eux, s'ils veulent bien garder 
la paix, il continuera de protéger leur liberté, c’est-à-dire qu’il con- 
tinuera de se conduire comme par le passé. À cette impassibilité, 
Pons semble avoir joint le don de l'ironie, qui est en politique une 
arme décisive, lorsque, perçant sous la conduite apparente jusqu'aux 
mobiles secrets de l'âme, elle fait apparaître en toute évidence la 
mauvaise foi de l'adversaire. Après avoir fait condamner le comte 
de Nevers et l’avoir forcé de souscrire à une clause honteuse qui 
lui enjoignait d'arrêter et de punir les hommes de Vézelay qu'il 
avait lui-même soulevés, Pons rentra dans son abbaye, et là il 
attendit que Guillaume exécutât ses engagemens, au sein d’une 
paix d’autant plus profonde que Vézelay était vide de population 
mâle, les habitans s’étant tous enfuis sur l’avis secret du condamné. 
Enfin après plusieurs jours d'attente arrivèrent quatre hommes 
d'armes qui, se présentant devant l'abbé, lui dirent qu'ils étaient 
venus pour exécuter l’indigne clause, mais qu'ils n'avaient trouvé 
que des femmes et des enfans. Là-dessus Pons eut un très joli mot : 
« ah vraiment! ainsi donc vous étiez venus quatre pour en arrêter 
plusieurs milliers? » La querelle finit sur ce mot, Guillaume se trou- 
vant forcé sinon de remplir les engagemens qui le constituaient 
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bourreau de ses propres alliés, au moins de les abandonner à leur 
sort, et depuis oncques ne se releva la commune de Vézelay. Dans 
cette lutte, la commune de Vézelay fut vaincue, non faute d’habi- 
leté politique malgré la violence dont elle fit preuve, mais par la 
nature du caractère de l'abbé. Elle avait cru jouer un jeu sûr en se 
plaçant du côté du marteau contre l’enclume, — il vint un moment 
où le dur marteau rebondissant contre l’inerte enclume se rompit et 
frappa de ses éclats meurtriers ceux qui l’aidaient à se mouvoir. 

Si Vézelay posséda jamais un genius loci, ce fut celui de la dis- 
pute, et l'esprit trop exclusivement politique des abbés n’était guère 
fait pour l’adoucir et le transformer. La révolte comprimée se chan- 
geait facilement en hérésie, les habitans se vengeaient sur la reli- 
gion de leurs mécomptes politiques. Au pied de la montagne de 
Vézelay, on voit le petit village d’Asquin, où furent brûlés sept ou 
huit de ces sectaires qui furent connus au moyen âge sous le nom 
de patarins. Or, comme Hugues de Poitiers nous apprend que ces 
pauvres diables furent brûlés tout justement après la fin des démé- 
lés de l’abbé Guillaume de Mello, successeur de Pons, avec le comte 
de Nevers, il est plus que probable que ces hérétiques ne furent 
autre chose que des débris et des épaves des anciennes factions, 
une queue de l’orageuse commune, qui de colère avait pris cette 
forme antireligieuse. Au xvi° siècle, la réforme y rencontra des ad- 
hérens sinon très nombreux, au moins très actifs et très ardens; on 
le vit bien aux facilités de défense qu'y trouvèrent les calvinistes 
lorsque, maitres de la ville, ils durent soutenir le siége opiniâtre 
de l’armée catholique. Un nom d’ailleurs en dira plus long que 
toutes les considérations; un seul homme remarquable est né à 
Vézelay, et cet homme, c'est Théodore de Bèze, le lettré par excel- 
lence de la réforme, le controversiste du colloque de Poissy, c’est- 
à-dire le génie de la dispute fait homme. C’est lui qui fut surnommé 
le Mélanchthon de Calvin, pour signifier sans doute qu’il représen- 
tait la douceur à côté de la force : terrible douceur, s’il faut en ju- 
ger par son image, et qu’il serait pardonnable de prendre pour la 
plus redoutable âpreté. La seule chose intéressante que contienne 
le très pauvre musée de Nevers est un portrait du célèbre réfor- 
mateur : les muses et les grâces qu’il s’efforça de chanter dans sa 
jeunesse n’ont en vérité laissé aucune trace sur son visage har- 
gneux au possible, marqué d’une empreinte de fermeté et de soli- 
dité remarquable; c’est un type suprême de logicien et de raison- 
neur, qui a rappelé à mon souvenir certain portrait d’un ministre 
de Hollande, chef-d'œuvre de Van der Helst, que l’on voit à Rot- 
terdam. Tout à l'heure nous disions que le paysage d’Avallon et de 
Vézelay nous avertissait que nous n’étions plus en Bourgogne; com- 
bien ce visage et ce caractère nous en avertissent mieux encore! 
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Que nous voilà loin, avec Théodore de Bèze, du riche, large, com- 
préhensif génie de la Bourgogne, aussi loin de Bossuet, dont il re- 
jetait les croyances, que de Buflon, qu’il aurait condamné comme 
il condamna Michel Servet, et que nous voilà près au contraire de 
l'esprit du Nivernais, terroir révolutionnaire par excellence, qui a 
donné à la terreur son apôtre le plus démocratique dans Anaxago- 
ras Chaumette et son théologien le plus implacable dans Saint-Just! 
A mi-chemin de la longue rue escarpée par laquelle on grimpe plu- 
tôt qu’on ne monte à l’église de La Madeleine, on montre encore la 
petite maison où Bèze naquit et vécut. C'est une maison du moyen 
âge finissant, qui retient encore son ancien caractère, et qui mieux 
que de longues lectures nous explique ces restes du passé qui per- 
sistent chez tous ces novateurs du xvi° siècle et nous frappent comme 
des inconséquences et des contradictions. 

L'église de La Madeleine, qui menaçait ruine il y a quelque trente 
ans, à ce point que Mérimée raconte que, pendant qu'il en prenait 
les dessins, il entendait une pluie incessante de petites pierres 
tomber autour de lui, est désormais à l’abri de tout danger. Elle a 
été presque entièrement reconstruite dans ces dernières années par 
les soins de M. Viollet-Le-Duc, qui par ses habiles restaurations a 
rendu tant de services à notre histoire nationale. Comme cette église 
a été fort habilement décrite plusieurs fois, et par M. Viollet-Le-Duc 
lui-même et par M. Mérimée, nous devons nous borner simplement 
à retracer les impressions qu’elle nous a laissées. Malgré la beauté 
des trois porches, surtout de celui du milieu, malgré la richesse des 
ornemens dont la façade est décorée, l'extérieur produit, il faut 
l'avouer, un effet assez médiocre, et laisse le spectateur quelque peu 
désappointé; mais comme ce désappointement passe vite dès qu’on 
pénètre dans l'intérieur! En entrant, on rencontre d’abord un vesti- 
bule assez vaste, surmonté des deux côtés par deux galeries qui se 
réunissent au centre en une sorte de tribune analogue à certains 
jubés. Ce vestibule, c’est ce qu’on appelle en langage d'architecte le 
narthex, et en langage populaire l’église des catéchumènes. Cette 
disposition intérieure, dont il ne reste aujourd’hui que de rares 
échantillons, semble avoir été commune en Bourgogne à toutes les 
églises abbatiales de dates rapprochées de celle de La Madeleine, 
La grande église de Cluny possédait une église des catéchumènes; 
Saint-Philibert de Tournus en possède encore une, dont l'effet est 
positivement sublime. Il n’en est pas tout à fait ainsi à La Madeleine 
de Vézelay; cependant son église des catéchumènes a du caractère, 
et cæ caractère est bien d'accord avec celui du temple entier. À 
Saint-Philibert de Tournus, on retrouve tout vivant encore dans le 
narthex le sentiment qui dans l’église primitive donna naissance 
à cette disposition architecturale : c'est bien un purgatoire visible, 
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un lieu d'attente sacrée pour des âmes croyantes, soutenues par 
l'espoir de leur réunion à la communion générale des fidèles; à 
Vézelay, ce n’est qu’une forme architecturale conservée par la 
tradition et respectable à ce titre, une sorte de splendide anti- 
chambre de la maison de Dieu, où serfs. et vassaux peuvent sta- 
tionner en attendant l'heure de leurs maîtres. Les portes du nar- 
thex une fois ouvertes, l’œil, saisi tout vif par une perspective à 
laquelle ne se peuvent comparer les plus étonnans effets du dio- 
rama, plonge avec surprise dans une profondeur singulière, et em- 
brasse d’un seul regard l'église dans toute sa longueur. Une spa- 
cieuse avenue (je n’ose dire une nef, car le mot rendrait mal le 
caractère propre à cette magnificence), bordée de colonnes ro- 
manes sur chacun des côtés, comme les avenues qui conduisent 
aux résidences seigneuriales sont bordées de grands arbres, dé- 
bouche en face du chœur. Des deux côtés de cette avenue, deux 
allées plus étroites l’accompagnent avec une sorte de modestie 
et l’abandonnent respectueusement aux deux portes latérales. Dieu! 
que cette avenue est vaste et longue, que ce chœur est”profond 
et paraît lointain! Si on pénètre dans le chœur et qu'on regarde 
la nef, un autre effet de diorama se présente, mais celui-là tout 
différent du premier. Comme l’axe de ce chœur n’est pas le même 
que celui de la nef, il s'ensuit que, lorsqu'on se place derrière 
le maître-autel, on voit la nef de biais au lieu de la voir de face, 
ét alors on a l'aspect d’une forêt de colonnes, assez comparable 
à celui des bois de haute futaie bien aménagés. La comparaison 
est aussi exacte que possible, car ces colonnes n'ont rien de com- 
mun avec ces énormes piliers, géans massifs semblables à des 
éléphans chargés de tours, ou avec ces piliers de diamètre bien 
pris, mais trapus et ramassés sur eux-mêmes, qui soutiennent 
d'ordinaire les églises romanes; ce sont des colonnes sveltes, élan- 
cées, à la fois élégantes et robustes comme de beaux arbres bien 
venus. C’est de l'élégance de cette colonnade que résulte pro- 
bablement une beauté d’un ordre plus général qui s'étend à tout 
l'édifice et qui en fait la véritable originalité. L'église en effet n’a 
pas d'unité de style, et cependant au premier abord l’œil est aussi 
pleinement satisfait que si l'harmonie la plus étroite régnait entre 
les diverses parties de l’édifice. La nef et le chœur sont de styles 
et de siècles différens, la nef est romane, le chœur est gothique; 
mais cette différence n’engendre ni contraste, ni heurts d'aucun 
genre. Les deux ordres de notre architecture religieuse se sont 
alliés dans le plus intime et le plus amoureux des mariages; cha- 
cun d'eux s'ajoute à l’autre pour le continuer et le compléter, et 
cherche moins à valoir par lui-même, à montrer tout ce qu'il est, 
qu’à montrer et à faire valoir les beautés propres à son rival, Les 
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changemens survenus dans le goût général, les reconstructions 
partielles opérées dans le cours des siècles, ont. mis bien des 
fois en présence les deux ordres d'architecture ; mais les anti- 
thèses que présentent d’ordinaire ces juxtapositions sont plus faites 
- pour Per l'intérêt de l’archéologue que pour satisfaire l'instinct 
d’harmoñie de l'artiste : ici tout au contraire, c’est l'instinct de 
l'artiste qui est satisfait le premier par cette entente en quelque 
sorte cordiale entre les deux architectures, qui cependant conser- 
vent l’une et l’autre leurs caractères bien nettement distincts. Je ne 
connais pas d’autre exemple de ce phénomène, dont je laisse aux 
architectes le soin de déterminer la véritable cause, et je serais 
volontiers porté à le croire unique. 

Ce n’est pas sans raison que j'ai employé plusieurs fois les mots 
-de palais, d’avenue, de résidence seigneuriale; ces mots sont auto- 
risés par l'impression qui résulte de la contemplation de ce bel édi- 
fice. La Madeleine de Vézelay, si j'ose m’en fier à l'empreinte qu’en 
a rêçue mon imagination, c’est le type même du temple de l’église 
triomphante. Par le peu que nous avons dit de son église des catéchu- 
mènes, le lecteur a pu soupçonner à quel point cette dispèsition ar- 
chitecturale, tradition et souvenir des églises des premiers siècles, 
avait perdu le cachet de son origine. Tout l’édifice est à l’avenant. 
L'admiration seule y trouve pâture; rien n’est resté pour l’atten- 
drissement et la sympathie. Oh! que nous voilà loin des temps de 
l'église militante! Religion hautaine, pieuse fierté, moral esprit de 
discipline et de contrainte, voilà ce qu’on sent en parcourant cette 
vaste nef et en suivant le tour de ce chœur élégant. Ici l'église règne 
autant qu’elle prie, et commande autant qu’elle bénit. Ce temple 
est un palais où des religieux, qui sont des maîtres, convoquent des 
fidèles, qui sont des sujets. L'esprit évoque sans efforts le spectacle 
qu’il présenta pendant de longs siècles, spectacle qui nous éloigne 
autant de la démocratie fraternelle des pasteurs de l’église primitive 
que de la démocratie des fonctionnaires sacrés des temps nouveaux. 
Là-bas, à l’entrée du temple, la cohue des pauvres et des infirmes 
encombre l’église des catéchumènes, la vaste nef est remplie par la 
foule chrétienne des vassaux, et tout en haut, autour de ce chœur 
exhaussé de trois marches et disposé comme un trône, siége, sénat 
souverain, le chapitre des moines présidé par l’abbé debout sur 
les gradins de l'autel. Voilà le spectacle qui seul convient à La Ma- 
deleine, et dont elle ne pourrait trouver les élémens à jamais dis- 
parus dans la foule des modernes chrétiens libres et dans des ec- 
clésiastiques fonctionnaires salariés. Aussi, bien que remise à neuf, 
: bien que servant toujours au culte public, est-on saisi dans cette 
église comme par le froid de la tombe. C’est un superbe monument 
funèbre, et ce monument est vide, car le mort même en a été retiré. 
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Ce sentiment du vide n’est pas un simple phénomène moral; rien 
ne lui est resté de ce qui la faisait autrefois vivante, Un seul tom- 
beau presque informe à force d’altérations, qui a contenu, si je ne 
me trompe, un ancien évêque de Langres, se laisse voir encore dans 
une niche pratiquée très haut près d'une des portes latérales. Parmi 
les débris de l’église qui n’ont pu être utilisés dans la réparation, je 
remarque un buste de sainte de grandeur naturelle, œuvre évidente 
de la renaissance, d’une expression charmante, qui me râppelle 
d'assez près le caractère des femmes de Léonard de Vinci. Est-ce un 
fragment d’une statue de sainte Madeleine? C'est tout. Je ne crois 
pas avoir de ma vie ressenti une impression aussi sépulcrale. 

Du reste ce froid de mort s'étend à tout ce qui entoure l'église 
et à la localité même où elle s'élève. Du chœur, je passe dans la salle 
capitulaire, aujourd’hui transformée en chapelle dédiée à la Vierge, 
et avoisinée par une charmante galerie claustrale à courtes colonnes 


. romanes. C’est tout ce qui reste de l’ancienne abbaye. 11 y eut un 


jour où cette salle fut le théâtre d'une scène bruyante et mémorable, 
sous le gouvernement de l'abbé Guillaume de Mello, successeur de 
Pons de Montboissier. L'abbé avait quitté l'abbaye pour aller de- 
mander justice des violences du comte de Nevers, fils de l’ancien 
adversaire de Pons et héritier de toutes ses haines. Ses religieux. 
assiégés dans leur monastère, voyaient venir le moînent où la ré- 
sistance serait inutile; en outre l'intrigue avait introduit la division 
dans leurs rangs, et un parti s'était formé, qui parlait de sé sou- 
mettre au comte de Nevers. Alors le prieur Gilon, qui gouvernait 
en l’absence de l'abbé, homme plein de sens et d’éloquence per- 
suasive, s’il faut en juger par les remarquables fragmens de ses 
discours que nqus a conservés Hugues de Poitiers, une sorte de 
prudent Ulysse du cloître, assembla ses moines dans cette salle, et 
leur démontra que la résistance étant désormais inutile, et la sou- 
mission impossible, puisqu'elle équivaudrait à une trahison, un aeu! 
parti était digne, celui de la désertion en masse et de l’exil volon- 
taire, résolution qui fut exécutée au grand embarras du comte de 
Nevers, qui, en place d’ennemis auxquels il pensait dicter sa loi, ne 
rencontra que des salles vides. Lorsque je l'ai visitée, cette salle 
était encore occupée, mais c'était par une bande d'inoffensifs mar- 
mots auxquels un jeune prêtre enseignait le catéchisme, 

De la salle capitulaire, je suis allé sur la terrasse qui domine la 
vallée de la Cure. Le paysage que l'œil embrasse est d’une remar- 
quable étendue; en dépit de son manteau de verdure, il est singu- 
lièrement triste à force d’être uu et dépouillé. Aussi loin que la 
vue s’étende, elle n’aperçoit pas un arbre. J'ai demandé à quoi cela 
tenait, on m’a répondu que tous les arbres des environs avaient été 
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arrachés, parce que, ces arbres étant des noyers, les paysans avaient 
fini par remarquer que rien ne poussait à leur ombre. L'observation 
est, je crois, fondée; il n’en est pas moins regrettable qu'il ne soit 
pas resté quelques bouquets ou quelques rangées de ces noyers 
condamnés pour rompre çà et là la monotonie du paysage. C’est 
sur le versant qui descend au-dessous de cette terrasse que se tint 
l'assemblée des chevaliers convoqués par Louis le Jeune pour la 
plus mal combinée des croisades. Je reconnais sans trop de peine 
la place où s'élevait l’estrade royale et celle où saint Bernard pré- 
cha cette malencontreuse entreprise, la seule de ses œuvres qui 
n'ait pas réussi. Elle lui fut cruellement reprochée plus tard par 
l'opinion de l'époque, et fort injustement, comme il arrive pres- 
que toujours pour les actions des grands hommes, car avec la 
prescience du génie il n’en avait jamais eu bonne opinion, s'était 
longtemps défendu de la prècher, et n’avait cédé à la fin que par 
déférence pour la papauté. Je me demande à la vue de cette place 
comment cet homme si débile, qui pouvait à peine se tenir debout, 
et dont l'estomac refusait presque tout aliment, parvenait à se faire 
entendre dans un lieu qui par sa nature réclame le volume de voix 
d’un géant, et au milieu de multitudes que leur appareil de guerre 
rendait nécessairement bruyantes au plus léger frémissement. Pa- 
reil phénomène serait à peu près inexplicable, si l’on ne savait qu'il 
est des grâces particulières pour les hommes d’une grande âme et 
d'une forte volonté. Un silence presque funèbre remplit seul la soli- 
tude de cette campagne, autrefois animée du tapage le plus ardent 
et traversée par la plus bigarrée des foules. 

La ville même n'échappe pas à ce linceul de silence qui re- 
couvre de toutes parts cette grandeur défunte. Il n’en est pas de 
Vézelay comme d’autres très anciennes cités qui, en perdant leur 
importance, n’en ont pas moins continué de vivre tant bien que mal, 
Autun, Gluny par exemple. Ici, la vie a tari d’une manière complète; 
elle s’est enfuie un certain jour, et n’y a jamais reparu, même sous 
la plus modeste des formes. Il y a tels endroits de la petite ville où l'on 
croit parcourir un cimetière, tant ces maisons du xu° et du xirr° siè- 
cle-semblent vous dire : il y a sept cents ans que nos habitans sont 
morts. Le passé n’est pas triste lorsque la vie n’a pas été inter- 
rompue et qu’il se trouve marié au présent; mais Vézelay, c’est le 
passé sans nul présent, et probablement, hélas! sans aucun avenir, 
tar l'importance tout accidentelle de cette ville tint à l’abbaye, qui 
en fit un point de jonction entre la Bourgogne et le Nivernais. Une 
fois l'abbaye détruite, Vézelay redevint ce qu'il était par nature, 
* une simple crête de montagne qui n'avait par elle-même aucune 
utilité essentielle. Une telle histoire est faite pour suggérer d'assez 
piquantes réflexions sur la légèreté humaine; combien de fois il ar- 
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rive que les hommes se révoltent précisément contre les choses sans 
lesquelles ils ne seraient rien! Ce fut le cas pour Vézelay; dont la 
commune devait être nécessairement et fut en effet le plus stérile 
de tous les mouvemens analogues qui éclatèrent au xur° siècle. 

Maintenant voulez-vous savoir comment finissent tous ces grands 
souvenirs, descendez la montagne et allez passer quelques instants au 
petit village de Saint-Père. C'est là que fut l'emplacement primitif 
de l’abbaye. On y voit une charmante église dont la façade repro- 
duit.en miniature celle de La Madeleine de Vézelay. L'intérieur a été 
reconstruit tout récemment, et à l'heure qu’il est on travaille pro- 
bablement encore à en réparer le porche et le narthex microsco- 
piques, car cette église, qui n’est, à tout prendre, qu'une spacieuse 
chapelle, possède un narthex comme Vézelay, sans doute par imi- 
tation, ce qui prouve qu’en architecture aussi toute grenouille veut 
égaler le bœuf, et tout marquis avoir des pages. Comme dans. celle 
de Vézelay, il n’est à peu près rien resté dans cette église des-sou- 
venirs et des décorations du passé. Voici pourtant une inscription 
qui est enchâssée dans la muraille d'une chapelle; approchons- 
nous donc et lisons. 


Pour bien dévotement supplier ce grand Dieu, 
.Où gît l’honneur de la gloire future, 

Nous a donné ce lieu pour notre sépulture, 

Marin Roux et les siens ont obtenu ce lieu, 1636, 


ll ressort de cette inscription que dans le premier tiers du 


avi: siècle un parfait imbécile vivait en ces alentours, Il avait ve 
les églises pleines de monumens funèbres, il avait lu les inserip- 
tions et les épitaphes gravées sur ces monumens, et, sa vanité s'en- 
flammant à ce spectacle, il s'était promis que lui aussi aurait une 
épitaphe rimée qui transmettrait son nom à la postérité. Non-seu- 
lement il a réalisé son désir grotesque, mais il a daté son ineptie, 
ayant remarqué sans doute que la date ajoute un grand lustre aux 
souvenirs du passé. Ce millésime de 1636 surtout me paraît su- 
blime. Ainsi voilà une sottise qui a maintenant deux siècles et 
demi d'existence, ce qui lui fait des quartiers de noblesse assez 
respectables. Elle est née en 1636, longtemps avant que les Phé- 
lippeaux fussent ducs, que les Colbert vinssent au monde, et que 
les Riquet fussent anoblis. On aurait vouka démontrer que la no- 
blesse ne peut être constituée par la seule antiquité, et que l’an- 
tiquité séparée d’une sagesse toujours renouvelée équivaut à une 
superstition, qu'on n'aurait pu mieux s'y prendre que cet ingé- 
nieux Marin Roux. Cette inscription saugrenue mériterait vrai» 
ment d'être transformée en proverbe : antique comme l'épitaphe 
de Saint-Père sous Vézelay, pourrait-on dire toutes les fois qu’on 
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se trouverait en face d’une sottise qui n'aurait pour elle que le 
temps. Tel: est le sort de toutes les choses de ce monde; les plus 
belles fleurs sont piquées par les chenilles, les plus tendres arbris- 
seaux broutés par les chèvres, et les plus nobles coutumes désho- 
norées par la bêtise. 


IL — CHASTELLUX. 







































Dans la foule immense des petits dieux qui composaient le pan- 
théon du paganisme romain, y en avait-il un qui présidàt aux 
voyages? et y en a-t-il un dans cette Chine qui reconnaît les génies 
tutélaires de la porcelaine, de la laque et des lanternes? Pour moi, 
je suis porté à croire qu’il existe en effet une providence toute spé- 
ciale pour le touriste, pourvu toutefois que celui-ci joigne à l'ardeur 
du curieux quelque chose du respect du pèlerin. Combien de fois il 
m'est arrivé de reconnaître par exemple que des accidens que tout 
voyageur aurait le droit de regarder comme des contre-temps se 
trouvaient au contraire des rencontres fortuitement heureuses! Une 
journée de pluie ou de brouillard ne sera jamais la bienvenue, et 
cependant il est tel site, tel paysage, tel monument même, qui ne 
ressortent dans tout leur caractère que par de pareilles tempé- 
ratures. Ainsi j'ai fait la route d’Avallon à Vézelay par une tempête 
de neige, que j'avais maudite au départ comme un mortel aux ju- 
gemens précipités, et celle d’Avallon à Chastellux par le plus gai 
des soleils de printemps, justement les deux températures qui con- 
viennent à l’une et à l’autre excursion; la nature avait donc mieux 
choisi pour moi que je n'aurais choisi moi-même. Autant ces ra- 
fales de neige s’harmonisaient bien avec l'âpreté sombre de la cam- 
pagne qui mène à Vézelay, autant ce gai soleil était bien d'accord 
avec la sauvagerie riante de la campagne qui mène à Chastellux. 
Peu d'horizon et de perspective, car la vue rencontre presque par- 
tout un obstacle, bornée qu’elle est par les accidens d’une na- 
ture montagneuse. Une jolie route serpentant en plis et en replis 
saas fin vous présente un à un chaque trait de cette campagne, 
sans que vous puissiez en perdre un seul, et vous en fait pour 
ainsi dire jouir en détail. À chaque tournant, le décor change, dé- 
cor étroit dont l'œil caresse tout à loisir le moindre aspect, un 
bouquet d'arbres bien groupé, un rocher pittoresquement campé 
sur le flanc de la route, un bout de bruyère; il n’y a de perma- 
nent dans cette succession de gentils changemens à vue que l'ai- 
mable persistance avec laquelle le petit ruisseau du Cousin s’a- 
charne à vous escorter pendant la plus grande partie de votre 
route, tantôt se dérobant sous les ombres des arbres, tantôt pour- 
suivant sa course à découvert de toute la vitesse de ses petits flots, 
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et faisant ainsi au paysage vert une mobile lisière d'argent, comme 
une frange borde le champ d’une étoffe ou d’un tapis. Enfin à un 
dernier tournant apparaît Chastellux, véritable résumé et expres- 
sion parfaite de tous les caractères de la nature qu'on vient de par- 
courir. Le lieu est d’une sauvagerie d’un goût exquis, d’une sauva- 
gerie heureusement proportionnée, agreste avec art, tourmentée 
pour ainsi dire avec esprit; c’est une pensée de la nature des mieux 
conçues et des mieux rendues, une inspiration romantique de la 
grande déesse exécutée avec une netteté toute classique. Cela est 
fauve avec grâce comme le cerf et le chevreuil, et non sinistre- 
ment fauve à la manière du loup, comme la campagne de Vézelay 
que nous avons précédemment décrite. La route court par une des- 
cente rapide au ravin que forme la Cure : en face, le château de 
Chastellux se détache avec un vigoureux relief à mi-côte d’une 
hauteur dont l’escarpement n’a rien de bien pénible; au bas, la 
limpide Cure, bien endiguée entre deux murailles de rochers, tourne 
avec unê rapidité torrentueuse au pied de la colline, qu’elle vou- 
drait plus étroitement embrasser, et, murmurant son dépit avec des 
clameurs de cascades, pousse avec une vivacité quasi colérique ses 
flots sans souillures sur un lit de roches aussi vierge d’impuretés 
que le fut la nature à son premier état. Voilà toutes les parties con- 


stitutives de ce paysage : vous voyez qu'elles sont simples et faciles 


à dénombrer; mais ce qui ne peut se rendre, c’est la perfection avec 


laquelle ces quelques élémens se sont groupés et fondus. C'est ainsi: 


qu'avec quelques accords un musicien de génie sait enfanter une 
mélodie ravissante, et qui reste d'autant mieux gravée dans le sou- 
venir qu’elle est moins compliquée. 

Le château de Chastellux est le lieu de résidence des derniers 


descendans d’une des familles les plus illustres de Bourgogne. Avec . 


un peu d'envie de flatter, on pourrait la faire remonter aisément 
jusqu’au x° siècle, car on suit sans difficulté à travers toutes les vi- 
cissitudes des héritages, des mariages, des transferts de titres, l’his- 


toire des seigneurs de Chastellux jusqu’à cette lointaine époque; 


mais le représentant actuel de cette faille, démontrant une fois de 
plus que la véritable noblesse se contente de ses titres et n'éprouve 
pas le besoin de s’en fabriquer d’apocryphes, a découragé par 
avance les efforts des flatteurs futurs. De ses recherches, qu'il a 
consignées dans un livre d’une étendue considérable (1), il résulte 
qu’il y a eu jusqu’à ce jour deux maisons très distinctes de Ghas- 
tellux, celle des premiers seigneurs, qui s’éteignit dans la seconde 
moitié du x1v° siècle par un mariage et un transfert de titres, et 


(1) Histoire généalogique de la maison de Chastellux, par le comte de Chastelluxs . 
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celle des Beauvoir, qui prit naissance à cette dernière époque. La 
maison des Beauvoir à son tour se subdivise en plusieurs branches, 
et c'est de la branche cadette que les comtes actuels de Chastellux 
sont descendus. Ainsi le noble généalopiste ne se reconnaît pas une 
origine immédiate plus lointaine que la seconde moitié du xvi° siè- 
cle; c’est réelle modestie de sa part, car avec les documens que 
nous avons sous les yeux on peut sans hésiter remonter bien au- 
delà de cet Artaud de Chastellux qui prit la croix à cette seconde 
croisade que nous avons vu prêcher par saint Bernard à Vézelay. Il 
est vrai que l'antiquité de la famille ne perd pas grand’chose à cet 
aveu, car, si elle ne descend que très indirectement des anciens 
Chastellux, elle descend en revanche en ligne ininterrompue des 
Montréal, dont la tige première se montre dès le x° siècle. La bonne 
foi, la recherche scrupuleuse de la vérité, la modestie de ton, qui 
nègnent dans ce travail généalogique, sont faites pour toucher. 
Quand l’auteur rencontre chez quelqu'un de ses ancêtres une erreur 
de conduite ou une faute politique, il l’expose franchement sans 
songer à l’atténuer ou à la dissimuler : amica nobilitas, sed magis 
amica verilas serait une bonne épigraphe à placer en tête de son 
livre. C’est ainsi qu’il condamne sans détours l’inertie du maréchal 
de Chastellux en face des bandes irrégulières connues sous le nom 
d'écorcheurs et les compositions réprébensibles qu’il fit plüsieurs 
fois avec leurs chefs. Quelquefois même il nous révèle avec candeur 
des actes privés parfaitement inconnus, et qu’il n’eût tenu qu’à lui 
de laisser dans l'ombre où ils dormaient ensevelis. En voici un 
exemple assez curieux, 

Longtemps le maréchal de Chastellux n'eut d'autre postérité 
qu'un enfant illégitime, anobli selon la coutume de la noblesse du 
temps par sa bâtardise même et s’en parant en guise de titre comme 
son contemporain Dunois et bien d’autres. Ce bâtard de Chastellux 
était un jeune homme d'une âme vaillante et violente, qui nous 
plaît singulièrement sur la simple silhouette qui nous en est pré- 
sentée, quelqu'un d'assez semblable à ce bâtard de Richard Cœur- 
de-Lion qui figure dans Le Roi Jean de Shakspeare. Un des parens 
des Chastellux, Jean d'Anglure, ayant commis la faute de se con- 
fier aveuglément à un certain Malaquin, son intendant, celui-ci, éri- 
geant sa tyrannie sur cette faiblesse, se mit à trafiquer des terres 
de son maître avec tant de dextérité qu’en peu de temps ce dernier 
se vit à la veille de mourir de faim. Malaquin, appréhendé et em- 
prisonné, ne voulut, paraît-il, accorder d'autre réparation que des 
insolences, sur quoi le bâtard de Chastellux et son camarade le bà- 
tard de Savoisy l’envoyèrent dans la Cure exercer ses talens pour 
la natation. « Certainement, écrit M. de Chastellux à ce sujet, Ma- 
laquin avait mérité une sévère punition; mais il n’appartenait point 
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aux deux bâtards d’en faire justice. Hs le sentirent si bien qu'ils 
sortirent du royaume : la terre de Courson fut confisquée. » Voilà 
qui prouve sans réplique que nous n'avons pas précisément inventé 
la justice, et qu’il en existait une assez dure même à l’époque d'a- 
narchie où vivait le bâtard; cependant nous ne pouvons nous em- 
pêcher de trouver bien sévère le blâme infligé par M. de Chastellux 
à ce cousin des âges passés. Eh! mon Dieu, qui n’a pas ses petits 
momens de vivacité, à quelque condition qu’il appartienne ? Je 
conçois qu’au xvir siècle, lorsqu'on avait perdu au sein d’une 
longue paix sociale tout souvenir de ce qu’est la vraie nature hu- 
maine, on eût songé à flétrir un pareil abus de pouvoir ; mais au- 
jourd'hui que l'expérience nous a suffisamment révélé que de simples 
roturiers peuvent en faire tout autant que le bâtard de Chastellux, 
cette incartade a droit à plus d’indulgence. Le maréchal de Chas- 
tellux fut probablement moins dur pour son rejeton; il avait vu 
bien d’autres excès de la force lorsqu'il commandait à Paris les 
troupes de Jean sans Peur, et il avait pu comprendre par les ex- 
ploits de ces deux remarquables hommes d'action, Capeluche, valet 
du bourreau, et Caboche, équarrisseur, de quoi l'hommeest capable, 
de quelque rang qu’on le tire. De tous les mauvais instincts du 
cœur humain, le plus enraciné est celui de l'arbitraire, et de toutes 
les vanités de l’homme celle qui lui sera toujours la plus chère, 
c'est l’étalage de sa force. 

Le plus célèbre de tous ces anciens seigneurs de Chastellux, et 
celui qui nous importe le plus, est précisément celui que nous ve- 
nons de citer en dernier lieu, Claude de Beauvoir, créé maréchal de 
France par Charles VI. Bourguignon tout dévoué à son duc, il fut un 
des trois capitaines qui introduisirent les troupes de Jean sans Peur 
dans Paris, grâce à la trahison de Périnet Leclerc, pendant cette nuit 
fatale qui eut un lendemain tellement affreux qu'aux alentours de 
l'Hôtel de Ville on marcha dans le sang jusqu’à la cheville, disent 
les contemporains. Quand nows sommes trop portés à désespérer du 
présent et à croire que les dangers qui nous menacent ne seront ja- 
mais surmontés, faisons un retour en arrière, repassons par le sou- 
venir l’état de la France pendant les guerres anglaises, et avouons 
que nos pères ont connu de bien autres épreuves que les nôtres. Ce 
ne fut pas une commune de deux mois et l’anarchie d’une seule 
ville qu’ils eurent à subir, ce fut une commune de plus de soixante- 
quinze années et sur toute l'étendue du territoire français. Que de 
communeux, bon Dieu, et de combien d’espèces et de variétés! 1 
y en a toute une flore et toute une faune, maillotins, jatques, écor- 
cheurs, cabochiens, routiers, sans compter les factions avouables 
politiquement; la déesse Anarchie fut vraiment à cette époque une 
mère Gigogne incomparable. C’est au beau milieu du gâchis san- 
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glant qui suivit l'entrée des Bourguignons dans Paris que Claude 
de Chastellux reçut son bâton de maréchal des mains du pauvre 
Charles VI, tout occupé de chercher des moyens de conciliation. Le 
nouveau maréchal se trouva donc, par suite de cette faveur, avoir 
deux maîtres à la fois, le roi de France et le duc de Bourgogne; 
mais les circonstances se chargèrent bientôt de le débarrasser de 
cette obéissance à deux têtes. Après l'assassinat de Jean sans Peur, 
dont il ramena le corps en Bourgogne, la rupture fut consommée 
entre les deux maisons en lutte, et le maréchal de Chastellux suivit 
ef vassal fidèle le parti de Philippe le Bon. Ce n’était pas précisé- 
ment celui de la France, mais y avait-il alors une France comme 
nous l’entendons aujourd'hui? C’est pendant ces lamentables années 
de division que Claude de Chastellux accomplit le plus connu de 
ses exploits, la reprise de la petite place de Cravan sur les troupes 
écossaises au service de Charles VII. Cette victoire eut un résultat 
intéressant qui s’est perpétué presque jusqu’à notre époque. Cravan 
appartenait au chapitre d'Auxerre, le maréchal le lui rendit, et, 
pour le récompenser de ce service, le chapitre lui conféra le titre 
de chanoine héréditaire. À chaque nouvelle génération, l'aîné des 
Chastellux se présentait à la porte du chœur de la cathédrale, botté, 
éperonné, en habit militaire recouvert d'un surplis, une aumusse sur 
un bras, un faucon sur le poing, un chapeau à plume blanche à la 
main, et, après avoir prêté le serment de maintenir les droits du 
chapitre, il était investi du titre de chanoine que ses pères avaient 
porté (1). 

Il est possible aussi qu'il faille mettre au nombre des témoi- 
. gnages de reconnaissance du chapitre d'Auxerre la sépulture que le 
maréchal reçut dans la cathédrale. On y voit encore aujourd’hui son 
monument funèbre, ou, pour être plus exact, une seconde édition 
de son monument funèbre, édition revue et corrigée encore de nos 
jours. En effet, la tombe du maréchal fut brisée par les calvinistes 
pendant les guerres de religion, et fut refaite longtemps après dans 
le cours du xvu siècle. Ce second monument fut-il une simple re- 
production du premier? On peut l’admettre pour les figures du 
tombeau, mais diflicilement pour le petit bas-relief qui l’accom- 


(1) Ce fut en 1732 que cette cérémonie fut célébrée pour la dernière fois; depuis 
ce temps, les Chastellux se sont contentés de joindre à leurs titres celui de chanoine 
d'Auxerre. Au sujet de ce titre, je trouve une assez piquante anecdote et un assez joli 
mot dans les Suuvenirs de l'abbé Fortin, curé actuel de la cathédrale d'Auxerre. Le 
comte de Chastellux de la restauration fut un des chefs militaires de l'expédition du 
Trocadéro. À ‘son retour, se trouvant en compagnie du prédécesseur de l'abbé Fortin, 
l'abbé Viard, il raconts divers épisodes de son expédition, et dit entre autres comment 
il avait fait mettre bas les armes à un corps de révoltés commandés par un curé. 
— Eh! vraiment, répondit l'abbé Viard, il était trop légitime qu'un curé comme lui 
rendit les armes à un chanoine comme vous! 
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pagne et qui me paraît de travail bien moderne. Toutefois les figures 
même ne laissent pas que d'’inspirer quelques doutes, car elles ren- 
ferment une énigme fort difficile à expliquer. Elles représentent 
deux chevaliers en armures complètes couchés aux côtés l’un de 
l'autre sur la même dalle funèbre, et l'inscription qui accompagne 
ce tombeau nous dit qu’elles sont les efligies de Claude de Beau- 
voir, maréchal, et de son frère, George de Beauvoir, amiral de 
France. Or le maréchal de Chastellux n'eut jamais de frère, et il n’y 
eut jamais non plus de Chastellux amiral de France. Ce n’est pas du 
reste la seule erreur que contienne l'inscription, car elle nous dit 
que Cravan fut repris sur les Anglais, tandis qu'il fut repris sur les 
troupes de Charles VII, et très particulièrement sur les troupes écos- 
saises au service de ce roi. Cependant on peut trouver plusieurs 
raisons très plausibles de cette dernière erreur, outre la raison de 
l'ignorance; mais comment expliquer la première, si le monument 
du xvir° siècle a reproduit le précédent? Il n’est guère croyable 
qu’au lendemain de la mort du maréchal on ait inventé un frère à 
un homme aussi considérable, dont la famille était si connue, lors- 
que tant de ses contemporains vivaient encore, et il n’est pas moins 
singulier que cette erreur ait pu se commettre sous les yeux du cha- 
pitre d’Auxerre, qui avait des raisons si particulières de connaître 
la vérité. Comme personne ne donne d'explications de cette erreur 
passablement étrange, je me hasarderai à donner la mienne. Il est 
très probable que, le premier monument ayant été entièrement brisé 
par les calvinistes, on n’aura eu plus tard pour le reconstruire d’au- 
tres données que celles d’une tradition vague qui aura peut-être 
confondu les souvenirs de deux monumens, celui de Chastellux et 
celui de deux frères chevaliers quelconques, brisés en même temps, 
et que par conséquent le monument de la cathédrale d’Auxerre, 
loin d'être une reproduction du précédent, se trouve n’être qu’une 
œuvre de pure fantaisie. 

Ce monument du vieux maréchal à Auxerre nous est une transi- 
tion toute naturelle pour parler des sépultures des Chastellux. Ils 
sont ensevelis un peu partout en Bourgogne. Les membres de la 
première famille avaient pour habitude de confier leurs restes à l'é- 
glise dite de La Cordelle, église d’un couvent de franciscains élevé 
à leurs dépens, dont on voit encore les ruines sur la moatagne de 
Vézelay. Ces ruines elles-mêmes ont péri, les murailles et les clô- 
tures ont été renversées, et chèvres et brebis broutent ss façon 
l'herbe et les ronces que pousse la terre grasse de ces anciens sei- 
gneurs. Hamlet lui-même ne trouverait pas son compte dans ces 
décombres, car il n’y pourrait même pas ramasser un crâne qui lui 
permit de philosopher. Plusieurs membres de la seconde famille 
furent ensevelis à Saint-Lazare d’Avallon; il n’en reste aujourd'hui 
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qu’une inscription enchâssée dans un des murs de l’église. Enfin 
les membres les plus récens de la famille, c’est-à-dire les Chastel- 
lux des quatre derniers siècles, sont ensevelis dans la petite église 
paroissiale du village qui leur a donné leur nom nobiliaire. Ces sé- 
pultures sont de beaucoup la chose la plus remarquable qu’il y ait 
à Chastellux. Ce n'est pas que toutes ces tombes soient recomman- 
dables par la beauté, la plupart sont au contraire singulièrement 
modestes; mais l’effet moral qui résulte de l’ensemble est très frap- 
pant, et involontairement on se surprend à répéter devant ce spec- 
tacle le vers de notre vieux régent du Parnasse : 


La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimère. 


La chapelle qui contient ces restes forme presque la moitié de la 
petite église, et cette moitié est pleine jusqu'aux bords de mauso- 
lées, de tombes, de colonnes, d’urnes, d'inscriptions, plus pres- 
sés les uns contre les autres que les rameaux morts dans les bois 
en novembre. Devant ce spectacle, on revoit en imagination je 
ne sais combien d'états de société diflérens, tous abolis succes- 
sivement, je ne sais combien d’époques toutes rapprochées et fon- 
dues dans une même éternité, toutes contemporaines maintenant 
les unes des autres, comme ces morts que la vie avait séparés par 
de tels intervalles de temps, et qui ont tous maintenant le même 
âge. Celui-ci, dont le cœur est renfermé dans un beau monument 
sculpté et dont voici la mâle image à genoux devant son prie-Dieu, 
mourut en 1580, gouverneur de Metz et de Marsal. Metz! quel 
sentiment douloureux s’éveille dans le cœur à ce mot, et comme il 
fait penser combien la durée même est une faible protection pour 
les choses d’ici-bas! Si nous l’avions perdue à cette époque, c'eût 
été un retour de fortune moins douloureux, car Metz était alors un 
trophée nouveau de la France, elle ne s'était pas encore soudée à 
notre vie, et plus de trois cents ans d’existence commune ne lui 
avaient pas assuré une prescription tutélaire. Celui-là, tué à Nord- 
lingue, fut contemporain des premières victoires de Turenne et de 
Condé, à l'aurore de la suprématie française, dont il fut un des 
ouvriers inconsciens et pour laquelle il mourut. Cet autre a connu 
les dangereuses espérances du xvur° siècle, cet autre les duretés de 
d'exil et les tristesses du retour, ce dernier enfin a recueilli les dé- 
bris d’uf fortune continuée pendant tant de siècles et d’une illus- 
tration accumulée à travers tant de vicissitudes. Certes ce spectacle 
a sa philosophie, et l'impression en grandit encore quand on songe 
que _ces tombes si pressées sont en bien petit nombre comparative- 
ment, à la durée de cette famille, qu’on n’a là sous les yeux que 
les sépultures de quelques-uns de ses membres, de ceux que les 
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accidens de lx fortune n’ont pas entraînés trop loin, où dont la ma- 
rée des circonstances a rejeté complaïsamment les restes sur la 
plage natale. La plupart dorment là où la mort les a surpris, ce- 
lui-ci à Strasbourg, celui-là à Perpignan; les innombrables champs 
de bataïlle de l'ancienne France renferment la cendre anonyme des 
autres. 

Bien que le château de Chastellux ait retenu en grande partie 
son ancienne forme féodale, on peut dire que c’est um château tout 
moderne. Sauf les premières salles, surtout celle dite des gardes, 
qui conservent le grand aspect des habitations seigneuriales de 
xvire siècle, les dispositions intérieures nous ont paru toutes en 
parfaite harmonie avec les exigences et les commodités de la vie 
nouvelle. Quant à cette première salle, elle compose un décor des 
plus heureux : à vivent encore les mänes et les ombres des longs 
siècles écoulés. Comme un diadème aux nombreux fleurons, les 
blasons des anciens Chastellux, des Montréal, des Beauvoir, cou- 
ronnent la haute cheminée féodale; au-dessous serpente une belle 
devise chgvaleresque dont le texte, si ma mémoire n’est pas trop 
infidèle, est à peu près celui-ci : contra virtutem fortuna nequit. 
Les murs sont tendus de jolies tapisseries représentant des scènes 
d'équitation, voltiges, dressages de chevaux, et que pour cette rai- 
son je serais porté à croire assez rapprochées de l’époque Louis XIIE, 
où l'équitation devint chez nous un art qui eut ses philosophes 
et ses docteurs. Aux quatre angles de la salle sont suspendues 
en faisceaux habilement formés des armes de toutes les époques, 
cottes de mailles, boucliers, gantelets de chevaliers, haches d'armes 
féodales, arquebuses et pistolets de gentilshommes du xvi* siècle, 
épées et mousquets d'officiers du roi. La salle des portraits des 
ancêtres serait aussi fort curieuse, s’il était possible de croire que 
toutes ces images offrent la ressemblance approximative des |per- 
sonnages qu'elles représentent; malheureusement le doute est per 
mis, au moins pour les siècles qui précèdent le xv°, et il'est trop 
probable que ces portraits n’ont pas plus d'authenticité pour la 
plupart que les images des roïs de la première et de la seconde 
race qui ornaïent autrefois les histoires de France populaires. Plus 
intéressante pour nous est la salle où sont suspendus les por- 
traits des membres et des alliés modernes de la famille, surtout 
ceux qui appartiennent à l’ancienne magistrature, les Daguesseau, 
les d’Ormesson. Parmi ces portraits, il en est un qui réveille mieux 
que des souvenirs historiques, car, soulevant dans le cœur une 
fraîche brise poétique, il chasse en un instant toute cette pous- 
sière du passé comme un doux souflle d'avril chasse les débris des 
feuilles rouillées par l'hiver. 

Ceux qui ont une âme sensible à la beauté peuvent aller en p# 
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rinage contempler le portrait d'Anne de Chastellux, comtesse de 
Comarin; ils ne regretteront pas leur voyage. O la ravissante 
femme! En la regardant, je n’ai pu m'empêcher de faire cette ré- 
flexion assez triste, que la fortune et la nature sont en guerre mor- 
telle, car il n’y a peut-être pas un tiers des dons de la nature qui 
soit utilisé en ce monde. La personne. dont voici l'image dispa- 
rut de la terre sans que sa beauté ait donné ce qu'elle pouvait 
produire, ce qu'elle contenait intrinséquement, et même certaine- 
ment sans qu'elle ait été comprise dans sa réalité par ceux qui l’ad- 
miraient le plus. Peut-être même a-t-elle passé simplement pour 
une jolie femme, ou plus modestement encore pour une agréable 
personne; mais si un artiste d’un génie pénétrant se fût rencontré 
là, il aurait reconnu en elle l'existence d’un certain germe qui, épa- 
noui par l’art, pouvait produire un type féminin d’une originalité 
séduisante à légal de la Joconde de Léonard de Vinci. C’est un mé- 
lange analogue de malice et de bonté, cette fois sans rien d'énig- 
matique. L'épigramme brille dans ces yeux d’une limpidité de 
source, la bonne humeur circule dans ces traits d’une douceur char- 
mante; l'innocence est complète sur ce visage, seulement cette 
innocence porte une empreinte d’exceptionnelle vivacité. C’est le 
type de la can:leur déniaisée et pourtant restée aussi entière que 
si la naïveté originelle ne l'avait jamais quittée. Cette âme est ve- 
pue au monde comme nous tous enveloppée d'ignorance; mais tan- 
dis que chez la plupart des humains cette ignorance est un cuir 
épais dont ils ne se débarrassent qu’au prix d'une sanglante expé- 
rience, ce ne fut, dirait-on, pour elle qu’une mince pellicule qui 
se fenäit sans efforts, et lui permit de voir clair. Elle y a vu clair; 
le monde ne peut la tromper, elle sait ce qu'il vaut, et cependant 
il ne lui inspire aucune défiance, et elle n’en redoute rien. Hélas! 
l'artiste de génie ne s'est pas rencontré, et à la place de la Joconde 
française qui aurait pu être, il n'existe que le portrait d'une jolie 
femme morte en emportant avec elle le germe et la matière d’un 
chef-d'œuvre qui n’a pas été fait. 

Parmi ces phrtraits, il en est un qu’en notre qualité de lettré 
nous aurions aimé à rencontrer, celui du chevalier de Chastellux, 
membre de l’\calämie française et ami zélé des philosophes du 
xvui* siècle. Si ce portrait se trouve au château, j'ai le regret de 
l'avoir laissé échapper. Après le maréchal Claude de Beauvoir, c’est 
celui de tous les Chastellux qui nous intéresse le plus; celui-là nous 
touche très directement, car il a été l’un des parrains les plus actifs 
de notre snciété nouvelle. Esprit libéral à l'excès, comme on dirait 
aujourd'hui, il partagea toutes les généreuses erreurs de son temps 
et écrivit, pour les soutenir, un livre intitulé De la prosptrité pu- 
blique, aujourd'hui peu lu, mais encore curieux en ce sens que ce 
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rejeton d'une si vieille race s’y montre tout le contraire du lauda- 
tor temporis acli. 1] prit part à tous les mouvemens de cette époque, 
depuis la querelle des gluckistes et des piccinistes, jusqu'aux dé- 
bats que souleva la découverte de la vaccine, dont il fut dès l'ori- 
gine le partisan si convaincu que, pour vaincre l’obstination de ses 
paysans par son exemple, il fit pratiquer sur lui-même l’opération 
du vaccin, que peu de personnes osaient alors affronter. Encore dans 
toute la force de l’âge lorsque l'expédition d'Amérique fut décidée, 
le chevalier de Chastellux fit partie de cette petite armée de Ro- 
chambeau, qui contenait tant de volontaires de la noblesse, plus 
jeunes, mais non pas plus enthousiastes que lui. C’est un des plus 
parfaits représentans de la manière de penser de cette noblesse du 
dernier siècle, à laquelle l'opinion révolutionnaire aurait dû plus de 
justice, et qu'elle a payée d’une si cruelle ingratitude. Pour moi, 
plus je lis les écrits de cette noblesse de la fin du xvm siècle, le 
chevalier de Chastellux, le comte de Ségur, le prince de Ligne, 
pour ne citer que les noms qui ne sont pas sur les lèvres de tout 
le monde, et plus je suis étonné de l’ardeur et de l’imprudence de 
leur libéralisme. Ce qui se rencontre de généreuse illusion, quel- 
quefois même de magnanimes utopies dans leurs opinions est incon- 
cevable. Les uns ont complétement oublié ce qu’est en réalité la na- 
ture humaine, les autres ne veulent pas s’en souvenir et reportent au 
passé les parties de mal dont elle est mêlée, les autres enfin refusent 
netterhent d’y croire et sont tout disposés à traiter de menteurs et 
de charlatans ceux qui leur montrent l’homme tel qu’il est. Encore 
une fois, plus de justice leur aurait été due, mais quand donc les 
sociétés humaines ont-elles eu le temps et la liberté d’être recon- 
naissantes, quapd donc l'ingratitude n'a-t-elle pas été leur loi? 
Dans une vieille tour distincte du château actuel et de date plus 

ancienne, on m'a montré six pavés en mosaïque, découverts récem- 
ment dans une propriété du comte de Chastellux. Ce dallage de 
maison romaine avait fait espérer d’autres découvertes; les fouilles 
entreprises sont restées sans résultat. Ces mosaïques n'ont d’ail- 
leurs rien de particulièrement remarquable, si ce n’est une par- 
faite conservation; nous avons voulu les mentionner cependant parce 
qu’elles nous fournissent une conclusion toute naturelle pour ce 
chapitre, consacr aux souvenirs d’un passé très ancien. Par derrière 
ce passé, ne nous en montrent-elles pas en effet un plus ancien 
encore, ne nous rappellent-elles pas qu'il y a maintenant dix-neuf 
siècles que nos pères furent tirés de la barbarie et introduits dans 
a civilisation par la maio puissante de Jules César, et ne nous di- 
sent-elles pas combien nous sommes vieux? réflexions qu'il est 
utile de faire de temps à autre comme la meilleure des sauvegardes 
contre l’imprudeuce et la présomption. 
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INT. — CLuNT, — PRUD'HON. — L'ABBATE 


Comme nous avons fortement insisté sur le caractère de Vézelay, 
nous franchirons l’espace, et, dédaignant une fois encore les sta- 
tions intermédiaires, nous irons jusqu’à Cluny chercher d’un bond 
sa parfaite antithèse. 

Il ne saurait en effet exister de plus complet contraste. Tout dif- - 
fère entre ces deux localités célèbres, la nature, l’histoire, le gé- 
nie. Autant la campagne de Vézelay est âpre et violente, autant la 
campagne de Cluny est douce et gracieuse. Autant Vézelay est 
froid et sec, brutalement battu qu'il est sur son éminence par tous 
les vents du ciel, autant Cluny est tiède et humide, baïgné qu’il est 
par les eaux qui descendent de ses collines. Ces collines sont pour 
la vue et encore plus pour l'âme un véritable enchantement. Grou- 
pées autour de la ville en amphithéâtre harmonieusement ordonné, 
austères par leur couléur qui est d’un violet foncé, voluptueuses par 
leur forme, elles m'ont donné l'impression d’un cercle de nonnes 
dont la chasteté sourit doucement au sein de la beauté, Rien n’é- 
gale la mollesse correcte, la précision onduleuse de leur dessin; ces 
contours ne sont pas sèchement arrêtés avec une rigidité mathéma- 
tique, mais semblent avoir été tracés par une main caressante; 
c’est la libre pureté, la fuyante exactitude, le flou même des lignes 
de la vie. Plus on les contemple et plus on se sent comme pénétré 
par de tièdes vapeurs de grâce et de paix délicieuse. Si prononcé 
est le charme de ce paysage qu’il résiste même aux mauvais génies 
du brouillard et de la pluie. Je n’ai vu Cluny qu'au déclin suprême 
de l'automne, maïs je doute qu’il m'eût séduit davantage même aux 
plus beaux jours; en tout cas, je n’ai pas eu de peine à comprendre 
ce qu'il est dans l’heureuse saison parce que je l’ai vu sous le pâle 
soleil de la Saint-Martin. Il était cependant bien sale avec ses vieïlles 
petites maisons, dont les brumes humides faisaient ressortir toute 
la crasse, et ses rues pavées d’une manière plus qu’élémentaire, 
transformées par les pluies en étangs de boue; au milieu de cette 
boue, il était charmant encore et ressemblait de la manière la plus 
exacte à un modèle de Prud’hon qui aurait besoin de prendre un 
bain. Une lumière tendre et voilée, pareille à l’éclat sans rayonne- 
ment d’un métal précieux en fusion, enveloppe ce paysage : au prin- 
temps, ce doit être de l'or jaune; à mon passage, c'était de l’argent 
le plus fin. 

Telle la nature, telle la population. Ici la race change compléte- 
ment. Cluny possède un genre de beauté dont il semble qu'il ait le 
privilége exclusif; on dirait un district particulier dont la nature 
ae relève que d'elle-même, comme ces petites principautés d'au- 
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trefois qui possédaient leur souveraineté en propre au milieu de 
voisins plus puissans. Cette beauté commence et fait à Cluny, car 
je n’ai rien aperçu de pareil dans les villes les plus voisines, Les 
formes opulentes, les chairs plantureuses, l'incarnat prononcé du 
teint, qui distinguent la solide population bourguignonne, disparais- 
sent absolument, et font place à des formes d’une mollesse souple, à 
des traits d’une langueur exquise, à des chairs d’une pâleur atten- 
drissante, qui s’emparent des yeux avec tout l'attrait de la nouveauté 
et toute la puissance de l'inconnu. J'ai campé trois jours entiers à 
Cluny, et pendant ces trois jours, exclusivement occupés à regarder, 
je n’ai pas vu un seul visage qui démentit ces caractères. Ce n'est 
pas la beauté, car ces traits-là résisteraient mal à l'analyse, si on 
les prenait tour à tour isolément; mais c’est la grâce dans ce qu’elle 
a de plus irrésistible et de plus insaisissable, de plus fugitif et de 
plus réel. La grâce, cette chose que l'on voit et que l’on ne sait 
comment définir, dont on est enveloppé et qu'on ne sait comment 
atteindre, la grâce, comparable seulement à ces libellules ailées 
dont le vol défie toute approche, est là tout entière dans ce que 
nous appellerons, faute d’un meilleur mot, son incertaine certitude. 

A ces traits, vous reconnaissez le genre de beauté propre au 
pinceau de Pierre-Paul Prud'hon, et qui a valu au séduisant artiste 
le surnom de Corrége français. Jusqu'à présent, cette grâce om- 
breuse et cette tiède suavité qui le distinguent avaient toujours 
été pour nous un mystère; le séjour de Cluny nous a révélé l’é- 
nigme de cette si originale amabilité. Ah! par exemple, ce n’est 
point à la petite maison où il naquit et passa son enfance qu’il faut 
aller demander ce secret; cette affreuse bicoque n’a rien de com- 
mun avec la grâce, et ce n’est évidemment pas aux. ténèbres de 
ce trou noir qu’il fut redevable de son crépuscule sensuel et de ses 
ombres semblables à des nuages chargés de pluie amoureuse, prêts 
à crever à la moindre étincelle de l'électricité passionnée. J'ima- 
gine que, si cette bicoque a exercé une influence sur l'enfant, c’est 
une influence d’antipathie, qu'il était plus volontiers à la fenêtre 
qu’à l'intérieur, et qu’il s’en échappait le plus souvent qu'il pou- 
vait. Bénie soit à jamais la mémoire du bon curé qui retira de ces 
limbes visibles cet enfant aux aptitudes charmantes (1). Non, c’est 


(1) Je dois cependant à cette bicoque cette leçon-ci : le touriste ne doit reculer de- 
vant rien. Je n’ai pas voulu y entrer de crainte de me cogner le front ou de trébucher 
dans les ténèbres, et j'ai appris après avoir quitté Cluny qu’elle contenait les restes 
d’un barbouillage de Prud’hon lorsqu'il était encore écolier en peinture. Ce qui a 
diminué mes regrets cependant, c'est que ces restes sont, parait-il, entièrement confus 
et effacés. Il semble que cette peinture ait été un témoignage de reconnaissance du 
jeune artiste envers le curé protecteur. 
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aux collines, à la lumière, à la douceur de l'air, à la grâce de la tribu 
humaine à laquelle il appartenait, qu’il faut s'adresser pour com- 
prendre Prud’hon. Dans toutes celles de ses œuvres que nous avons 
vues, sauf une seule, la célèbre allégorie de la Justice poursuivant 
le crime, Prud'hon n’a pas fait autre chose que se rappeler le spec- 
tacle familier à son enfance et cette grâce des visages de Cluny, 
qui n'avait pu manquer de séduire sa nature, trop finement sen- 
suelle pour son bonheur. Son dessin, non pas incorrect, mais vo- 
luptueusement énervé, a son origine dans les molles lignes de ces 
collines; son clair-obseur lascif est un souvenir de la lumière voilée et 
de l'air humide de cette vallée de la Grosne, aux eaux abondantes à 
l'excès. Ses enfans qui ne sont que sourire, ses femmes qui ne sont 
que languissant spasme ou agaçant désir, ne sont qu’un souvenir 
idéalisé des formes et des traits dont son imagination avait gardé 
l'empreinte caressante. La caresse pour être douce n’en a pas moins 
été profonde, car on retrouve ce souvenir non-seulement dans ses 
compositions érotiques, mais dans ses inspirations les plus élevées 
et les plus austères, par exemple dans la Madeleine affaissée au 
pied de la croix de son Christ expirant. Son plafond allégorique de 
l'hôtel de ville de Dijon, œuvre laborieuse de sa première jeunesse 
où son originalité ne s’est pas encore nettement dégagée, n'est 
pas entièrement exempt de ce caractère. 

Un autre exemple bien illustre de ce génie propre à Cluny, c’est 
Lamartine. La famille des Prat était originaire de cette ville, où 
l’on voit encore leur vieille et jolie maison des derniers jours du 
moyen âge, marquée du trèfle emblématique qui traduit leur nom 
en langage figuré (1). Sommes-nous bien loin de Prud'hon avec 
Lamartine? Eh! non; au fond, si les formes de l'expression sont 
différentes, les facultés agissantes, les instincts du talent et les 
préférences de la nature sont identiques. Même mollesse, même 
flou, mème adorable énervement des lignes, même tendre lumière 
et même profond sentiment des ombres, même sensualité purifiée 
chez l’un par la mélancolie, chez l’autre par la grâce; seulement 
ces qualités chez Lamartine tendent toujours à la grandeur et cher- 
chent les horizons lointains et vagues, tandis que chez Prud'hon 
elles se restreignent volontairement, et se précisent avec liberté 
dans la prison aisée d’un souple contour. 

L'histoire à Cluny est aussi noble que la nature est gracieuse. 
Nous avons vu à Vézelay le type de l’abbaye féodale par excellence, 
tout occupée d’âpres intérêts politiques qui, aussi considérables 


(4) En parcourant, dans la chapelle de l'hôpital de Cluny, les noms des bienfaiteurs 
des siècles écoulés, j'y trouve au xvn: siècle celui d'Alamartine. Est-ce un ancêtre de 
AM, de Lamartine, et le nom de la famille portait-il autrefois cette forme? 
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qu'ils fussent, n'étaient après tout que des intérêts de clocher; mais : 


à Cluny, première des abbayes de la chrétienté, on n’aperçoit rien 
de ce mesquin esprit de dispute et de cette rage de contention. 
Elle avait été fondée cependant par Guillaume le Pieux, dac d’Aqui- 
taine, dans les mêmes conditions que Vézelay par Gérard de Rous- 
sillon; comme cette dernière, elle était exempte de toute obéissance, 
et ses priviléges à cet égard étaient même plus grands, car d'après 
la volonté du fondateur le saint-siége ne pouvait y porter atteinte, 
et n’était autorisé à s’en occuper que pour les agrandir, permis- 
sion dont il usa avec une générosité qui, pendant quatre siècles, fit 
de Cluny une véritable république chrétienne universelle. Des mil- 
liers de monastères édifiés en tout pays relevaient de son obédience 
et propageaient les inspirations de ses abbés; aussi les pensées po- 
litiques de ces abbés furent-elles grandes comme leur puissance, et, 
sortant de l'enceinte étroite de Cluny, embrassèrent-elles l’ordre 
universel du monde. Cluny a eu une importance capitale non-seu- 
lement pour la Bourgogne, non-seulement pour la France, mais 
pour l'humanité entière; sans la célèbre abbaye, l’histoire géné- 
rale ne serait pas du tout telle que nous la connaissons. C'est 
d'ici qu'est sortie la pensée que toutes les souverainetés temporelles 
devaient être soumises au pouvoir unique de l’église, qu’elles de- 


.vaient lui obéir comme les membres obéissent à l’âme, que les 


pouvoirs appuyés sur la force n'avaient de légitimité que comme 
exécuteurs des ordres de l’esprit, et qu'il ne fallait chercher qu’en 


Dieu, dont la souveraineté sans commencement ni terme échappe à : 


tout contrat, à-toute obscurité, à toute négation, le véritable suze- 
rain. C'est ici qu'est née, qu'a été voulue, préparée et poursuivie 
dans l’ombre du cloître cette sanglante lutte du sacerdoce et de 
l'empire qui a duré trois siècles, et qui ne s’est terminée qu'après 
avoir emporté deux maisons impériales. Là a vécu, prié, médité, 
avant d’être Grégoire VII, le terrible Hildebrand qui déchaina cette 
longue guerre. Est-ce cependant à son ardent génie que revient le 
seul honneur de cette formidable pensée? Ah! si ces lieux pouvaient 
parler, s’ils avaient retenu et s'ils pouvaient nous redire les confi- 
dences et les chuchotemens du cloître, de même que derrière les 
actes de Richelieu nous apercevons le capucin Joseph, nous ver- 
rions apparaître derrière le moine fougueux l'ombre impérieuse- 
ment modeste de saint Hugues, abbé de Cluny. C’est dans ce grand 
personnage, aujourd'hui en partie recouvert par l'obscurité des 
siècles, qu'il faut chercher, je le crois, enveloppée dans une discré- 
tion tout ecclésiastique, l’origine de cette querelle célèbre. Avant 
que la lutte pût mêne être soupçonnée, c’est lui qui nia le premier 
à l’empereur tout droit sur la papauté en décidant Brunon, favori 
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d'Henri HI, à renoncer à la tiare qu’il devait à l'influence de son 
patron. Saint Hugues était le supérieur et l’ami d’Hildebrand, il 
avait reçu les confidences de son âme, il savait les secrets de sa 
nature énergique; est-il bien difficile de supposer qu'à son tour il 
lui. souffla une partie de son esprit, et que, l'ayant choisi dans le si- 
lence de ses pensées comme l’homme qui était seul capable de réa- 
liser une telle conception, il le prépara par ses conseils au rôle 
qu’il devait remplir ? À Grégoire VII la gloire de l'action, l’autorité 
extérieure; à lui, saint Hugues, la gloire plus modeste de l’inspira- 
tion cachée, l’autorité intime du conseil : il n’est pas impossible que 
les rôles aient été ainsi partagés. Toujours est-il qu’on aperçoit 
l'abbé de Cluny activement mêlé à la lutte dès qu’elle fat engagée, 
comme médiateur il est vrai; mais ce rôle de conciliation lui était 
en quelque sorte imposé devant le monde par sa double qualité 
d’ami de Grégoire VII et de propre parrain de l’empereur Henri IV. 
Et quelle conciliation d'ailleurs que celle qui consistait à décider le 
pape à consentir à l'entrevue de Canossa et à recevoir Henri en 
chemise sous l’air froid et les pieds nus dans la neige! Les abbés, 
successeurs de saint Hugues, suivirent la même politique, et, si le 
début de cette lutte nous montre Cluny dans l’immensité de sa 
puissance, la fin nous le présente dans tout l'éclat de sa magnif- 
cence et de sa richesse. Lorsqu’au milieu du xt siècle InnocentIV, 
ce violent Fieschi, que nous avons déjà rencontré si souvent dans 
nos excursions, vint présider à Lyon le concile qui devait porter le 
coup de mort à la maison de Hohenstauffen, il fit séjour à Cluny pour 
y avoir une entrevue avec notre roi saint Louis. Or on peut se faire 
une idée de la grandeur de l’abbaye, si l’on sait qu’elle logea dans 
ses bâtimens, sans avoir besoin de déplacer le moindre de ses 
moines, le pape et sa suite, le roi et sa cour, l’empereur de Con- 
stantinople, le roi d'Aragon, le roi de Castille, tous avec leurs 
suites, et pour complément l’évêque de Sens avec sa maison. Ainsi 
cette querelle du sacerdoce et de l'empire, qui constitue tout le 
moyen âge, c'est Cluny qui l’a ouverte et fermée. 

Occupée de ces hautes ambitions et de ces nobles intérêts, Cluny 
n'eut donc pas de temps pour les ambitions terre à terre. Riche et 
puissante comme elle l'était, elle devait cependant exciter les mêmes 
convoitises et les mêmes envies que nous avons vu Vézelay exciter 
chez les comtes de Nevers. Aussi voit-on fréquemment des attaques 
violentes dirigées contre l’abbaye, soit par les comtes de Mâcon, 
soit par les comtes de Châlon; mais ces attaques, ne rencontrant 
pas le moindre écho dans les vassaux des abbés, s’éteignent aussi 
vite qu’elles sont nées et restent sans résultat. Est-ce à la douceur 
du peuple de Cluny qu'il faut faire honneur de cette sécurité? Sans 
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doute le tempérament du peuple y doit être pour quelque chose; 
toutefois je croirais volontiers qu’il en faut plutôt chercher la cause 
dans la sagesse des abbés de Cluny pendant les trois premiers 
siècles. Avant même le début du mouvement communal, le bon 
saint Hugues avait accordé pleines franchises aux habitans de Cluny; 
ils n’avaient donc aucune raison de seconder l'ambition des comtes 
de Châlon et de Mâcon, comme les habitans de Vézelay secondèrent 
celle des comtes de Nevers. 

La grande force de Cluny, c'est qu’elle fut pendant les premiers 
siècles gouvernée par des saints, c’est-à-dire par de grands hommes, 
saint étant alors le nom qu’on donnait à tout homme dont les ver- 
tus et les pensées excédaient la mesure de l'humanité, et qui rap- 
portait toutes ses préoccupations aux intérêts de l’ordre moraly 
saint Odon, saint Mayeul, saint Odilon, saint Hugues; c’est là qu'il 
faut chercher le secret de cette fortune extraordinaire. Nous ve- 
nons de voir ce que fut saint Hugues et de quelle cause il fut le 
champion. Les autres sont restés plus obscurs, et leur tâche fut plus 
modeste; mais, à la distance où nous sommes d'eux, il est encore 
facile, pour peu qu'on fixe sur eux son attention, de reconnaître de 
vrais grands hommes. Il n’est pas très difficile de comprendre par 
exemple que saint Mayeul, dont nous avons rencontré le souvenir 
encore vivant à Souvigny, en Bourbonnais, fut le véritable régula- 
teur de l’abbaye, celui qui institua sa discipline, forma les cadres 
de ses milices et les arma pour les combats futurs. Quant à saint 
Odilon, cinquième abbé, outre beaucoup d’autres œuvres aujour- 
d'hui périmées, il en à fait deux d'extrême importance, l’une qui a 
été un bienfait inestimable pour les peuples du moyen âge, l’autre 
qui s’est continyée jusqu’à nos jours, qui est encore mêlée à notre 
vie morale, et qui nous survivra à nous et à notre postérité. Il fut 
l'un des inspirateurs les plus actifs de cette trêve de Dieu qui met- 
tait un temps d'arrêt périodique aux guerres féodales, et c’est de 
l’une de ses saintes pensées qu'est sortie l'institution de la fête des 
morts, qui est restée en tout pays si justement populaire. Il faut 
bien se dire qu’en politique toute fortune durable est toujours mé- 
ritée, et que les fortunes imméritées sont des surprises qui n'ont 
jamais longue existence. Cluny ne fait pas exception à cette loi gé- 
nérale de l’histoire. 

Si les grandes choses persistent longtemps, il s’en faut qu’elles 
aient une égale importance à toutes leurs périodes, et c’est vérita- 
blement une consolation pour les hommes de bien que de voir 
à quel point une œuvre peut survivre à sa mission et durer par 
la seule force des vertus qui l'ont fondée. Longue est donc la 
vie des institutions, mais courte celle de leur épanouissement et 
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de leur floraison; Cluny en est un remarquable exemple. Fondée 
au commencement du x° siècle, l’abbaye a duré jusqu'à la révolu- 
tion française, à l’état de corps et de forme extérieure s'entend, 
car pour son âme elle s'était éteinte trois siècles juste après sa fon- 
dation. Dès la fin du xu:° siècle, le grand rôle de Cluny est ter- 
miné. L'abbaye aura encore de beaux jours et présentera de 
grands spectacles, par exemple celui qu’elle donna au xm° siècle 
lors de l'entrevue d’'Innocent 1V et de saint Louis; en réalité, elle 
dit son dernier mot avec Pierre le Vénérable, le correspondant 
et souvent l’antagoniste de saint Bernard, le conso'ateur d’Abé- 
lard dans ses infortunes, issu comme l'abbé Pons de Vézelay de 
la famille auvergnate des Montboissier. A partir de la mort de 
«Pierre de Monthoissier, une existence toute mondaine commence 
pour Cluny, qui devient l’apanage princier de tous les rejetons des 
maisons royales qui ont besoin d’être pourvus, princes d’Angle- 
terre, princes de la maison de France, princes de Bourbon, etc. 
Cette nouvelle existence, qui commence à la fin du xur° siècle, ne fit 
que se continuer jusqu'à la révolution française en s’affermissant 
un peu plus à chaque période. De la fin du x à la fin du xv° siècle, 
tant que l’abbé fut régulièrement nommé, c'est-à-dire nommé par 
les moines, cet apanage princier fut pour ainsi dire librement con- 
senti et dépendait d’une élection qui pouvait changer cet ordre de 
choses; mais à partir du concordat de François I*" avec Léon X l’ab- 
baye perdit toute liberté, et devint l'héritage par droit de naissance 
de tous les puissans de chaque règne. Les noms des abbés des trois 
derniers siècles parlent assez haut; ce sont tous les membres ec- 
clésiastiques de la maison de Guise, Richelieu, un prince de Conti, 
Mazarin, Renaud d’Este, deux La Tour d'Auvergne, deux La Roche- 
foucauld. Dans sa servitude dorée, Cluny restait encore la première 
abbaye de la chrétienté, au moins par le nom, l'illustration et la 
qualité princière de ses maîtres. . 

De tous ces abbés des derniers siècles, un seul a pour nous de 
l'importance, non parce qu'il est le plus illustre, mais parce qu’il 
est le seul dont il reste à Cluny un souvenir durable, Emmanuel 
de La Tour d'Auvergne, cardina! de Bouillon. Il était le neveu de 
Turenne et le fils de ce duc de Bouillon si célèbre.sous Louis XIII 
par ses complots contre Richelieu, qui lui coûtèrent sa principauté 
et sa forteresse de Sedan. Ce fut un seigneur dans l’acception la 
plus fastueuse du mot, dont la magnificence est faite pour paraître 
une pure fable à la modestie de notre vie moderne. Pendant qu’il 
habitait Rome, son train de maison s'élevait à 100,000 livres par 
mois, ce qui, au taux actuel de l'argent, représents au moins 

500,000 francs de notre monnaie. Avec un nom comme le sien et 
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les souvenirs de guerre civile que son père avait laissés, il eût 
fallu beaucoup de prudence pour ne pas éveiller les soupçons du 
roi; mais il semble avoir été aussi léger qu'il était prodigue, et 
malgré les grands services de Turenne, qui couvraient d’un man- 
teau de gloire ce passé de révolte, il s’attira plusieurs fois l’animo- 
sité de Louis XIV. Aussi le voit-on perdre ou recouvrer ses revenus 
selon que le roi était plus ou moins mécontent de sa conduite; mais 
pendant la dernière coalition il fut soupçonné d’être en intelligence 
avec le plus acharné des ennemis du roi, le rebelle et illustre prince 
Eugène de Savoie, et alors, sa disgrâce devenant complète, il per- 
dit définitivement ses immenses revenus. Parmi les diverses ven- 
geances que Louis XIV tira de l’abbé, il en est une de nature fort 
singulière, que je ne puis m'empêcher de trouver mesquine, et qui 
est comme par avance entachée de violence révolutionnaire et de 
tyrannie jacobine. 

Parmi toutes ses folies de magnificence, le cardinal de Bouillon 
en avait fait une qui était au moins excusable dans son principe, et 
que tous les amis des arts auraient trouvée louable par ses résul- 
tats. 11 avait rêvé de construire à la mémoire de son père et de sa 
mère un mausolée dont le faste surpassât tous les monumens prin- 
ciers passés et à venir. Nous connaissons le plan de.ce monument, 
il est gigantesque en effet. Il devait atteindre presque jusqu'à la 
voûte d’un des transepts de la grande église abbatiale; l’échan- 
tillon qui nous reste de ce transept nous permet de juger de cette 
élévation. Aux deux côtés devaient s'élever deux statues de gran- 
deur naturelle, l’une consacrée au fondateur de sa maison, Godefroy 
de Bouillon, comte de Flandre et roi de Jérusalem, l’autre consacrée 
au fondateur de, Cluny, Guillaume le Pieux, comte d'Auvergne et 
duc d'Aquitaine, qui était lui-même un de ses lointains ancêtres. 
Au-dessus du monument étaient groupées d’autres statues allégo- 
riques, le Temps, la Charité, la Force. Enfin le tombeau présentait 
les statues du duc de BouiMon et de sa femme Éléonore de Berg. 
Ce rêve d’orgueil était réalisé; le cardinal avait fait exécuter les 
slatues en partie à Rome et en partie en France; toutes les pièces 
diverses du tombeau étaient arrivées à Cluny dans des caisses soi- 
gneusement fermées, et il n’y avait plus qu’à disposer le mausolée, 
lorsqu'un ordre de Louis XIV, appuyé de considérans rédigés par 
d’Aguesseau, vint défendre que le monument fût érigé, sous le pré- 
texte qu’il tendait « à conserver et à immortaliser, par la religion 
d’un tombeau toujours durable, les prétentions trop ambitieuses de 


son auteur sur l’origine et la grandeur de sa maison. » A cette dé-. 


fense, le cardinal abbé de Cluny put comprendre, s’il ne l'avait pas 
encore soupçonné, que, si les aristocraties n’oublient jamais, les rois 
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en revanche se souviennent toujours. J'en suis fâché pour le ver- 
tueux d'Aguesseau, maïs son langage: en cette circonstance ne dif- 
féra pas bien essentiellement de celui que tiendront quatre-vingts 
ans plus tard'les théoriciens du jacebinisme. Je ne sais si Alexis de 
Tocqueville a connu ou s’est rappelé le fait, mais il mérite de faire 
partie de l’habile dossier que le subtil auteur a dressé contre lan- 
cienne monarchie comme complice par anticipation des théories 
révolutionnaires. Les caïsses, paraît-il, ne furent même jamais ou- 
vertes; quant à ce qui est advenu des pièces qu’elles contenaient, on 
ne donne aucune réponse satisfaisante. Tout ce qui reste de ce mau- 
solée, ce sont les deux figures du duc de Bouillon et de sa femme, 
une tour crénelée et une figure d'ange s’envolant du pied de cette 
tour et portant entre ses bras un vase fumant. La tour fait aujour- 
d’hui partie du musée de Cluny; l’ange l’a quittée pour aller désor- 
mais prendre son vol au-dessus de l’autel de la chapelle de l'hôpi- 
tal, et les deux statues du ducet dela duchesse de Bouillon décorent 
les deux côtés de l'entrée de cette même chapelle. 

Ce sont deux belles figures dont il faut admirer le travail, mais 
dont l'originalité nous paraît contestable, et qui laissent assez froid, 
gêné qu'on est par le souvenir d'autres monumens de cette même 
époque. À coup sûr, on serait plus disposé à les louer, si l’on n’a- 
vait pas vu les figures du tombeau de Montmorency à Moulins, 
qu’elles rappellent d’une manière frappante. Cette imitation d’ail- 
leurs ne se-bornait pas aux figures, elle s’étendait au monument 
tout entier, car le plan que nous venons d’en donner reproduit en 
les agrandissant d’une manière démesurée les dispositions princi- 
pales du mausclée déjà si colossal élevé par la princesse des Ursins 
à la mémoire de son mari. Cependant, si ces figures font souvenir 
pour le travail et l'art des figures du tombeau de Moulins, elles en 
diffèrent essentiellement par l'expression. Le piquant et la nou- 
veauté de ces sculptures pour le curieux est dans l’histoire qu’elles 
racontent, histoire certes bien différerfte du roman pathétique et 
passionné de la princesse des Ursins, maïs qui à cependant son in- 
térêt. Le duc de Bouillon est étendu à terre, le buste relevé, à peu 
près dans l’attitude de Henri de Montmorency; sa physionomie est 
pensive, un peu soucieuse; il paraît absorbé dans une sorte de ré- 
veuse incertitude. En face de lui, la duchesse, assise dans une pose 
pleine d'élégance, lui montre du doigt quelques lignes écrites dans 
un livre que soutient un petit ange nu; mais que sa physionomie 
est différente de celle de son époux! Une gaîté radieuse, qui n’est 
pas exempte d'une sorte de malice espiègle, brille sur son visage; 
on dirait qu’elle a surpris son mari en flagrant délit d'erreur, et 
qu’elle s'amuse à le confondre par un texte sans réplique. Le secret 
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de cette joie doit être contenu dans les lignes qu’elle lui montre, et 
il y est contenu en effet, car ces lignes se rapportent à la consécra- 
tion de l’hostie et affirment le mystère de la transsubstantiation, nié 
par les protestans. Cette expression et cette pantomime veulent donc 
dire : le duc de Bouillon était protestant, et il se convertit au ca- 
tholicisme par les conseils et sur les instances d’Éléonore de Berg, 
sa femme. La base de la statue du duc de Bouillon est ornée d’un 
petit bas-relief du travail le plus remarquable, qui nous paraît de 
beaucoup la pièce la plus originale de ces sculptures. Ce bas-relief, 
qui consacre le souvenir de quelqu'une des batailles auxquelles le 
duc prit part, la Marfée ou toute autre, représente une mêlée pleine 
de furie et de mouvement. L'artiste s'est évidemment inspiré des 
mêlées classiques de l’art italien; mais, transformant ses souvenirs 
avec une intelligence des plus rares, il a donné un aspect tout mo- 
derne à ces batailles italiennes, qui ont toujours l’air de se rapporter 
aux combattans d’Énée et du roi Turnus, et n’en a conservé que ce 
qu’elles ont d’éternellement conforme aux lois de l’art, c'est-à-dire 
un mélange de furie dans l’ensemble, en même temps que le relief 
individuel le plus prononcé dans chacun des acteurs. Cette mêlée 
est un carnage de gentilshommes français du temps de Louis XIII; 
ces têtes, ces corps, sont modernes et français. Le sculpteur, en 
empruntant son mouvement à l’art italien, n’a pas voulu sacrifier 
à son amour exagéré des formes robustes. Pas d’épaules carrées à 
la manière des athlètes, pas de muscles en saillie, pas de mame- 
lons de chair, rien de tous ces détails si choquans d’une anato- 
mie trop prodiguée. Ces visages sont fins et nobles, ces tailles 
sveltes, longues, bien prises, ces membres souples, élégans, bien 
proportionnés; en ua mot ce que nous contemplons dans ce bas- 
relief n’est pas seulement une belle mêlée, c’est une mêlée de 
l’ancien régime français, d’une époque très déterminée. 

Tous nos lecteurs se doutent-ils qu’il y avait encore au com- 
mencement de ce siècle, dans une petite localité de Bourgogne, 
une église aussi grande que Saint-Pierre de Rome, qu'ils vont 
admirer de si loin? L'église abbatiale répondait à la grandeur de 
l’abbaye; de même que Cluny était la première abbaye, son église 
était le premier temple dela chrétienté. Longtemps avant que 
le pape Nicolas de Sarzana conçût la pensée élémentaire de la ba- 
silique romaine, deux moines architectes de Cluny avaient realisé 
la même conception gigantesque sur la foi et avec le secours d’un 
rêve qui leur avait fourni le plan de l'édifice, et en avait déterminé 
les dimensions. Cette église portait cinq clochers à l'extérieur, et 
présentait à l’intérieur un narthex ou église des cathécumènes, 
cinq nefs soutenues par soixante piliers, deux transepts, un grand 
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ct un petit, formant la croix d'archevèque, un chœur et une ab- 
side, et était percée de trois cent une fenêtres. De cet immense 
édifice, tout ce qui reste maintenant, c’est une énorme tour octo- 
gone. à l'extérieur, d'aspect un peu lourd et bizarre aujourd'hui 
qu'elle est séparée de l'ensemble avec lequel elle s’harmonisait, 
— et à l’intérieur l'extrémité méridionale d'un des bras du grand 
transept. C'est bien peu certes, et cependant ce peu suffit pour re- 
composer assez bien l’édifice en imagination, surtout si on com- 
plète ce précieux document de pierre par les souvenirs de quel- 
ques-unes des églises abbatiales qui avaient emprunté en partie 
leur architecture à l’églisé-mère dont elles dépendaient, Saint Phi- 
libert de Tournus, Sainte-Croix de La Charité sur Loire par exemple. 
On aura une idée de la grandeur de l’édifice, si nous disons que ce 
bout de transept restant suffit à lui seul à constituer toute une 
église, et qu'il forme aujourd’hui la chapelle où les cinq ou six 
cents enfans et jeunes gens qui composent le collége et l’école nor- 
male professionnelle de Cluny assistent aux cérémonies du culte. Je 
dois à ce transept la perte d’un préjugé très ancien. Jusqu'à pré- 
sent j'avais cru que l'art roman était moins capable que le gothique 
d'élancement, de sublimité mystique; il a bien fallu me rendre à 
l'évidence, et certes toute personne qui pénétrera sous cette voûte 
d’une hardiesse sans égale sera détrompé comme moi. L’æil suit 
avec étonnement le vol de ces colonnes qui s’élancent vers la voûte 
avec une agilité qui défie celle de la plus svelte ogive, et qui vien- 
nent réunir leurs extrémités dans un arc brisé d’une élégance in- 
comparable. Nul édifice n’a jamais produit, avec des proportions 
restreintes qu’on peut calculer et mesurer, une pareille idée de la 
hauteur. Cette voûte, c’est vraiment l'inaccessible rendu visible; 
mais, hélas! ce sentiment de la hauteur est tout ce que ce transept 
crée avec certitude : il ne peut nous donner à aucun degré un égal 
sentiment de la profondeur, car les longues allées auxquelles il se 
reliait ont disparu, et l'œil, rencontrant de toutes parts la barrière 
de cloisons infranchissables, n’a d'autre ressource pour échapper 
à cette prison que de se lever en haut et d'aller chercher sa liberté 
dans la contemplation de la voûte. 

Ce transept, dis-je, est tout ce qui reste de l’ancienne église de 
Cluny, sauf une chapelle gothique construite au xv° siècle par 
l'abbé Jean de Bourbon, et qui est maintenant distincte de l'édifice 
auquel elle se reliait autrefois. Cette chapelle, très bien conservée, 
à l'exception des sculptures, qui ont été fort mutilées, est d’une re- 
marquable élégance, mais cette élégance paraît bien fade au sortir 
du grand transept. Quant aux débris de l'abbaye qui ont été sauvés 
de la destruction complète, aux éclats lancés par la mine qu’il fal- 
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lut employer pour faire sauter ses murailles et ses tours, aux frag- 
mens de ses tombes, que la pioche s’est lassée de morceler, les cu- 
rieux doivent les aller chercher au palais abbatial, dont le proprié- 
taire actuel, M. Ochier, avec une libéralité traditionnelle (1), a 
transformé en musée ouvert au public quelques-unes des salles 
et des galeries. Ils ÿ trouveront un certain nombre de chapiteaux 
curieusement sculptés, des fragmens intéressans des tombes de 
saint Hugues et de Pierre le Vénérable. Nous nous abstiendrons 
de décrire ces fragmens, qui perdent une partie de leur intérêt à 
n'être pas vus sur place, et qui ne sont pas même des membres 
séparés du grand corps dont ils faisaient partie, mais des atomes 
désormais éparset sans cohésion, Pour tout ce qui regarde ces restes 
de l’abbaye et l’ancienne abbaye elle-même, nous nous faisons un 
devoir d'inviter tout curieux à se munir en Bourgogne d’un petit 


livre paru il y a peu de temps et écrit par M. Penjon, habitant 


de Cluny même, travail excellent où ils trouveront de toutes ces 
miettes un catalogue aussi minutieux que fidèle. Ils y trouveront 
encore, hélas! une révélation bien tristement curieuse, car ils y 
apprendront que ce n’est pas à la révolution française qu'il faut 
attribuer la destruction de cette église abbatiale, chef d'œuvre de 
l'architecture romane et merveille unique au monde. L'église ab- 
batiale était tout entière debout au sortir de la révolution, et les 
habitans de Clany firent tout ce qu'ils purent pour la sauver; mais 
le consulat, qui avait de bien autres soucis que ceux de l’architec- 
ture, resta sourd à leurs réclamations, et l’église, mise en adjudi- 
cation à plusieurs reprises, tomba sous la pioche des compagnies 
de démolitions restées célèbres sous le nom de bande noire. 
Cluny présente un curieux spectacle. Son abbaye a disparu, et 
il n’est encore quelque chose que par elle, il ne vit matériellement 
que d'elle. A l'exception de son église paroissiale de Notre-Dame, 
église gothique fort sombre où règne un crépuscule éternel, Cluny 
ne possède rien qui ne soit un démembrement de l'abbaye. C'est 
l’abbaye qui lui tient lieu d'hôtel de ville et de justice de paix; 
c'est dans les immenses bâtimens de l’abbaye transformés en salles 
d'étude et en dortoirs qu'on a installé le collége et l’école profes- 
sionnelle qui fut instituée, il y a quelques années, sous le minis- 
tère de M. Duruy; c'est donc grâce à l’abbaye qu’on a pu loger le 
surcroît de cette jeune population qui est un des élémens de la 
modeste prospérité de Cluny, et qui l’aide doucement à vivre. Un 


(1) En parcourant les registres des bienfaiteurs de l'hôpital, curieux par les noms 
qu'ils contiennent, j'y trouve bien des fois au xvu® siècle celui de membres de cette 
famille, tous dans les ordres. 
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second établissement d'utilité publique, un haras, est installé dans 
une autre partie des constructions. Les interminables jardins, au- 
jourd’hui réservés aux récréations des enfans, ont longtemps servi 
de promenade publique aux habitans; ils seraient assez vastes pour 
la promenade d’une ville de premier ordre. Il n’y a qu’une seule 
habitation magnifique à Cluny, c’est l’ancien palais abbatial. Que 
dis-je? la ville même n'existe que de ses débris, car des rues en- 
tières ont été construites avec ses pierres. Ainsi le Cluny actuel, 
c’est encore l’abbaye, et rien que l’abbaye : le vivant non-seulement 
a hérité du mort, mais il est lié à son cadavre, dont il ne pourrait 
être détaché sans mourir lui-même sur l'heure; c’est le passé qui 
fournit encore au présent son aumône et sa sportule de chaque jour. 
Aussi la petite ville a-t-elle peu changé de caractère et présente- 
t-elle à peu près l'aspect qu’elle devait avoir autrefois. Un certain 
nombre de vieilles maisons du moyen âge ant disparu, il est vrai, 
mais il lui en reste encore en quantité suffisante pour lui garanti 
la persistance de son ancienne originalité. Je ne sais si ces maisons 
sont bien commodes, en tout cas elles sont charmantes avec leurs 
fenêtres en arc roman séparées en deux ouvertures par une élé- 
gante colonnette, imitation visible de l'architecture religieuse dont 
les habitans avaient le modèle sous les yeux. Les maisons modernes 
qui ont remplacé les anciennes visent peu d’ailleurs à inaugurer 
une vie nouvelle, tant elles affichent peu de prétentions; les rues 
ne sont ni mieux pavées, ni plus correctement tracées qu’elles ne 
le furent probablement autrefois, et les habitans semblent, dirait- 
on, borner leur ambition à continuer dans l'indépendance la vie 
tranquille que menèrent leurs pères dans la soumission. Une fois 
encore, je constate à Cluny cette insouciance de toute apparence 
extérieure, ce sans-façon et cette bonhomie populaire qui distin- 
guent les anciennes villes ecclésiastiques; ici ce sans-façon arrive à 
une modestie réelle, et cette bonhomie à une profonde tranquillité. 
C'est une ville qui est recouverte pour toujours par une grande 
ombre, et elle possède la paix et la douceur de l’ombre. 


Émice MontéGur. 
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LES ANCIENNES GABELLES ET L'IMPOT DU SEL. 





Depuis la mort de Colbert, c’est-à-dire depuis le 6 septembre 
1683, un seul exercice, celui de 1829, s'est soldé par un excédant 
de recettes, sans emprunts, sans surtaxes, sans suspension de 
l'amortissement, sans contributions de guerre levées en pays en- 
nemi. Cet excédant s'élevait à près de 80 millions; mais c’est là 
un phénomène financier qui ne s’est plus reproduit. La révolution 
de juillet, toute pacifique qu’elle fût, jeta une perturbation pro- 
fonde dans la fortune publique; les six premières années du nouveau 
règne furent marquées par des crises continuelles, et ce n’est guère 
que vers 1836 que la prospérité reprit son essor, que les recettes 


arrivèrent à peu de chose près à couvrir les dépenses. Les subven-" 


tions accordées par l’état aux chemins de fer, le développement de 
la viabilité, les grands travaux d'utilité publique, les armemens né- 
cessités en 1840 par la question d'Orient, forcèrent le gouvernement 
de juillet à recourir à quelques emprunts; cependant le chiffre de 
ces emprunts fut toujours très modéré. La dette inscrite ne s'était 
augmentée en dix-huit ans que de 14 millions de rentes annuelles, 
le 5 pour 100 avait atteint 126 francs, le 3 92 francs; le crédit de 
l’état était assis sur les bases les plus solides. On pouvait espérer 
de voir se réaliser dans un avenir prochain cet équilibre que Sully, 
Colbert et les derniers ministres de la restauration étaient seuls par- 
venus à établir depuis le jour où Philippe le Bel avait posé la base 
du système moderne par la création des impôts d'état, étendus à 
toutes les classes et à toutes les provinces du royaume, lorsque la 
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révolution de février vint brusquement renverser tous les calculs et 
détruire toutes les espérances. 

A dater de cette époque, le budget et la dette suivent d'année en 
année une effr.yante progression. Sous la seconde république, les 
impôts fonciers et personnels s’augmentent de 219,667,727 francs; 
les impôts indirects, qui donnent la mesure de l’aisance des popu- 
lations, perdent 441 millions. L'amortissement est suspendu, ainsi 
que le remboursement en numéraire des bons du trésor et des dé- 
pôts faits aux caisses d'épargne, et la dette inscrite est portée à 
227 millions de rentes annuelles, soit en une seule année 51 millions 
de plus que sous le règne de Louis-Philippe, 

Ce n’était point le second empire qui pouvait rétablir l’équilibre. 
De 1852 à 1864, 239 millions furent ajoutés à la dette inscrite. La 
guerre du Mexique vint encore aggraver les charges, et la guerre 
contre l'Allemagne, en nous attirant les plus terribles désastres, 
nous a mis en présence d’une situation financière qui rappelle les 
plus tristes jours de notre histoire. Aujourd'hui, par suite des fata- 
lités de la défaite, le capital de notre dette s'élève à plus de 20 mil- 
liards, notre budget à 2 milliards 406 millions, non compris les dé- 
penses départementales, et près de la moitié de cette énorme somme 
est absorbée par l'intérêt de la dette. L’illustre homme d'état à qui 
la France a confié ses destinées a fait tout ce qu’on pouvait attendre 
de son patriotisme et de sa haute raison pour relever les ruines 
amoncelé.s sous nos pas. Le pays s’est soumis sans murmure à 
tous les sacrifices pour payer la rançon de la France aux Germains, 
comme Charles le Gros, dans la décadence carlovingienne, l'avait 
payée aux pirates normands. L'Europe nous a donné un éclatant 
témoignage de sa confiance et de sa sympathie en s’associant à nos 
emprunts avec un empressement dont on ne trouve aucun exemple 
dans l’histoire des autres peuples, — et pourtant, malgré la bonne 
volonté de tous et les immenses ressources de notre agriculture 
et de notre industrie (1), le redoutable problème de l'équilibre bud- 
gétaire est loin d’être résolu. 

Pour faire face aux 600 millions de dépense annuelle que nous 
a imposés la guerre de Prusse, il a fallu épuiser toutes les inven- 
tions de la fiscalité, augmenter les anciens impôts, en créer de nou- 
veaux, et foiller la société dans ses profondeurs comme les pion- 
niers californiens fouillent la terre pour y chercher de l'or; mais les 
augmentatious et les nouvelles taxes peuvent compromettre, anéan- 
tir même certaines industries, elles peuvent diminuer dans une 

(1) Le preduit annuel de notre industrie est évalué à 6 milliards et le produit de 


notre agriculture à 7 milliards 500 mil'ions. Paris figure a lui seul pour 1 milliard 
300 millions dans la statistique industrielle. 
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forte proportion le chiffre des recettes, car l'impôt se détruit lui- 
même par sa propre exagération, soit en provoquant une contre- 
bande active, soit en ralentissant la consommation, soit enfin en 
nécessitant des frais de perception qui absorbent une partie de ses 
produits. Ce sont là des vérités élémentaires ; les faits qui se pas- 
sent sous nos yeux, la discussion du budget de 1873, les rapports 
des commissions de l’assemblée nationale, ne les confirment que 
trop, et les preuves à l'appui sont malheureusement trop nom- 
breuses. 

Ainsi les postes, qui figuraient au budget des recettes de 1872 
pour 117,628.,000 francs, ne sont portées au budget de 1873 que 
pour 114,128,000 francs, et pour les neuf premiers mois de l’exer- 
cice courant elles accusent un déficit de plus de 9 millions, ce qui 
tient exclusivement à la surtaxe territoriale et locale des 5 centimes. 
L'impôt sur le sucre, qui donnait 40 millions, n’en donnera plus 
que 30, bien qu'il ait été augmenté de 50 pour 100, parce que la 
fraude s’est organisée sur la plus grande échelle, et qu’elle est fa- 
vorisée par un mode vicieux de perception; il en est de même pour 
le tabac, de même pour les poudres. L'impôt sur les chevaux et les 
voitures porte un coup fatal à notre industrie chevaline, déjà si peu 
prospère, et qui ne réalise aujourd’hui quelques bénéfices qu’en 
vendant, par l'intermédiaire d’agens anglais, ses chevaux de trait à 
l’intendance prussienne pour la remonte de l'artillerie de l’empe- 
reur Guillaume. L'impôt si vivement discuté sur les matières pre- 
mières semble également devoir donner lieu à de graves mécomptes, 
et ce qui résulte en définitive de l’application du nouveau système, 
c'est que les recettes de 1872 resteront de 160 à 200 millions au- 
dessous des prévisions budgétaires. 

Il y a là un fait inquiétant pour l'avenir, car l'évaluation anticipée 
des recettes n’est et ne peut être exacte que pour les contributions 
directes, dont le rendement est connu d'avance et le recouvrement 
assuré, sauf quelques non-valeurs relativement peu importantes; 
pour tout le reste, douanes, tabacs, boissons, voitures, matières pre- 
mières, timbre, etc., les fixations laissent toujours un aléa considé- 
rable, en raison de l'influence que peuvent exercer sur la consom- 
mation, la circulation et les transactions commerciales, la politique 
intérieure, les agissemens des partis, les crises agricoles ou indus- 
trielles, les conditions climatériques, les relations internationales, 
Or les contributions indirectes forment le plus gros chapitre de 
notre budget, et, comme les dépenses sont fixées, non pas sur les 
recettes effectives, dont le chiffre ne peut être exactement déterminé 
à l'avance, mais sur les recettes présumées, c’est-à-dire sur de 
simples probabilités, nous sommes exposés à voir nos exercices fu- 
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turs se solder encore avec un découvert plus ou moins considé- 
rable, comme dans la présente année 4872. Dans les temps ordi- 
paires, un découvert de 450 à 200 millions serait facile à combler; 
dans les circonstances actuelles, ce serait un véritable désastre, car 
on ne pourrait y porter remède qu’en suspendant l'amortissement. 
Que faut-il faire pour le prévenir ? 

Ici les difficultés surgissent de toutes parts, et le problème est 
trop complexe pour que nous l’abordions dans son ensemble, et 
surtout pour que nous ayons la prétention de le résoudre; mais,-en 
attendant que l'application des nouveaux impôts ait permis d'en 
vérifier les avantages et les inconvéniens et d'y introduire, en se 
fondant sur l'expérience à laquelle rien ne supplée, les améliora- 
tions qui peuvent les rendre tout à la fois moins onéreux aux con- 
tribuables et plus productifs pour le trésor, nous voulons chercher 
sil par hasard on n'aurait point laissé perdre en partie, par des dé- 
grèvemens que rien ne justifiait, l’une de nos plus importantes res- 
sources financières, l’une de celles qui peuvent donner les produits 
les plus certains, les plus réguliers, sans entraîner aucuns frais 
supplémentaires de recouvrement, rapporter beaucoup sans sur- 
charger les populations, et diminuer dans une large mesure les 
chances du découvert que peuvent laisser après elles nos contri- 
butions indirectes. Cette ressource, c’est l'impôt du sel. 

On s’étonnera peut-être que dans un temps de démocratie, où 
l'amélioration du bien-être matériel des classes laborieuses est 
considérée comme l’un des premiers devoirs des économistes et des 
gouvernemens, nous venions, au nom de l'équilibre du budget, 
prendre la défense d’une taxe souvent condamnée comme désas- 
treuse pour les consommateurs peu aisés, comme essentiellement 
préjudiciable à l’agriculture, à l'alimentation publique, à l’industrie, 
à la pêche côtière, à la grande pêche, aux intérêts de notre marine 
marchande. Pour nous, la question se résume en quelques mots : 
l'impôt du sel justifie-t-il les accusations dont il est l’objet? Faut- 
il chercher la cause de son impopularité dans la taxe en elle-même, 
telle qu’elle est établie depuis le commencement du siècle, ou dans 
des souvenirs qui remontent à l’époque où, sous le nom de gabeiles, 
il formait le dixième environ des revenus de la monarchie? La ré- 
probation dont quelques hommes politiques l’ont frappé a-t-elle 
toujours eu pour seul mobile l'intérêt des consommateurs? Peut-on 
enfin lui demander plus qu’il ne donne sans jeter dans la vie éco- 
nomique du pays une nouvelle et regrettable perturbation? Telles 
sont les questions auxquelles nous allons essayer de répondre, en 
montrant d'abord ce qu'était cet impôt sous l’ancien régime. 
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I. ' 


Les érudits ont longuement disserté sur la question de savoir à 
quelle époque remontait en France la gabelle du sel. Les uns en 
ont attribué l'établissement à Philippe-Auguste, les autres à saint 
Louis ou à Philippe de Valois.On trouve en effet, dès le xrr° siècle, 
des droits sur cette denrée; mais ces droits n’étaient que des péages 
féodaux, et la gabelle, comme impôt royal, date très certainement 
du règne de Louis X. Une ordonnance de ce prince porte que, les 
fraudes et les exactions commises par les marchands de sel étant 
une cause de misère pour le peuple, le commerce de cette denrée 
sera fait à l'avenir par les officiers royaux. En 1342, Philippe de 
Valois, pour régulariser l’action de ces officiers, institua, sous le 
nom de greniers à sel, des juridictions qui connaissaient de tous les 
faits relatifs à la vente de cette marchandise, à la perception des taxes 
dont elle était frappée, et qui jugeaient au criminel les fraudeurs et 
les contrebandiers. Ce fut là l'origine du monopole que le gouver- 
nement de l’ancien régime a exploité pendant cinq cents ans avec 
une rigueur qui ne rappelle que trop l’implacable dureté du fisc im- 
périal romain. Le sel, pour parler le langage du temps, fut incorporé 
au domaine, c'est-à-dire qu’il devint la propriété exclusive du roi, 
une sorte de substance privilégiée que Dieu avait créée tout exprès 
pour alimenter son trésor. On ne pouvait l’extraire des mines ou 
des eaux de la mer sans son autorisation, on ne pouvait le vendre 
à d’autres qu'à ‘lui, l’acheter à d’autres qu'à lui, et toujours au 
prix qu’il fixait lui-même. 

Le gouvernement, maître absolu de la matière imposable, ne se 
contentait pas d’exagérer les tarifs de vente et de les doubler ar- 
bitrairement d’un jour à l’autre; il forçait les contribuables à 
prendre chaque année une quantité de sel déterminée, ajoutant 
ainsi la consommation forcée au monopole, et, pour s'assurer que 
le fisc ne perdait aucun de ses droits, il exerçait un espionnage de 
tous les instans ou plutôt une inquisition aussi ombrageuse que 
l’inquisition catholique. Cette surveillance était d'autant plus vexa- 
toire qu’elle était confiée à des commis ramassés dans les bas-fonds 
de la société, que l’on avait soin de choisir, comme le dit un vieil 
économiste, parmi les animaux les plus terribles, pour effrayer les 
populations et leur montrer qu’elles n'avaient à espérer aucune pi- 
tié, si elles osaient se permettre la moindre résistance. 

Malgré quelques adoucissemens passagers, l’administration des 
gabelles fut aussi oppressive, plus oppressive même sous les Bour- 
bons que sous les Valois, car les dépenses de l’état étaient plus 
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fortes, le pouvoir royal plus absolu; les états-généraux, réunis 
pour la dernière fois en 1614, ne pouvaient plus protester, comme 
ils l'avaient fait au xiv° et au xv° siècle, « contre les violences, in- 
justices et rançonnemens des gabeleurs, et les charges importables, 
mortelles et pestifères qui travaillaient merveilleusement le pauvre 
peuple. » Le fisc pouvait tout se permettre, et les précautions 
les plus minutieuses, les plus tyranniques même, étaient. prises 
pour que le sel du roi, qu’on appelait aussi sel de devoir, entrât 

cul dans la circulation. Les habitans voisins des mines et les ri- 
verains de l'Océan se voyaient soumis à un véritable état de siége, 
et, comme le dit l’intendant des finances Moreau de Beaumont, dont 
le témoignage ne saurait être suspect, puisqu'il était à la tête de 
l'administration, « malheur à l'habitant du littoral qui, s’autorisant 
de la liberté naturelle, aurait été prendre de l’eau de mer pour la 
mêler avec de l’eau douce et l'aurait employée à faire cuire les lé- 
gumes qui composaient sa seule nourriture ! » Les animaux eux- 
mêmes étaient mis en surveillance, et, quand ils approchaient des 
marais salans ou des grèves que le retrait des marées laissait à dé- 
couvert, on les confisquait au profit du trésor. 

Les gabeleurs fixaient tous les ans la quantité de sel que chaque 
famille devait acheter dans les greniers royaux, sans tenir aucun 
compte de ses besoins et de ses ressources. Ils en réglaient ensuite 
l'emploi livre par livre, ou plutôt poignée par poignée : il y en avait 
tant pour la salière, tant pour le pot-au-feu et pour les viandes de 
conserve, tant pour les hommes, les femmes et les enfans. Les 
commis pénétraient sans cesse dans les maisons pour recenser les 
individus, constat:r que les règlemens n'étaient pas enfreints, et 
que les consommateurs n’employaient point par exemple à saler du 
lard ce qui leur avait été assigné pour saler leur soupe. L'absurdité 
du formalisme était poussée si loin, qu’en vertu d'une ordonnance 
de janvier 1629 les étrangers qui approvisionnaient la France de 
morue et de saumon étaient tenus, en passant la frontière ou en 
abordant sur les côtes, de jeter le sel de leurs barils comme im- 
monde parce qu'il n’avait pas été pris dans les greniers du roi. 

Malgré les besoins du trésor, la permanence du déficit et l'âpreté 
du fisc, le régime des gabelles ne fut jamais étendu à la France en- 
tière. Un certain nombre de provinces avaient stipulé, au moment 
de leur annexion, qu’elles n’y seraient point assujetties ; d’autres 
s’en étaient rachetées, d’autres encore en avaient obtenu l’exemp- 
tion en récompense de leurs services militaires et de leur attache- 
ment à la cause nationale, de telle sorte que, dans ce royaume 
formé de lambeaux péniblement arrachés l'un après l'autre à la 
féodalité ou à l'étranger, les contribuables se trouvaient soumis, 
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pour le même impôt, à des conditions très différentes, suivant les 
lieux qu'ils habitaient. À la veille même de la révolution, on dis- 
tinguait encore les provinces de grandes gabelles, — de petites ga- 
belles, — de salines, — les pays du quart bouillon, — les provinces 
rédimées, et les provinces franches. Les provinces de grandes ga- 
belles comprenaient les plus anciennes enclaves de la monarchie; 
elles s'approvisionnaient dans les greniers du roi, la consommation 
forcée y était établie, et c'était sur elles que l'exploitation fiscale 
s’exerçait avec le plus de rigueur. Les provinces de petites gabelles 
s'approvisionnaient également dans les greniers; elles étaient su- 
jettes aux mêmes tarifs, mais la consommation y était libre. Les 
provinces de salines subissaient la consommation (orcée; cependant, 
comme elles alimentaient les greniers, elles payaient le sel moins 
cher que dans les deux premières zones. Les provinces rédimées ne 
payaient rien et jouissaient d’une liberté complète, parce qu’elles 
s'étaient rachetées sous Henri II moyennant 1,700,000 livres; il en 
était de même des provinces franches, Bretagne, Artois, Flandres, 
Trois-Évêchés, Basse-Navarre, c'est-à-dire des provinces le plus 
récemment annexées ou conquises, les rois ayant cherché à gagner 
leur attachement et leur fidélité par des priviléges d’exemption. 
Eafin les pays de quart bouillon, tout en jouissant de certaines im- 
munités, ne pouvaient user que du sel produit sur les lieux mêmes 
par l’ébullition du sable imprégné d’eau de mer. à 
Au milieu de cet enchevêtrement, la consommation variait, sui- 
vant les lieux, entre 9 livres et 25 livres par tête; elle rapportait au 
fisc 30 millions sous Louis XIV, et 58 sous Louis XVI; mais, par 
suite des franchises locales, cette somme n’était prélevée que sur les 
deux tiers environ de la population totale, soit 16 millions de con- 
tribuables, et éncorè fallait-il déduire de ces 16 millions les privi- 
légiés de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie, car, s’il était 
admis en principe que les trois ordres étaient soumis aux impôts 
de circulation et de consommation, y compris les gabelles, une foule 
d'individus trouvaient moyen de s’en faire exempter, soit par fa- 
veur, soit par argent. Une grande partie du fardeau se trouvait 
ainsi rejetée sur les non-privilégiés, qui payaient pour les autres, 
et, comme tous les impôts exagérés, inégalement répartis et dure- 
ment perçus, les gabelles, depuis le‘xrv° siècle jusqu’à la fin du 
xvii*, donnèrent lieu aux plus vives réclamations, et produisirent 
les mêmes effets que tous les impôts entachés des mêmes vices, 
c’est-à-dire la contrebande et la révolte. 

Ce n’était point seulement aux frontières du royaume, c'était au 
cœur même de la France que la contrebande s’exerçait sur la plus 
grande échelle. Les droits étant très élevés dans certaines zones, et 

TOME CHI, = 1873. 43 
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le prix de revient très minime dans d’autres, elle offrait de grandes 
chances de bénéfices, et elle s'était organisée comme une industrie 
régulière, comme une sorte de commandite commerciale, dont les 
contribuables s’empressaient de seconder les opérations, pour les 
venger du fisc. Les fux-sauniers, bien armés et bien montés, se 
réunissaient par bandes de trois ou quatre cents, livraient des 
combats en règle aux gabeleurs, et forçaient les lignes des douanes 
intérieures. Les soldats eux-mêmes prenaient part à ce trafic. Sous 
Louis XIII et sous Louis XIV, on vit des compagnies entières faire 
la fraude, d'accord avec leurs officiers, qui partageaient les béné- 
fices, ou qui fermaient les yeux quand ils n'avaient point d'argent 
pour payer leurs hommes, comme le colonel de Pontis, qui se 
vante, dans ses Mémoires, d’avoir trouvé le moyen de faire vivre 
ainsi son régiment, « sans que le roi ait eu rien à débourser. » 

Au désordre de la contrebande s’ajoutaient, comme nous l'avons 
dit déjà, les désordres sanglans de l’émeute. Reims, Dijon, Rouen, 
furent le théâtre, au xv° siècle, de troubles très graves, uniquement 
provoqués par la tyrannique administration des gabelles. En 1548, 
les paysans se rassemblèrent au nombre de 40,000 dans les envi- 
rons de Cognac et de Châteauneuf; ils mirent les troupes royales en 
déroute, s’emparèrent de Saintes, qu'ils livrèrent au pillage, rava- 
gèrent les environs d'Angoulème, de Poitiers et de Blaye, et firent 
sommer Bordeaux de leur fournir un contingent d'hommes armés 
et équipés. La populace de cette ville, surexcitée par leur approche, 
brûla les gabeleurs, pilla les maisons des riches, resta en état de 
révolte ouverte pendant tout un mois, et le gouvernement, pour la 
faire rentrer dans le devoir, fut obligé de mettre en campagne un 
corps de 6,000 hommes sous les ordres du duc d’Aumale et du con- 
nétable de Montmorency. Des faits analogues se passèrent dans la 
Bretagne en 1675, c’est-à-dire au moment où Louis XIV était à 
l'apogée de sa puissance : quatorze paroisses du pays d’Armorique 
publièrent sous le nom de Code paysan les statuts d’une association 
qui avait pour objet de faire abroger l'impôt du papier timbré, de 
la marque des ouvrages d'étain et du sel. « Il est défendu, disait le 
Code paysan, à peine d’être passé par la fourche, de donner retraite 
à la gabelle ou à ses enfans, de leur fournir ni à manger ni aucune 
commodité; mais au contraire il est enjoint de tirer sur elle comme 
sur un chien enragé. » Cet ordre fut ponctuellement suivi depuis 
Douarnenez jusqu’à Concarneau, et cette fois encore il ne fallut pas 
moins de 6,000 hommes des meilleures troupes du roi pour rétablir 
l'ordre (1). 


(1) On trouvera la confirmation de tous les faits ci-dessus mentionnés dans les do- 
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Au lieu de réformer les abus qui soulevaient les populations, le. 
gouvernement déployait pour les maintenir une impitoyable rigueur, 
Les moindres contraventions étaient punies de fortes amendes, et, 
comme les délinquans se trouvaient presque toujours hors d'état 
de les payer, tous les habitans de la paroisse en étaient rendus so- 
lidaires, On avait recours, pour arrêter la contrebande, « à des, 
peines extrayagantes et pareilles à celles que l'on inflige pour les 
plus grands crimes (1), » Les cahiers des. états de 4484 constatent 
que dans l'espace de quelques années plus de cinq cents faux-sau- 
niers avaient été exécutés rien que dans le Maine, l'Anjou et le 
pays chartrain, La mort, dans les derniers siècles, fut remplacée 
par la prison, le fouet, la marque et les galères. Sous Louis X1V, on 
arrêtait en moyenne chaque année 2,000 hommes, 1,800 femmes, 


6,500 enfans. Sur ce nombre, 300 individus de tout âge étaient . 


envoyés aux bagnes pour le reste de leurs jours, et sous Louis XVI 
on y comptait encore 1,800 forçats exclusivement condamnés pour 
faux-saunage. Quant aux révoltes, on peut dire qu’elles étaient 
noyées dans le sang. Les chefs du mouvement de 4548 périrent 
tous dans d’affreux supplices à Saintes, à Angoulème et à Bor- 
deaux; les paysans des paroisses unies du pays d'Armorique, les 
bonnets rouges, comme on les appelait, furent décimés, et M"* de 
Sévigné, qui déraisonne toujours et qui perd la pudeur de la pitié 
quand il s’agit des vilains, eut la satisfaction, en se rendant à sa 
terre des Rochers, de les voir pendus aux arbres des routes et des 
villages, comme elle l'avait souhaité, « pour leur apprendre à par- 
ler. » i 

Cinq siècles d'oppression fiscale avaient amassé dans toutes les 
classes de la vieille société française des ressentimens profonds 
contre les gabelles. "Les états-généraux de 89 déclarèrent que cet 
impôt détesté devait disparaître à jamais. Le premier acte des ven- 
geances populaires, dans l’irrésistible mouvement de la révolution, 
fut de piller les greniers et de brûler les bureaux des gabeleurs. Le 
sel du roi avait fait son temps comme la royauté capétienne elle- 
même, et la loi du 10 mai 1790 vint détruire le monopole qui depuis 
Philippe de Valois avait soulevé « la malgrâce des grands comme 


cumens suivans : Traité des aydes, tailles et gabelles, par Lazare du Crot, 1036, in-8°; 
— Moreau de Beaumont, Mémoires concernant les droits et impositions, 1768-1789, 
in-4°, t. AIT, p. 1 à 276; — Forbonnais, Recherches sur les finances, passim; — Necker, 
De l'Administration des finances, t. HE, p. 4 et suiv, — Les principales ordonnances 
sur les gabelles sont celles du 25 septembre 1315, 15 février 1345, 24 janvier 1372, 
23 mai 1499, juin 1517, 25 août 1535, 13 août 1579, juiu 1660, mars 1681. — On les 
trouvera dans le Recueil des ordonnances du Louvre et les Anciennes lois françaises 
d’Isambert, 


(4) Montesquieu, Esprit des Lois, liv. xur, chap. 8. 
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des petits; » mais elle n’en a point effacé le souvenir, car il est des 
institutions qui disparaissent sans se faire oublier, quand elles ont 
été une source d'oppression et de misère, témoin l’inquisition, la 
dime et les droits féodaux (1), dont les partis s’arment encore aujour- 
d’hui contre le catholicisme ou les éventualités d’une restauration 
monarchique. Il en est de même pour l'impôt du sel. On sait va- 
guement dans les foules qu’il a contribué à la chute de l’ancienne 
monarchie; on sait qu'il a fait peser sur les classes roturières un 
intolérable fardeau, que les bagnes se sont ouverts, que les écha- 
fauds se sont dressés pour ses victimes, et c’est là sans aucun doute 
la cause obscure et lointaine de la réprobation qu'il inspire, sans 
que rien dans le présent vienne justifier, comme nous allons le voir, 
les préventions dont il est l’objet. 


II. 


La loi de 4790 avait déclaré le commerce du sel entièrement libre. 
Ce fut pour le budget une perte nette de 60 millions, et par suite 
une cause aggravante des embarras financiers; mais on était encore 
trop près du régime des gabelles pour rétablir, même après la ré- 
forme complète des anciens abus, un droit quelconque, si minime 
qu’il pôt être, sur une denrée qui, après avoir été regardée comme 
la propriété du roi, était regardée comme la propriété du peuple. 


Au lieu d'imposer le sel, on vendit les salines appartenant à l’état; 
cependant, comme tous les gouvernemens, quels que soient leurs 
principes et leur origine, finissent toujours par se retrouver en pré- 
sence des mêmes nécessités budgétaires, il fallut après quelques 
années rendre au fisc la matière imposable que la révolution lui 
avait enlevée, et de nouvelles taxes furent établies en 1803. La loi 
du 24 avril 1806 fixa les droits à deux décimes par kilogramme, et 
le produit de ces droits dépassa l’année suivante la somme de 
40 millions, ce qui représentait 1 fr. 25 cent. environ par tête d’ha- 
bitant. Les tarifs restèrent à peu de chose près les mêmes pendant 
toute la durée du premier empire, car Napoléon se défiait sage- 
ment des innovations en matière de finances, et c'était surtout par 
des contributions levées en pays ennemi qu'il faisait face aux dé- 
penses intérieures et aux armemens de terre et de mer, conformé- 
ment à la maxime que « la guerre doit nourrir la guerre. » 

(4) La dime et les droits féodaux ont été exploités, dans certaines professions de 
foi radicales, comme l’un des argumens les plus concluans en faveur de l'abolition 
définitive de la monarchie. « Si vous choisissez des députés qui travaillent au rétablis- 
sement de la royauté, elle vous ramènera la dime et les droits féodaux. » 11 n’en fal- 


lait pas davantage pour faire voter les ruraux contre les candidats prétendus monar- 
chistes. 
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La restauration, qui devait payer un milliard à la coalition euro- 
péenne pour débarrasser le territoire de la présence de l'étranger, 
n’eut garde de toucher à l'impôt du sel. A la veille même de la 
révolution de juillet, M. de Chabrol, dans son Rapport au roi sur 
l'administration des finances, en faisait valoir les avantages. Il 
constatait que, malgré les droits, la consommation ne s'était ja- 
mais ralentie, qu’elle était en 1829 de 7 kilogrammes 400 grammes 
par individu, et le produit total de la taxe de 60,120,130 francs, ce 
qui donnait une moyenne de 2 francs par tête. « La place impor- 
tante que cette contribution occupe dans le budget de l’état, disait 
M. de Chabrol, ne permet pas d’en modifier le tarif sans s’exposer 
à déranger l’équilibre de notre situation financière, et ce sera tou- 
jours une mesure difficile et embarrassante que de proposer une 
réduction qui pourrait considérablement affaiblir cette ressource 
indispensable, et forcer ensuite le gouvernement à redemander de 
plus onéreux sacrifices à ceux-là mêmes qui auraient obtenu un 
dégrèvement dont les résultats auraient trompé sa prévoyance (1). » 
C’est en grande partie le droit de 28 fr. 50 cent. par quintal mé- 
trique qui a permis à la restauration de constituer un fonds d’amor- 
tissement annuel de 79 millions, et de rerhbourser 34 millions de 
rentes. Les contribuables ne se plaignaient pas, car l’impôt était en 
définitive fort léger, et, réparti sur une faible consommation de 
chaque jour, il passait inaperçu; mais la révolution de juillet vint 
tout à coup lui susciter de nombreux adversaires. L'opposition ra- 
dicale de 1830 s’en fit une arme contre le nouveau gouvernement, 
parce qu’il faut toujours aux oppositions une formule vulgaire et 
banale qu’elles exploitent, à défaut de motifs plausibles et sérieux, 
contre les pouvoirswqu’elles veulent renverser. — Louis-Philippe, di- 
sait-0n, touche 12 millions de liste civile, et cette somme est en par- 
tie prélevée « sur la nourriture du peuple.»— Les quêteurs de popu- 
larité répétèrent à la chambre et dans les journaux que l’impôt du sel 
faisait peser sur les classes laborieuses des charges hors de propor- 
tion avec leurs ressources, qu’il ruinait la grande pêche et la pêche 
côtière, qu’il était contraire aux intérêts de l’agriculture, qu'il ne 
rappelait que trop la désastreuse administration des gabelles, et 
qu’il devait disparaître comme toutes les taxes qui frappaient le 
prolétariat. Le gouvernement, tout en s’efforçant d'améliorer l’exer- 
cice, jugea, comme M. de Chabrol, qu’on ne pouvait supprimer la taxe 


(1) Le rapport de M. de Chabrol est une œuvre des plus remarquables. Il fut pré- 
senté à Charles X le 15 mars 1830, et il prouve avec la dernière évidence qu'en fait 
d'administration financière la restauration n’a rien à envier aux plus habiles gouver- 
nemens. C'est à deux de ses ministres, le baron Louis et M. de Villèle, qu'est due 
notre organisation moderne dans ce qu’elle a de sage et de pratique 
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sans désorganiser le budget des recettes; mais l'opposition, qui s'in- 
quiétait peu de l'équilibre budgétaire, n'avait point désarmé. De nom- 
breuses pétitions furent rédigées pour réclamer soit un dégrèvement, 
soit l'entière franchise, et au mois de janvier 1848 le gouvernement 
adressa aux chambres de commerce un questionnaire pour savoir 
s’il était opportun de retrancher les deux tiers des droits établis. « La 
gravité des manifestations, disait le questionnaire, doit attirer toute 
la sollicitude du gouvernement. Sans doute, c’est pour lui un devoir 
de résister aux entraînemens les plus honorables, mais c’est égale- 
ment son devoir de reconnaître et-de constater l’opinion publique, 
et de concilier, si cela est possible, avec la réalisation des vœux 
qu’il doit respecter, l'intérêt de l’état qu’il doit défendre. » Le ques- 
tionnaire rappelait en même temps que, la consommation étant de 
240 à 245 millions de kilogrammes, un dégrèvement des deux tiers 
réduirait de 48 millions le revenu public, et qu’en supposant que le 
trésor retrouvât dans une consommation plus active ce que le dé- 
grèvement lui faisait perdre, il fallait arriver à 700 millions de ki- 
logrammes pour établir les compensations fiscales. Tous les pro- 
blèmes que pouvait soulever le maintien ou l’abaissement des droits 
étaient posés avec une grande clarté et une grande bonne foi, et 
sur tous les points du territoire les conseils-généraux, les chambres 
de commerce, les propriétaires des mines et des marais salans, se 
mettaient en mesure d’y répondre, lorsque la révolution de février 
vint brusquement suspendre l'enquête et laisser à la merci du gou- 
vernement provisoire, c’est-à-dire à l'arbitraire de quelques dicta- 
teurs de hasard, la solution des dificultés que le gouvernement 
déchu ne croyait pouvoir résoudre qu'après avoir consulté tous les 
intérêts et fait appel à toutes les expériences. 

Le parti que les surprises de l’émeute venaient de porter au 
pouvoir avait promis pendant dix-huit ans « d'améliorer le sort 
des masses; » mais il n’est pas donné aux hommes d’improviser 
le bien-être, et la situation économique du pays, profondément 
troublée par les événemens, ne démentit que trop les utopies des 
réformateurs de l’ordre social. Il fallait cependant faire quelque 
chose pour ce peuple qui mettait généreusement trois’mois de mi- 
sères au service du nouveau gouvernement, et l’on ne trouva rien 
de mieux que de supprimer l’impôt du sel. 60 millions furent ainsi 
rayés d’un trait de plume du budget des recettes; mais cette sup- 
pression laissait dans le trésor un vide trop grand pour qu’il fût 
possible de la maintenir. Tandis que d’un côté on faisait disparaître 
une taxe qui ne mettait à la charge des contribuables que 1 franc 
60 centimes environ par tête, on doublait, par les 45 centimes, la 
contribution foncière, et cet énorme accroissement n’en laissait pas 
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moins dans le budget des recettes un déficit de près de 460 mil- 
lions. L'année 1848 n'était point encore écoulée, que l’assem- 
blée nationale rétablissait la taxe, en la diminuant toutefois des 
deux tiers, c’est-à-dire en la fixant à 40 francs par 100 kilogrammes 
au lieu de 30 francs, comme sous la restauration et le règne de 
Louis-Philippe. Ce tarif fut maintenu sous le second empire, et par 
sa modération même il semblait ne devoir provoquer aucune plainte; 
toutefois au milieu de nos vicissitudes politiques, et par suite de 
causes très diverses, une question nouvelle, celle de la décadence 
des salines de l’ouest, avait surgi à côté de la question purement 
fiscale. 

La région de l’ouest occupait, on le sait, il y a trente ans à peine, 
une situation prépondérante dans l’industrie des sels : elle appro- 
visionnait les trois quarts du territoire de la France; mais elle à vu 
depuis sa prospérité décroître rapidement. L’est et le midi l'ont re- 
foulée par une marche continue, et aujourd’hui la zone de consom- 
mation de ses produits se trouve réduite à vingt départemens. La 
valeur de ses marais salans à diminué de moitié, et la crise à 
frappé 45,000 individus, répartis entre 7,000 familles de paludiers 
et 5,000 familles de propriétaires. Des pétitions nombreuses et pres- 
santes furent adressées au sénat afin de provoquer des mesures ré- 
paratrices en faveur des intéressés. Ces pétitions donnèrent lieu 
à plusieurs rapports très remarquables de M. Dumas; une en- 
quête fut ordonnée par décision impériale en date du 14 mars 
1866, et des commissions, composées des hommes les plus compé- 
tens, se rendirent simultanément sur les divers points du terri- 
toire. L’ouest, le midi et l’est furent mis en présence; producteurs 
de toutes les régians, raflineurs, commerçans, industriels employant 
le sel, ouvriers travaillant de leurs mains, en un mot tous les inté- 
ressés, à quelque titre que ce soit, ont apporté leurs renseignemens, 
leurs explications, leurs prétentions. Les résultats de cette vaste et 
consciencieuse enquête ont été consignés dans trois volumes in-fo- 
lio publiés en 14868 et 1869 par le ministère de l’agriculture, du 
commerce et des travaux publics, et l’on trouverait difficilement 
dans les annales administratives un travail plus approfondi, et qui 
mette plus sûrement sur la voie des améliorations et des réformes 
de nature à concilier les intérêts, trop souvent contradictoires, des 
diverses zones territoriales où s'exerce l’industrie du sel. 

Nous ne suivrons point ici dans leurs détails multiples et com- 
plexes les procès-verbaux et les rapports des commissions; il suffit 
de les signaler en exprimant le vœu qu'une prompte satisfaction 

soit donnée aux plaintes souvent trop légitimes qui s’y trouvent 
consignées, car les événemens dont notre malheureux pays à été le 
théâtre dans ces trois dernières années n’ont point permis de mener 
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à bonne fin l’œuvre commencée en 1866. Ce que nous voulons seu- 
lement constater, d’après l'enquête elle-même, au point de vue 
particulier de la question budgétaire, c'est que l'impôt n’est entré 
pour rien dans les souffrances de l’industrie salinière de l’ouest, que 
les motifs mis en avant pour le combattre ne résistent pas à 
l'examen, et que, pour certaines branches de la consommation, on 
peut le surtaxer sans entraîner les inconvéniens que quelques per- 
sonnes s'obstinent encore à redouter aujourd’hui. 


D 








IL. 





La répartition des sels français entre les divers débouchés pré- 
sente pour là période quinquennale de 1861 à 1865 les résultats 
suivans : 





























Consommation alimentaire. . . . . . . . 60,8 pour 100 
3 OUT ee CORTE LT Te 5,1 pour 100 
be à 2,8 pour 100 
“4 Soude et produits chimiques. . . . . . . 45,0 pour 100 
ë BDD re 6 ST ARS 16,3 pour 100 


C’est, on le voit, la consommation alimentaire qui absorbe la plus 
grande partie des produits indigènes, et c'est sur elle que porte la 
presque totalité des droits, car le sel appliqué aux autres usages 
est admis à des dégrèvemens plus ou moins considérables, et quel- 
quefois même il jouit d'une entière franchise. Cette consommation 
paie au fisc 10 centimes par kilogramme, et comme prix marchand 
20 centimes. L'impôt représente donc la moitié de la valeur totale 
du kilogramme, et c’est là ce qui a donné lieu à de si vives récla- 
4 mations. Toutefois la question n’est point de savoir s’il y a une dis- 
É- proportion excessive entre le chiffre de l'impôt et la valeur intrin- 
À sèque de la matière première; il s’agit seulement de constater que ce 
$ chiffre s'applique à une denrée d’un usage indispensable et univer- 
4 sel, ce qui lui donne, par cette universalité même, une grande im- 
e portance comme revenu fiscal, que la consommation individuelle de 
1 cette denrée est en même temps très restreinte, et que, dans les 
conditions actuelles du droit de 10 centimes, elle n’impose aux 
contribuables qu'une charge annuelle de 85 centimes par tête. Ceci 
posé, on peut se demander si, dans la triste situation financière où 
nous sommes réduits, une surtaxe de 10 centimes n’apporterait pas 
au budget un supplément de recettes fort important et qu’on peut 
évaluer par le doublement à 30 millions au minimum, car le droit 
É actuel figure au budget de 1872 pour 38,686,000 fr., dont 27 mil- 
4 lions sont perçus par les douanes, et 10 millions par les contribu- 
- tions indirectes. 

Peut-on invoquer contre cette surtaxe de 40 centimes l'intérêt du 
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consommateur? nous ne le pensons pas, car la totalité de l'impôt 
s’élèverait par tête à 4 fr. 70 cent., et de toutes les contributions 
existantes celle-là serait encore la plus modérée et la plus inoffen- 
sive. La consommation ne serait évidemment point ralentie, parce 
qu’elle est générale, constante, forcée en quelque sorte, — et ce 
qui prouve avec la dernière évidence qu’elle n’est point subordon- 
née au tarif des droits, c’est que d’une part, au moment même où 
les tarifs étaient le plus élevés, elle suivait une marche uniforme 
et régulière sans autre accroissement que celui qui résultait de 
l'accroissement de la population, et que, d'autre part, la Suppres- 
sion des droits en 1848 l’a laissée exactement dans les mêmes con- 
ditions, sans que le. progrès ait été appréciable. Or, du moment où 
la consommation ne diminue pas, les intérêts du producteur sont 
pleinement sauvegardés; quant au petit commerce, au commerce 
de détail, — et sur ce point les renseignemens que nous avons re- 
cueillis sont unanimes, — l'augmentation lui est parfaitement in- 
différente, parce qu’il est habitué à regarder depuis longtemps le 
sel comme un article sacrifié, sur lequel il ne gagne pas, et qui n’a 
pour lui qu’un seul avantage, celui de faire prendre aux cliens la 
route de ses magasins. « Nous vendrons le sel 10 centimes de plus, 
disent les détaillans, et nous n’en vendrons pas 1 kilogramme de 
moins (1). » 

Il est bien entendu qu’en proposant une augmentation de taxe, 
nous la faisons porter uniquement sur la consommation alimentaire, 
et que nous respectons les dégrèvemens et les franchises accordés 
par les règlemens actuels à la grande et à la petite pêche, aux usines 
qui fabriquent des produits à base de sel, ainsi qu’à l’agriculture; 
mais sur ces points,.an ne saurait encore appeler avec trop d’insis- 
tance l'attention des économistes et des législateurs, parce que le 
régime de la franchise est lui-même susceptible d'améliorations 
importantes. 

Depuis plus d’un demi-siècle, l'emploi du sel dans l’agriculture, 
soit comme engrais, soit comme addition à la nourriture des ani- 
maux, a été l’objet des plus vives controverses. Non-seulement, 
a-t-on dit, le sel marin doit fournir au sol la soude et le chlore 
nécessaires à la végétation, et remplacer les sels de potasse dans 
les terres où ils font défaut, il doit encore augmenter la produc- 
tion de la viande dans des proportions considérables, et préser- 
ver les animaux contre la plupart des épizooties. Le fondateur de 
l’école de Roville, l’illustre Mathieu de Dombasle, parut un moment 


(1) Nous nous empressons de remercier ici M. Monchaux, président de la chambre 
de commerce d’Abbeville, et M. Émile d'Orval, l’un des agriculteurs les plus distingués 
de la région du nord, qui nous ont fourni d’exacts rénseignemens avec la plus parfaite 


obligeance. 
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partager cette opinion, mais il n’acceptait jamais une théorie agro- 
nomique sans la vérifier par l'expérience, et les essais qu'il a tentés 
ne lui ont donné que des résultats négatifs. Dès 1839, il les signa- 
lait à ses élèves, et il constatait que la suppression des droits d’en- 
trée en Angleterre en vue du progrès agricole n'avait rien produit 
d’aÿantageux. « La demande du sel, dit-il, s’est accrue durant la 
première année, mais elle se réduisit bientôt, à peu de chose près, 
aux mêmes limites qu'elle avait avant l’établissement de la fran- 
chise. » Dansun rapport adressé au sénat le 31 mai 1864, M. Dumas 
a émis la même opinion que Mathieu de Dombasle au sujet de l’em- 
ploi du sel dans les exploitations agricoles, et les faits qui se sont 
passés en France depuis 1846, époque de la réduction de la taxe, 
laissent peser une grande incertitude sur l'efficacité pratique de 
cette nouvelle méthode de fumure du sol et d'alimentation du bé- 
tail. La consommation a été en effet très irrégulière, et elle pré- 
sente des intermittences qui semblent indiquer que de nombreuses 
déceptions se sont produites. De 1846 à 1851, elle passe du chiffre 
de 250 à 2,000 tonnes, pour retomber dans les années suivantes 
à 800, 300 et même 150 tonnes, ei se relever ensuite à 2,030 en 
1866, à 2,150 l’année suivante. Ce fait est d'autant plus remar- 
quable que le sel est de beaucoup le moins cher de tous les en- 
grais commerciaux, et qu'il est en même temps très peu coûteux 


comme élément nutritif; le tableau ci-joint le prouve surabondam- 
ment : 


Prix comparé des engrais du commerce par 400 kilos. 


Sel de morue pour engrais 2 fr. 50 cent, 
Sels dénaturés pour engrais et bestiaux. . 4 fr. 50 cent. 
Poudrette 10 fr. » cent. 
Tourteaux de colza triturés. . . . . . . . 18 fr. 50 cent. 
Guano. . : , . . ss dote 0. “08 ft; nent, 
Nitrate de sonde . » cent, 
Su!fate d'’ammoniaque > fr. » cent. 
Nitrate de potasse . » cent. 


Des renseignemens recueillis pendant l'enquête et des expé- 
riences le plus récemment faites, il résulte que, si le sel ne paraît 
point jusqu'à présent avoir réussi comme engrais, il n’en est pas 
tout à fait de même pour l'alimentation des bestiaux; mais il n’en 
est pas moins important que les essais puissent être reproduits en 
grande culture dans des conditions très diverses de sol, de pro- 
duits agricoles, de saison et d’assolement. Il est donc indispensable 
que le dégrèvement soit ici maintenu; mais aujourd'hui le cul- 
tivateur ne peut jouir de cet avantage qu’à la condition de rendre 
par divers mélanges, tels que son, tourteaux de graines oléagi- 
neuses, etc., les sels qu’il emploie impropres à tout autre usage que 
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la nutrition du bétail. Ces mélanges, connus sous le nom de dénatu- 
ration, se font sous la surveillance des agens du fisc; ils entraînent 
une suite d'opérations très minutieuses et très gènantes. Quelques 
praticiens préfèrent même, pour s'y soustraire, perdre le bénéfice du 
dégrèvement et employer du sel pur, qu’ils paient le double. C'est 
là ce qui retarde et souvent ce qui empêche les essais et les ap- 
plications, et il est urgent que ce système soit modifié, si, comme 
on a tout lieu de l’espérer, il est démontré que la consommation 
agricole, en devenant plus active et en se généralisant, puisse 
améliorer l'élevage et l’engraissement du bétail, ce qui rendrait 
un immense service en raison du prix toujours croissant de la 
viande de boucherie. 

Les franchises accordées à la pêche donnent également lieu à une 
réglementation très compliquée et en certains points préjudiciable 
au trésor. On accorde en effet pour la salaison de 900 harengs 30 ki- 
logrammes de sel en franchise, ce qui est une proportion trop forte, 
au dire des hommes les plus compétens, et pour 12,240 harengs 
saurs on accorde 200 kilogrammes, ce qui est encore beaucoup 
. trop; mais ce n’est point là le seul inconvénient. Comme la plupart 

des règlemens fiscaux, ceux qui régissent la salaison nécessitent 
par l'extrême minutie des détails une surveillance des plus actives; 
ils imposent à l'administration des douanes un service très pénible, 
et ils exigent un personnel plus nombreux. Ici encore, tout en 
maintenant les franchises, il y à à réformer, à simplifier, et par 
cela même à économiser des frais de régie. 

Quant aux sels étrangers importés en France, l'opinion était una- 
nime en 1866 pour demander que les droits, très minimes d’ailleurs, 
dont ils étaient frappés fussent strictement maintenus : aujour- 
d'hui elle est unanime à demander qu’ils soient surtaxés, et elle le 
demande avec raison, car l'introduction de ces sels n’est d'aucun 
intérêt pour l'alimentation ou l’industrie, la production française 

. dépassant de 20 pour 400 la consommation, ce qui laisse tous les 
ans 125,000 tonnes invendues, quantité équivalente, à peu de 
chose près, aux quantités importées. 

Nous n’ajouterons pas d’autres détails à ceux qu’on vient de lire, 
car le but de cette étude n’est pas de résoudre les difficiles pro- 
blämes que soulèvent toujours les questions de tarifs. 11 nous suffit 
d’avoir montré que l’impopularité de l’impôt du sel tient au souve- 
nir des gabelles; que les dégrèvemens dont la consommation ali- 
mentaire a été l’objet ont été avant tout inspirés par l'esprit de 
parti et cette recherche de vaine popularité qui égare les hommes 
les mieux intentionnés eux-mêmes; que de toutes les contributions 
acquittées en France celle-là est la plus légère, la plus certaine, et 
qu’elle peut, par une surtaxe qui ne compromet aucun intérêt, 
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assurer au trésor une ressource inespérée de 30 millions; nous 
avons voulu rappeler en même temps les enquêtes ouvertes et pu- 
bliées de 1866 à 1869, parce qu’elles ont eu pour résultat de con- 
stater les souffrances trop réelles des saliniers de l’ouest, qu’elles 
ont indiqué, autant qu’on peut le faire en semblable matière, le re- 
mède de ces souffrances, et que depuis rien d’important n’a été 
fait pour l'appliquer. La faute en est sans nul doute aux circon- 
stances inouies que nous venons de traverser; mais, même dans 
les temps calmes et réguliers, nous ne sommes que trop disposés à 
laisser la proie pour courir après l'ombre, à nous passionner pour 
des abstractions, au détriment des idées pratiques. Nous oublions 
qu’au moment où l’un des plus grands hommes de notre histoire, 
Colbert, a voulu abolir l’absurde système des douanes intérieures, 
il a passé quatre ans à se renseigner et à préparer les nouveaux 
tarifs, et que, grâce à la prudente habileté de son administration, 
à sa sollicitude étendue aux détails les plus indifférens en appa- 
rence, il a su en six ans réduire les dépenses de 53 millions à 32, 
obtenir un excédant de 30 millions, et faire entrer au trésor 50 mil- 
lions de plus que sous ses prédécesseurs, par les économies réalisées 
sur les frais d'exercice, par l’activité que donnait à la consomma- 
tion la juste proportion des tarifs, par la répression de la fraude et 
des malversations impudemment commises par les comptables. 
Aujourd’hui nous n’avons plus à craindre les détournemens, les 
exactions et les manœuvres frauduleuses dont les plus grands per- 
sonnages eux-mêmes se rendaient coupables sous l’ancien régime. 
Les contribuables ne paient que ce qu’ils doivent payer, l’état encaisse 
tout ce qu'ils ont payé, et nous connaissons à un centime près les 
sommes qui sortent de notre bourse pour entrer au trésor et qui 
reviennent du trésor à notre bourse; mais par malheur les ques- 
tions budgétaires, les questions de tarifs, à la fois si importantes et 
si obscures, si décisives même pour la prospérité et la puissance 
du pays, n’obtiennent pas chez nous l’attention qu’elles méritent. 
Nous improvisons nos budgets avec une désinvolture sans égale, 
et quand nous voyons les chapitres les plus importans des recettes 
ou des dépenses défiler à la minute devant nos législateurs, nous 
nous rappelons le vers que M"* Pernelle adresse à sa bru : 


Vous marchez d’un tel pas qu'on a peine à vous suivre, 


et nous n’avons plus à nous étonner des nombreux mécomptes que 
nous réservent des fixations hâtives et insuffisamment étudiées. 


CHARLES LOUANDRE. 








SURSUM CORDA 


Si tous les astres, Ô nature, 
Trompant la main qui les conduit, 
S'entre-choquaient par aventure 
Pour se dissoudre dans la nuit; 


Ou, comme une flotte qui sombre, 
Si ces foyers, grands et petits, 
Lentement dévorés par l'ombre, 
Ÿ disparaissaient engloutis, 


Tu pourrais repeupler l’abime 

Et rallumer un firmament 

Plus riche encore et plus sublime 
Avec la terre seulement! 


Car il te suffirait, pour rendre 

A l'infini tous ses flambeaux, 

D'y sesouer l'humaine cendre 

Qui sommeille au fond des tombeaux, 


La cendre des cœurs innombrables, 
Enfouis, mais brûlans toujours, 

Où demeurent inaltérables, 

Dans la mort, d'immortels amours. 


Sous la terre, dont les entrailles 
Absorbent les cœurs trépassés, 
En six mille ans de funérailles 
Quels trésors de flamme amassés! 


Combien dans l'ombre sépulcrale 
Dorment d’invisibles rayons! 
Quelle semence sidérale 

Dans la poudre des passions ! 
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Ah! que sous la voûte infinie 
Périssent les anciens soleils, 
Avec les éclairs du génie 

Tu feras des midis pareils ; 


Tu feras des nuits populeuses, 
Des nuits pleines de diamans, 
En leur donnant pour nébuleuses 
Tous les rêves des cœurs aimans; 















Les étoiles plus solitaires 
* Éparses dans le sombre azur, 

Tu les feras des cœurs austères 
Ardens d’un feu profond et sûr; 


’ Et tu feras la blanche voie, 
É: Qui nous semble un ruisseau, lacté, 
À De la pure et sereine joie 
Des cœurs morts avant leur été ; 


Tu feras jaillir tout entière 
4 L’antique étoile de Vénus 
n. D'un atome de la poussière 

b. Des cœurs qu’elle embrasa le plus; 


Et les fermes cœurs, pour l'attaque 
e. Et la résistance doués, 

4 Reformeront le zodiaque 

Où les titans furent cloués! 


Pour moi-même enfin, grain de sable 
Dans la multitude des morts, 

Si ce que j'ai d'impérissable 
Doit scintiller au ciel d'alors, 


4 Qu'un astre généreux renaisse 
KL De mes cendres à leur réveil! 
Rallume au feu de ma jeunesse 

Le plus clair, le plus chaud soleil! 


d Rendant sa flamme primitive 
De A Sirius, des nuits vainqueur, / 
Fais-en la pourpre encor plus vive 
Avec tout le sang de mon cœur! 
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LA COUPE, 


SONNET. 


: Dans les verres épais du cabaret brutal, 

Le vin bleu coule à flots et sans trêve à la ronde; 
Dans les calices fins moins fréquemment abonde 
Un vin dont la clarté soit digne du cristal. 


Solitaire, attendant du haut d’un piédestal 

Un cru dont la noblesse à la sienne réponde, 

La coupe d’or toujours, bien que large et profonde, 
Est vide : on y respecte et l’œuvre et le métal. 


Plus le vase est grossier de forme et de matière, 
Mieux il trouve à combler sa contenance entière, 
Aux plus beaux seulement il n’est point de liqueur. 


C’est ainsi : plus on vaut, plus fièrement on aime, 
Et qui rêve pour soi la pureté suprême 
D’aucun terrestre amour ne daigne emplir son cœur. 


L'ÉTRANGER. 


SONNET. 


Je me dis bien souvent : De quelle race es-tu ? 

Ton cœur ne trouve rien qui l’enchaîne ou ravisse, 
Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse : 

Il semble qu’ un” bonheur infini te soit dû. 


Pourtant quel paradis as-tu jamais perdu? 

À quelle auguste cause as-tu rendu service ? 
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice, 
Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu ? 


À mes vagues regrets d’un ciel que j'imagine, 
À mes dégoûts divins, il faut une origine : 
Vainement je la cherche en mon cœur de limon, 


Et, moi-même étonné des douleurs que j'exprime, 
J'écoute en moi pleurer un étranger sublime 
Qui m’a toujours caché sa patrie et son nom. 


Suzy Paupromwe. 





















































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1872. 


Les jours s’envolent, les mois se succèdent avec une étonnante rapi- 
dité, et voilà que déjà nous touchons à la dernière heure de la deuxième 
année révolue depuis que la France a vu se tourner contre elle la for- 
tune irritée, depuis qu’elle a êté devant le monde la victime d’une in- 
comparable catastrophe publique. Autrefois cette heure privilégiée et 
consacrée qui sépare deux périodes du temps revenait avec son cortége 
de pensées heureuses, de vœux illimités et d’espoirs renaissans. Tout au 
plus se laissait-on aller un instant, avant de reprendre sa course, à la 
vague et émouvante impression de la fuite des choses. On oubliait 
qu’une année de plus venait de passer pour ceux qui se rapprochent du 
terme mystérieux, et on ne voyait que la joie aimable, bruyante, des en- 
fans entrant dans la vie par la porte dorée, faisant leur première étape 
vers un avenir qu'on pouvait envisager avec confiance. Maintenant on 
aurait beau vouloir se faire illusion en renouant de son mieux les vieilles 
et familières habitudes, le destin est devenu sévère pour nous. Les fêtes 
les plus douces elles-mêmes se voilent d’une ombre insaisissable, Dans 
tous les souhaits qu’on peut former, il y a comme une amertume se- 
crète, comme un souvenir involontaire et obsédant des malheurs qu’on 
a traversés. On ne peut se défendre d’un certain mouvement de tris- 
tesse et d'anxiété, car enfin, à ce point imperceptible du temps où nous 
sommes aujourd’hui, on se trouve entre un passé douloureux qui pèse 
sur tous les cœurs patriotiques et un avenir qui est la plus redoutable 
énigme, qui sera ce qu’on le fera, — qui réserve dans tous les cas à 
notre pays des luttes nouvelles et des efforts nouveaux pour retrouver 
tout ce qu’il a perdu. Puisqu’il y a déjà deux ans que ces grands deuils 
publics ont été infligés à la France, on est invinciblement porté à se de- 
mander ce qui a été fait, quelles résolutions généreuses ont été prises, 
quels travaux sérieux et fructueux ont été accomplis, comment en un 
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mot cette année qui s'achève, qui va se perdre dans le tourbillon des 
choses évanouies, a préparé l’année qui commence. 

Non certainement, cette année qui finit n’a point été perdue. N'’eût- 
elle d'autre recommandation dans l’histoire que d’avoir donné à la 
France le temps de respirer, de se reposer et de se reconnaître après 
la guerre étrangère et la guerre civile, au lendemain de ce double ac- 
cès de fièvre pernicieuse qui pouvait être mortel, elle serait encore 
bienfaisante, elle mériterait le renom modeste d’une année utilement em- 
ployée. Ce malheureux pays si dévasté, si broyé, si menacé dans sa puis- 
sance et jusque dans son existence, il s’est retrouvé très promptement 
debout, ne demandant qu’à vivre, aimant la paix qu’on lui faisait, accep- 
tant sans murmurer les sacrifices nécessaires, et tout prêt à payer d'une 
popularité honnête les efforts tentés pour lui rendre la sécurité et le 
travail, En vérité, le pays, c’est le héros collectif et obscur de cette pé- 
riode d'épreuves où nous sommes engagés. On le fait bien souvent par- 
ler, on lui prête des exigences, des prétentions ou des passions qu’on 
voudrait sans doute lui inspirer, et dont on compterait peut-être se ser- 
vir. Le fait est que, fixé à peu près sur ce qu’il ne veut pas, également 
éloigné de tous les partis extrêmes, il se montre volontiers facile et ré- 
signé sur tout le reste, attendant ce qu’on fera de lui, et jusque-là se 
soumettant sans peine et sans effort à un gouvernement qu’il sait bien 
intentionné, qui lui inspire de la confiance. Aux yeux de la nation fran- 
çaise, c'est le gouvernement de la convalescence et du repos après les 
crises violentes. Le secret de la popularité de M. Thiers est là tout en- 
tier. Depuis un an, c’est vraiment l’histoire de la France, de la France 
qui travaille obscyrément, qui reprend tous les jours la tâche à peine 
interrompue, sans s'intéresser bien vivement aux diversions dont on lai 
offre parfois le dangereux et inutile spectacle, Oui, depuis un an, le 
pays a donné sa patiencë et son calme. Que lui a-t-on donné en échange? 
qu’a-t-on fait pour cette réorganisation nationale , qui reste toujours le 
premier mot de tous les programmes politiques? Assurément on n’est 
point resté inactif ou indifférent devant tant de nécessités impérieuses. Il 
y a eu quelques grands actes, et le premier de tous a été cet emprunt 
de trois milliards, véritable victoire du crédit de la France, qui assure 
désormais tous les moyens d'obtenir, de hâter sans doute la libération 
du territoire. On a fait aussi cette loi de recrutement qui prépare la 
reconstitution militaire de la France, qui va justement entrer en vigueur 
avec l’année nouvelle. On est allé au plus pressé, à l'emprunt, à la loi 
de recrutement, aux lois de finances, aux impôts devenus nécessaires, à 
tout ce qui assure l’expédition des affaires dans un grand pays où la 
vie nationale ne peut rester interrompue. 

C'est là ce qu'on pourrait appeler le côté utile et fructueux dans 
l'œuvre que l'assemblée et le gouvernement poursuivent ou doivent 
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poursuivre en commun, et, si on s’en était tenu à ces travaux aussi pro- 
fitables que sérieux, il y avait certes de quoi enflammer les zèles les 
plus patriotiques et occuper les activités les plus impatientes. C'était ce 
qui répondait aux nécessités de toute une situation, aux dispositions pu- 
bliques. Malheureusement, par une de ces fatalités étranges et inva- 
riables de la vie des peuples, les passions politiques, un moment ré- 
duites au silence par l'excès des misères nationales, ces passions n'ont 
pas tardé à se réveiller plus vivaces et plus implacables que jamais. 
Les partis, qui avaient paru d'abord s’incliner devant le malheur de la 
France, ont bientôt cédé à la tentation, ils sont revenus au combat avec 
leurs antagonismes irréconciliables, avec leurs armes, leurs mots d’ordre 
et leurs drapeaux. L’apaisement même qui se faisait sentir dans le pays 
n’a servi qu’à irriter les espérances des impatiens de tous les camps, 
pressés de faire triompher lear cause. Les questions les plus graves de 
réorganisation publique n’ont été qu'un prétexte de conflits où les ressen- 
timens, les ambitions, les antipathies personnelles, les amours-propres 
ont fait oublier les intérêts les plus essentiels. Légitimistes, monarchistes 
du centre droit, radicaux, impérialistes, républicains de la gauche ou du 
centre gauche, tout s’en est mêlé, et une fois de plus la France a offert 
le spectacle d’une société où la masse nationale laissée à elle-même ne 
demande qu’à vivre paisible, où ceux qui sont chargés de la représen- 
ter et de la conduire, qui devraient donner l'exemple de la prévoyance 
et de la modération, sont les premiers à se laisser emporter, à déchat- 
ner les tempêtes, à provoquer des crises périlleuses ou inutiles. C’est 
en réalité l’histoire de cette dernière et courte session de six semaines. 
Elle a été une sorte d'orage permanent, une mêlée confuse de passions 
et de partis se jetant à la fois sur toutes les questions irritantes et inso- 
lubles, lorsque des vacances nouvelles de quelques jours sont venues 
heureusement interrompre cette œuvre d’agitation en laissant à la ré- 
flexion, aux inspirations patriotiques, à toutes les influences de concilia- 
tion, le temps de reprendre leur empire. 

On en est là aujourd’hui. L'année qui finit laisse à l’année qui com- 
mence ce difficile héritage. Est-ce la guerre des partis qui se rallumera 
à la rentrée prochaine de l’assemblée? est-ce la paix intérieure qui sor- 
tira définitivement de ces complications imprudemment soulevées? As- 
surément les questions qui ont suscité ces conflits ou qui en ont été le 
prétexte ne sont point réglées; les partis n’ont point désarmé, ils res- 
tent au contraire dans cette sorte d’attente fiévreuse où il suffit quel- 
quefois d’une circonstance imprévue pour ranimer toutes les passions de 
combat, où les plus violens, se jetant en avant, sans écouter les esprits 
modérés et réfléchis, peuvent engager les luttes les plus dangereuses. 
Il y a cependant un fait sensible et favorable qui apparaît au premier 
coup d’œil : c'est que de jour en jour, d’heure en heure, la paix re- 
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trouve des chances, parce qu’elle est manifestement le vœu le plus pro- 
fond du pays, parce qu'elle est une véritable nécessité publique qui 
s'impose à toutes les volontés, parce qu’enfin les partis viennent d’éprou- 
ver une fois de plus qu’ils sont impuissans lorsqu'ils veulent changer à 
leur profit une situation qui les domine, qui se résume tout entière 
dans la coexistence de l’assemblée et du gouvernement. La droite a 
voulu ouvrir une campagne contre le gouvernement, elle a essayé de lui 
imposer, sous la forme d’une responsabilité ministérielle qui n'était 
qu’une combinaison de guerre, une direction exclusive de parti; elle a 
échoué, Elle a créé des difficultés, une confusion momentanée, une in- 
terversion de tous les rapports naturels des opinions; elle n’a réussi 
en définitive qu’à rendre plus apparente la nécessité de ce gouver- 
nement qu’on ne pouvait remplacer que par l’inconnu, par des pou- 
voirs contestés, par une crise en permanence. La gauche à son tour a 
voulu faire sa campagne contre l’assemblée : elle a échoué d’une ma- 
nière plus éclatante encore, et, par une compensation favorable dans ce 
jeu étrange des partis, il s’est trouvé que l’impatience agitatrice de la 
gauche est venue fort à propos rétablir un certain équilibre, réparer les 
fausses manœuvres de la droite, en offrant aux fractions conservatrices 
de l’assemblée et au gouvernement une occasion de se rapprocher pour 
écarter résolüment une question périlleuse. C’est M. le garde des sceaux, 
c'est M. Dufaure qui, dans un discours d’une éloquence sensée et vigou- 
reuse, a tranché le nœud en redressant, en éclairant et en précisant cette 
situation, en replaçant le gouvernement dans ses conditions naturelles 
d’impartialité conciliante et protectrice. 

Si jamais faute politique a été promptement et sévèrement punie, c’est 
à coup sûr celle que la gauche a commise en soulevant avec la précipita- 
tion la plus imprudente cette question de la dissolution de l’assemblée, 
Elle avait suivi jusque-là une conduite qui n’était pas dépourvue d’une 
certaine habileté et d’une certaine adresse. Elle avait su se contenir, se 
donner l’avantage d’une alliance de raison et de modération avec le 
gouvernement, accepter la république, telle que la définissait M. Thiers, 
avec toutes les garanties de conservation et de protection pour les inté- 
rêts sociaux de la France. Elle avait été un jour, le 29 novembre, un 
des élémens d’une majorité qui avait été le bouclier du gouvernement 
dans un conflit déplorablement engagé. Elle n’a pas su résister à la ten- 
tation décevante d’une occasion qu’elle croyait favorable, et qui ne l’é- 
tait pas. Là, comme partout, les plus modérés se sont laissé entraîner 
par les plus violens. La gauche en un mot a voulu jouer le tout pour le 
tout : en croyant mettre l’assemblée dans l'embarras, elle a perdu la 
partie; mais aussi quelle étrange pensée d'engager une lutte sur un 
terrain semblable, dans un pareil moment! La faute de la gauche n’é- 
tait pas seulement de ne tenir aucun compte de la situation générale et 
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des conditions de prudence que doit imposer une douloureuse occupation 
étrangère, de vouloir exposer le pays aux agitations lorsqu'il a besoin 
au contraire d'éviter toutes les crises jusqu’à la libération complète de 
son territoire. L'erreur de ceux qui ont soulevé cette question de la dis- 
solution était de croire que le gouvernement pouvait les suivre ou tout 
au moins leur laisser le bénéfice d’une connivence indirecte, d’un silence 
énigmatique. C'était une méprise presque puérile. Le gouvernement ne 
pouvait ni laisser affaiblir l'intégrité et les droits de l'assemblée, dont 
il est le délégué, ni même se taire, sous peine de paraître pactiser avec 
une agitation révolutionnaire. Élever une telle question, c'était le con- 
traindre à prendre un parti; soutenir la dissolution par des discours 
comme celui de M. Gambetta ou de M. Louis Blanc, c'était lui offrir 
l’occasion facile de décliner publiquement toute solidarité avec ceux 
qu'on l’accusait d’avoir pour alliés. Il en est résulté ce qu’on a vu, — 
le discours par lequel M. Dufaure, faisant ce que M. Thiers lui-même 
ne pouvait faire comme chef du gouvernement, a exécuté la gauche, 
M. Gambetta, M. Louis Blanc, et le vote écrasant qui a clos cette dis- 
cussion, qui fait de l'agitation dissolutioniste une sorte de manifesta- 
tion factieuse sans écho dans le pays. Le 29 novembre, le gouver- 
nement avait eu une faible majorité avec l'appui de la gauche; le 
14 décembre, il a eu une majorité considérable contre la gauche. Voilà 
ce qu’on a gagné. La situation s’est trouvée sensiblement modifée par 
ce seul fait de l'accord du gouvernement et de la majorité conservatrice 
de la chambre sur la question la plus grave, celle de l’existence même 
de l'assemblée, et après la gauche, si quelqu'un a été mis en déroute, 
c'est en vérité un des généraux du centre gauche, M. Ricard, qui, se 
trouvant sur le terrain, ayant à livrer bataille, a demandé une remise 
au surlendemain. La bataille, à ce qu’il paraît, ne se passait pas comme 
M. Ricard l’avait prévu. Voilà encore un chef de parti bien compromis, 
et le centre gauche réduit à se remettre du désarroi où il est un in- 
stant tombé dans cette affaire. 

Un fait reste certain, cette discussion a montré une fois de plus 
qu'une intelligence sérieuse, patriotique, est toujours possible entre le 
gouvernement et une majorité considérable de l'assemblée. Puisqu’on 
s’est entendu sur un des points les plus décisifs, pourquoi ne s’enten- 
drait-on pas sur les autres questions qui restent à résoudre? Cette intel- 
ligence, elle a été préparée par ce premier rapprochement si naturel et 
si simple, dont les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. À par- 
tir de ce moment en effet, il est visible que la situation s’est en quelque 
sorte détendue. Les rapports sont devenus plus faciles, l’esprit de con- 
ciliation est en progrès, la confiance semble renaître entre le gouverne- 
ment et cette commission des trente, que M. Thiers appelait spiri- 
tuellement la petite fille de la commission Kerdrel, qui reste chargée 
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d'examiner la grande question semi-constitutionnelle des relations des 
pouvoirs publics et des conditions de la responsabilité ministérielle. Que 
se passe-t-il dans cette commission et ces sous-commissions qui se sont 
réunies plus d’une fois déjà, qui ont eu des conférences avec M. le pré- 
sident de la république? Peu importe pour le moment. L'essentiel est 
qu'il y ait un terrain commun sur lequel on se retrouve, et ce terrain 
existe. À l’origine, la droite, représentée par la commission Kerdrel, puis 
par la commission des trente, demandait simplement et exclusivement 
la responsabilité ministérielle, dont elle se faisait une arme de guerre. 
Le gouvernement de son côté demandait qu’on ne séparât pas la res- 
ponsabilité ministérielle de l'organisation et de la régularisation des 
pouvoirs publics. Aujourd’hui, du consentement de tout le monde, ces 
questions sont inséparables : voilà le point de rapprochement. Il est bien 
clair cependant que tout n’est pas fini, et que, si l’on veut aller heureu- 
sement jusqu’au bout, la première condition est d’écarter d’une volonté 
résolue les susceptibilités, les irritations, les défiances de l'esprit de 
parti, de ne pas s’attarder dans ces polémiques vaines ou irritantes par 
lesquelles on poursuit avant tout quelquefois un triomphe exclusif, en 
quelque sorte personnel. 

L'esprit de parti est véritablement ingénieux. Depuis quinze jours, il 
n’est occupé qu’à scruter les dernières péripéties pour en faire sortir des 
divisions nouvelles. 11 ne cherche pas, quant à lui, ce qui peut rappro- 
cher, il est à la poursuite de ce qui peut entretenir la guerre. Ses thèmes 
sont tout trouvés. 11 s’agit de savoir si le discours de M. Dufaure a dés- 
avoué le message de M. Thiers ou si M. le président de la république a 
désavoué à son tour M. le garde des sceaux dans le langage qu’il a tenu 
devant la commission des trente, si le vote du 14 décembre est le dé- 
menti du vote du 29 aovembre, et si tous ces derniers incidens ne sont 
pas une victoire de la droite sur le gouvernement. On pourra discuter à 
perte de vue sur tout cela, on ne fera pas une politique bien profitable, 
on n’arrivera qu’à multiplier les confusions. Non, sans doute, il n’y a 
rien de tout ce qu’on voit. M. Dufaure, quand il s’est prononcé avec 
une si verte éloquence sur la dissolution, n’a nullement désavoué le 
message de M. Thiers, et M. Thiers, en parlant comme il l’a fait des pro- 
jets constitutionnels devant la commission des trente, n’a nullement 
désavoué M. Dufaure. Le vote du 14 décembre n’a point été une vic- 
toire de la droite sur le gouvernement, qui s’y est associé, qui l’a 
provoqué, qui lui a- donné toute sa signification, et le vote du 29 no- 
vembre n'était pas lui-même une victoire de la gauche, puisqu'il n’a 
été certainement déterminé que par l'attitude du gouvernement. La 
vérité est que la situation reste la même, telle que M. le président de 
la république la définissait dans son message, et M. Thiers n'a eu rien 
à rétracter de ce message, parce que dans ses paroles il n’y avait rien 
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d’inconciliable avec ce que peuvent penser les hommes les plus con- 
servateurs. Que disait M. Thiers? Il exprimait tout simplement l’opi- 
nion qu'il était nécessaire de donner plus de fixité, plus de régula- 
rité aux pouvoirs publics, plus de consistance au régime actuel. Comment 
parlait de son côté M. d’Audiffret- Pasquier dans son discours sur la 
dissolution ? « Ne sortons pas, a-t-il dit, de la forme actuelle, de la ré- 
publique au bon et grand sens du mot, la chose publique gérée dans l’in- 
térêt de tous, avec le concours de tous les partis. Nous avons apporté 
notre concours au gouvernement, acceptant la forme actuelle sans réti- 
cence et sans arrière-pensée… » Au fond l’idée est la même. Pourquoi 
dès lors compromettre ces élémens de conciliation dans des luttes nou- 
velles dont nul ne peut prévoir l'issue? Pourquoi ne pas se rallier à ce 
message, qui n’a pas certainement la prétention d'engager l’avenir, 
qui est tout simplement le programme d’une politique prévoyante et 
pratique ? 

Il y a des momens où il faut savoir se défendre des subtilités de mé- 
taphysique parlementaire, des passions de combat, des entrainemens, 
des luttes trop vives de parole, des conflits d'influence. La situation de 
la France ne se prête plus à ces jeux, qui ont eu leur noblesse, mais qui 
ne remédient pas à tous les maux, et tout ce qui s’est passé depuis deux 
mois nous rappelait un discours que M. de Montalembert adressait à la 
chambre de 1851 dans une heure où le pays était calme, où l’assem- 
blée était agitée et où il y avait aussi des conflits de pouvoirs. « Consi- 
dérez, disait-il, l’état du pays. Le pays était tranquille; il jouissait de 
la paix que nous lui avious faite. Qu'est-ce qui l’a agité? Qu'est-ce qui 
l'alarme en ce mo :.ent? Permettez-moi de m'adresser du haut de cette 
tribune aux deux pouvoirs. Je leur dis à tous deux d’une voix loyale et 
respectueuse : Cessez cette guerre qui ne peut profiter qu’à nos ennemis 
communs. Je leur demande à tous deux grâce pour le pays, grâce pour 
son repos, pour son travail, pour son crédit. » 11 y a plus de vingt ans 
de cela, les circonstances sont bien autrement graves aujourd’hui. Ce 
n’est plus le moment de recommencer ces luttes, de risquer pour des 
victoires de parti cette paix qui peut inaugurer heureusement l’année 
nouvelle, qui, sans faire tort à personne, est certainement tout d’abord 
l'œuvre d’un gouvernement qui a résolu ce double problème d’arracher 
notre pays à la guerre étrangère et à la guerre civile. 

Parce que la France a retrouvé un peu de repos après les formidables 
événemens qui l’ont remuée jusqu’au plus profond de son existence na- 
tionale, ce n’est pas une raison pour croire qu’on puisse tout se per- 
mettre et qu’on en ait déjà fini avec ce funeste passé d'hier. Ce passé,’ 
il reparaît au contraire à tout instant et sous toutes les formes; il fait 
sentir son aiguillon, il pèse sur nous du poids de ces désastres qu’il faut 
maintenant réparer, et dont le secret n’est même pas encore entière- 
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ment éclairci. Comment ont-ils été possibles et comment se sont-ils pro- 
duits, ces affreux désastres? C’est la grande et douloureuse question qui 
se réveille sans cesse, qui s’agite surtout dans cette enquête dont l’as- 
semblée nationale a pris l'initiative, où se pressent les témoignages, les 
justifications et les explications quelquefois aussi accusatrices que les 
faits eux-mêmes. La catastrophe a été si soudaine et si violente qu’on 
est resté d’abord dans une sorte d’étourdissement. Peu à peu cependant 
on commence à se remettre, à voir plus clair; la vérité jaillit par de- 
grés du choc des contradictions, et cette vérité, telle qu’elle apparaît 
aujourd’hui comme hier, après tous les éclaircissemens qui se succèdent, 
c’est que jamais récllement on n’a conduit un pays à sa perte d’un 
cœur plus léger, selon le mot étourdi et naïf de M. Émile Ollivier, qui 
disait certainement bien plus vrai qu’il ne le croyait. 

Que M. le duc de Gramont, par les révélations qu'il laisse entrevoir 
maintenant, cherche à préciser ce qu’on peut appeler la partie diploma- 
tique de cette triste aventure, qu’il s'efforce de dégager sa responsabilité 
de ministre des affaires étrangères, rien n’est plus simple. On lui a re- 
proché de s'être jeté dans la guerre sans alliances. M. le président de la 
république lui-même, évoquant les souvenirs de son voyage à travers 
l’Europe au lendemain du ! septembre, a dit nettement que l'empire ne 
pouvait compter sur personne, que M. de Beust et M. Andrassy n’avaient 
rien négligé pour arrêter le gouvernement français, pour lui enlever toute 
illusion sur la possibilité d’un concours armé de l’Autriche. M. le duc de 
Gramont ne veut pas rester sous le coup de ce reproche, et, sortant cette 
fois de la réserve diplomatique où il s'était renfermé devant la com- 
mission d'enquête, il soutient qu’on ne lui a pas tenu le langage que 
M. Thiers prête au cabinet de Vienne, qu'on lui a fait au contraire cette 
déclaration significative : « l'Autriche considère la cause de la France 
comme la sienne et contribuera au succès de ses armes dans les limites du 
possible. » Soit, c’est l'incident diplomatique du jour, qui fait du bruit à 
Vienne comme à Paris, qui ne laisse point évidemment d’avoir quelque 
importance, et qui sera sans doute éclairci jusqu’au bout. Au fond, ce 
n'est pas là précisément la question, ou du moins, ce n’est qu’un des 
élémens de cette terrible question de la guerre de 1870. 

L'important, l’essentiel, ce qui apparaît désormais distinctement à tra- 
vers les dépositions de l’enquête, c’est que, depuis le premier moment 
jusqu’au dernier, on marche à cette effroyable aventure en se iaissant al- 
ler à une sorte de fascination puérile, sans savoir où l’on va ni ce qu’on 
veut, sans se rendre compte de la portée de ce qu’on fait, et il est mal- 
heureusement vrai que tout le monde a eu un peu son rôle dans cette 
grande et fatale étourderie. Le premier exemple de ce décousu de la 
politique impériale, c’est l’histoire de cette déclaration du 6 juillet, qui 
engageait tout. Comment se produisait-elle, cette déclaration ? Ceux qui 
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l'ont imaginée semblent avoir tout oublié, tant leurs témoignages sont 
contradictoires. Ils ne s'entendent même plus sur la réalité d’un fait 
qui, selon nous, est tout simplement celui-ci. A la première nouvelle de 
la candidature du prince de Hohenzollern au trône d’Espagne, M. le duc 
de Gramont se rend au conseil des ministres, à Saint-Cloud, porteur 
d'une note qui doit être lue le même jour au corps législatif, et qui est 
d'une diplomatie assez modérée, assez correcte pour ne rien compro- 
mettre. Aussitôt, autour de cette table de conseil, on s’échauffe à l’envi, 
on trouve que la note du ministre des affaires étrangères ne répond 
pas à la situation, qu’elle ne montre pas assez l’épée de la France, et 
sur-le-champ dans un impromptu, de la meilleure plume qu'on peut 
trouver, on ajoute une phrase à effet sans se donner même le temps 
d’en peser les termes et les conséquences. C’est cette note ainsi modifiée 
que M. de Gramont va lire peu d’instans après au corps législatif, et qui 
en quelques heures va retentir en Europe. Ainsi, voilà un gouvernement 
qui en quelques minutes, sans plus de réflexion, improvise une note 
par laquelle il va se rendre toute retraite presque impossible, qui est 
par elle-même une véritable déclaration de guerre! 

Autre fait. Une fois sur cette pente, tout marche rapidement. Les né- 
gociations à çoups de télégrammes conduisent à une rupture inévitable. 
Il faut s'adresser au corps législatif, et une commission se réunit pour 
examiner la situation, pour proposer les crédits de la guerre. Cette com- 
mission interroge le ministre des affaires étrangères, et veut savoir si la 
négociation avec la Prusse n’aurait pas été compliquée par des exigences 
nouvelles du gouvernement français. M. de Gramont, sans répondre di- 
rectement, se borne à lire une série de dépêches. Le président de la 
commission, M. d’Albuféra, peu édifié sans doute, reprend la question. 
« Il me semble, dit-il, qu’il résulte de ces dépêches que vous avez de- 
mandé toujours la même chose. Nous considérons ce point comme très 
important. » M. de Gramont ne dit rien « qui puisse démentir ces pa- 
roles. » Sur cela, on se tient pour satisfait, et on arrive devant le corps 
législatif en déclarant qu'on sait tout, qu’on a été mis au courant de 
tout, qu’il ne reste plus qu’à tirer l'épée. M. Thiers a beau protester et 
demander un peu de réflexion, les passions soulevées le couvrent d’ou- 
trages. Ainsi, voilà une commission parlementaire qui s'associe à la ré- 
solution la plus redoutable, qui propose de jeter la France dans la 
guerre la plus périlleuse sur l'interprétation très incertaine de quelques 
dépêches lues en courant, sur cette simple assurance : « à! me semble 
que vous avez toujours dit la même chose! » Décidément il y a des res- 
ponsabilités pour tout le monde. 

Ce qu’il y a de plus curieux, ce qu’il est bien facile de saisir à plus 
d’un témoignage, c’est que visiblement on marchait à cette effroyable 
crise sans conviction, sans idée arrêtée, avec plus d'inquiétude que de 
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confiance. On se donnait tout l'air d’avoir sauté sur un prétexte de 
guerre, selon l'expression de l’ambassadeur d'Autriche, M. de Metter- 
nich, lorsque dans le fond on avait bien des doutes, lorsqu'on ne deman- 
dait pas mieux que de s'arrêter, si on l'avait pu, à la renonciation du 
prince de Hohenzollern. M. Émile Ollivier disait à M. Thiers de l’accent 
d’un homme qui se sentait fort soulagé : « Nous tenons maintenant la 
paix, nous ne la laisserons pas échapper. » L'empereur lui-même, dans 
ses fluctuations, inclinait plus volontiers vers la paix que vers la guerre, et 
au moment le plus décisif il s’exprimait d’une façon singulière, peut-être 
assez peu connue. Le jour où l’on venait d'apprendre le désistement du 
prince de Hohenzollern, au sortir du conseil où il avait été décidé qu'on 
s’en tiendrait à cette satisfaction, l’empereur revenait à Saint-Cloud avec 
un aide-de-camp. Il paraissait satisfait et restait silencieux, lorsque vers 
le haut des Champs-Élysées, se tournant lentement vers celui qui l'ac- 
compagnait, il lui disait comme s’il eût suivi sa pensée : « Une île vient 
de surgir dans la Méditerranée. La France dit : Cette île est à moi. La 
Prusse dit : Non, e'le est à moi. Il faut se battre, c’est la guerre. Voilà 
que tout à coup l’île disparaît, l’objet du litige n’existe plus. Pourquoi 
se battre alors? C’est notre histoire. La candidature Hohenzollern a dis- 
paru. C’est la paix, et il vaut mieux qu’il en soit ainsi! » Oui, il se peut 
qu’à un certain moment on ait désiré la paix. Comment donc la guerre 
sortait-elle fatalement de ces complications? Parce que dès la première 
heure on avait engagé l'affaire avec la plus étrange légèreté, parce qu’on 
s'était mis à la merci des incidens et des mobilités d’une opinion im- 
prudemment surexcitée, parce qu’au fond on voulait la paix comme on 
voulait la guerre, sans conviction, sans avoir la force d’une résolution 
fixe, parce qu'enfin on était toujours sous le poids de toutes ces fautes 
et de ces imprévoyanges qui depuis quatre ans avaient créé une situa- 
tion si tendue entre la France et la Prusse, qui ne laissaient plus une 
faute à commettre, selon le mot de M. Thiers. 

Cette légèreté qu'il y a eu en tout, elle a été et elle est encore, nous 
le craignons fort, dans l’idée que M. le duc de Gramont s’est faite des 
engagemens du cabinet de Vienne. Que l’Autriche ait pu considérer la 
cause de la France comme sa propre cause, c’est assez naturel. L’An- 
gleterre elle-même aurait pu en dire autant, si elle eût réfléchi sur ses 
intérêts; elle s’en est bien aperçue trois mois plus tard, lorsque s’est 
élevée la question de la Mer-Noire. Que l'Autriche, allant plus loin que 
l'Angleterre, ait eu l'intention d'intervenir à un moment favorable, dans 
les limites du possible, comme elle le disait, on peut très bien l'admettre 
et si cette intervention se fût réalisée, c’eût été sans doute pour nous 
un sérieux soulagement; mais, à parler avec franchise, dans tout cela 
nous cherchons encore ce qui peut ressembler à une alliance formelle, 
arrêtée, convenue. Si c'est tout ce que l’ancien ministre des affaires 
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étrangères avait à révéler, s’il n’a rien de plus à dire, il aurait tout aussi 
bien fait de ne pas rompre le silence qu’il s'était imposé d’abord devant 
la commission d'enquête de l'assemblée. Il n’eût point donné l'exemple 
d’une diplomatie indiscrète s’exposant à compromettre les intérêts du 
pays par la divulgation de pourparlers confidentiels échangés entre les 
gouvernemens, et se servant de pièces qui n’appartiennent qu'à l’état, 
que personne n’a le droit de jeter dans une discussion publique. 

Chose étrange, M. le duc de Gramont convient lui-même dans sa der- 
nière lettre que le cabinet de Vienne « n’avait pas vu avec plaisir éclater la 
guerre de 1870, » qu'il l'avait encore moins encouragée, que cette guerre 
l'avait au contraire « péniblement surpris. » Qu’a-t-on dit de plus? On a 
objecté à l’ancien ministre des affaires étrangères qu’il s'était jeté dans la 
guerre sans alliances, et ce qu’il avoue aujourd’hui ne fait que confirmer 
ce qu’on lui a dit. N’est-il pas de toute évidence que, lorsqu'il se rédui- 
sait à chercher des alliés après une déclaration de guerre qui contrariait 
les idées ou les intérêts de ceux dont il avait à invoquer l'appui, il lais- 
sait ces alliés moralement maîtres de leurs résolutions, libres de n’agir 
que « dans les limites du possible? » C’est une singulière politique, on 
en conviendra, de commencer par se jeter dans la bagarre, avec l'espoir 
qu'on sera suivi. Eh! cela est bien clair, on sera suivi si on a des succès, 
si on a des revers, on sera abandonné, et le mieux à faire alors est de 
ne point se plaindre des autres, de ne point récriminer contre ceux qui 
refusent de se jeter aveuglément dans une guerre sur laquelle ils n’ont 
pas été consuliés, qu’ils ont blàmée. 

Sait-on quelie est la moralité qui se dégage de tous ces documens 
réunis par la commission d'enquête, aussi bien que des divulgations de 
M. le duc de Gramont? C’est que malheureusement depuis longtemps, 
soit par légèreté, soit par infatuation, soit enfin parce qu’on ne se rendait 
plus compte de nos intérêts nationaux, les affaires de notre pays ont été 
conduites à l'aventure, avec une incohérence désastreuse; on a épuisé 
jusqu’au bout la fortune de la France. Le résultat a été la perte de deux 
provinces, une indemnité de cinq milliards à payer, et l’éciipse mo- 
mentanée du vieux prestige de notre patrie. Il est plus que temps, si 
l'on veut relever notre grandeur nationale, de se remettre à l’œuvre 
avec cet esprit de suite, cette précision de desseins, cette fermeté et 
cette vigilance qui refont les fortunes perdues. 

C'est tout un travail à recommencer dans la politique extérieure 
comme dans la politique intérieure, et la première condition évidem- 
ment est de s'occuper de la France sans créer des difficultés inutiles. 
Ce n’est peut-être rien de plus qu'une de ces difficultés inutiles qui vient 
de s'élever à Rome par la démission soudaine de notre représentant 
auprès du saint-siége, M. de Bourgoing. M. de Bourgoing s’est retiré 
brusquement, il est parti au plus vite pour rentrer en France, comme 
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s'il craignait de rester un instant de plus à Rome. Que s'est-il donc 
passé? Pourquoi M. de Bourgoing a-t-il donné sa démission? Y at-il eu 
quelque changement soudain dans la nature de sa mission? Nullement, 
rien n’a été changé; mais il paraît que nos diplomates ont encore du 
temps à dépenser dans les affaires d’étiquette et de susceptibilité. Il 
paraît que M. de Bourgoing n’admettait pas que les officiers d’un bâti- 
ment français stationné à Civita-Vecchia dussent aller faire leur visite 
au roi Victor-Emmanuel pour le jour de l’an. Peut-être aussi ce dernier 
fait n’était-il que la suite ou le couronnement d’une série de conflits 
intimes. Sans doute, la situation est toujours assez compliquée et déli- 
cate à Rome : elle l’est pour les Italiens eux-mêmes, qui ont à concilier 
deux intérêts différens; elle l’est aussi pour la diplomatie étrangère ac- 
créditée auprès de ces deux intérêts, ou, pour mieux dire, auprès du 
souverain pontife et du roi Victor-Emmanuel. En définitive cependant, 
la difficulté n’est qu'apparente; elle ne peut être sérieuse, puisqu'il est 
bien clair que les deux agens envoyés par un même gouvernement à 
Rome, auprès du pape et auprès du roi, ne sont pas là pour représenter 
deux politiques différentes; ils ne représentent qu’une seule et même 
politique. 

Le jour où la France a reconnu ce qui s’est accompli en Italie, et par- 
ticulièrement à Rome, la question a été résolue. Depuis ce moment, 
l'ambassadeur auprès du pape n’est plus qu’une sorte de plénipotentiaire 
d'honneur, le représentant d’une pensée de déférence et de respect pour 
te chef de la religion catholique. La vraie représentation politique est 
passée tout entière à la légation accréditée auprès du souverain qui 
règne à Rome comme dans toutes les autres parties de l'Italie. Concilier 
les difficultés qui résultent de cette situation complexe, c'est une affaire 
de tact entre des agens qui ne sont certainement pas nommés pour élever 
des conflits d’attributions ou de prérogatives. L'erreur ou le malheur de 
M. de Bourgoing, c’est d'avoir fait quelque confusion, de s'être laissé 
aller à représenter moins la politique du gouvernement qui l’a envoyé 
que la politique de ceux qui sont perpétuellement occupés à contester 
l'existence nationale italienne, à combattre ce qu'ils appellent l’asurpa- 
tion italienne à Rom2. Il n’était pas là pour jouer ce rôle, et ce qui vient 
d’arriver doit tenir le gouvernement en garde contre le danger d'envoyer 
des hommes qui, faute de connaître ce monde romain, ou parce qu'ils se 
font une idée exagérée de leur mission, parce qu'ils se croient les délé 
gués d’une croyance religieuse, finissent invariablement et inévitable- 
ment par créer des difficultés, — oui, des difficultés à Rome et aussi des 
difficultés à Versailles, où les cléricaux de l’assemb'é2 qui font de la 
politique avec leurs passions religieuses ne manqueront pas peut-être 
de saisir le prétexte de la démission de M. de Bourgoing. Ils feront du 
bruit, ils essaieront de soulever les passions religieuses de l'assemblée, 
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ils proposeront sans doute des ordres du jour. En définitive, ils échoue- 
ront, ils ne changeront rien, c’est bien évident; mais ces grands politi- 
ques, ces prévoyans patriotes auront une fois de plus obtenu ce résultat 
de témoigner leur mauvaise humeur contre l'Italie, de réveiller chez les 
Italiens cette pensée que, si l’assemblée pouvait, elle recommencerait 
quelque expédition de Rome, et M. de Bismarek ne pourra sûrement 
qu'’applaudir à leurs efforts! CH. DE MAZADE, 





REVUE MUSICALE. 


Nous savions bien à quel sentiment nous obéissions en nous élevant 
contre cette espèce de pangermanisme musical qui nous déborde. Notre 
susceptibilité nationale n’a pas été du goût de tout le monde, les béaux 
esprits l’ont même assez agréablement raillée et les directeurs de con- 
cert n’en ont pas moins continué d’émailler leur programme de noms 
allemands, parmi lesquels il s’en trouvait un qui devait particulièrement 
offusquer le public français. C'était compter sans la force de l'opinion 
et vouloir aussi trop abuser de la patience des artistes; l'exemple donné 
par les musiciens des « concerts populaires » à propos de cette malen- 
contreuse ouverture de Rienzi n’est point à passer sous silence, et nous 
avons applaudi de tout cœur à cette unanime protestation d’une compa- 
gnie de braves gens contre la plus haineuse et la plus insupportable des 
personnalités anti-françaises. Nous n’empêchons point les artistes alle- 
mands d’avoir du patriotisme, mais nous demandons que de son côté 
notre public en ait quelque dose, et qu’il sache au besoin s’abstenir d'aller 
fêter de mauvaise musique sous prétexte que cette musique est l’œuvre 
d’un homme qui ne professe envers notre pays que dénigrement et ran- 
cune. Parmi tous ces compositeurs illustres auxquels nous prodiguons un 
si bénévole enthousiasme, aucun assurément n’aima la France outre me- 
sure; mais ne serait-ce point juste de distinguer aujourd’hui entre ceux 
qui, comme Beethoven et Mendelssohn, ont pu nous vouloir du mal 
sans nous en faire, et ceux qui, comme Weber et tel autre à sa suite, 
tout en nous en voulant nous en ont fait? 

On prétend que l’œuvre doit rester en dehors des sympathies ou 
des antipathies que son auteur nous inspire; ne voit-on pas que 
l'homme, l'artiste, la nationalité, tout cela se tient? L'homme est un 
être tellement conditionnel, qu’on ne se le figure même pas en dehors 
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d’un certain cadre. Otez-lui sa nationalité, il flotte insaisissable; c’est 
une ombre dâns le vide. Le proverbe qui nous raconte que le génie n’a 
point de patrie, s’il ne ment pas, signifie simplement que le beau à 
pouvoir de franchir la limite des états et de rayonner sur le monde. 
Oui certes, mais derrière le beau humain il y a le beau national particu- 
lier à tel ou tel pays; cette manière de sentir, de créer, sans laquelle 
Dante ne serait pas le grand Italien, Shakspeare le grand Anglais, Mo- 
lière le grand Français, et Beethoven le grand Allemand que nous 
connaissons. Séparer un artiste de sa nationalité, la chose ne se peut. 
Un artiste n'a de personnalité qu’en raison même de cette nationalité, 
qui, selon les circonstances et les sentimens qui nous affectent, parle 
dans nos âmes pour lui ou contre lui et fait que, notre admiration res- 
tant au fond la même, l'expression s’en refroidit ou se rallume. 1] semble 
que de pareilles vérités devraient sauter aux yeux; essayez de les vou- 
loir faire mettre en pratique, et les contradictions surgiront de partout. 
« Illustres écrivains et libres littérateurs, — écrivait le théosophe Saint- 
Martin dans un style qui, pour n’être plus de notre temps, n’en exprime 
pas moins des choses bonnes à reproduire, — vous ne concevez pas 
jusqu'où s’étendraient les droits que vous auriez sur nous, si vous vous 
occupiez davantage de les diriger vers notre véritable utilité. Nous nous 
présenterions nous-mêmes à votre joug, nous ne demanderions pas 
mieux que de vous voir exercér et étendre votre doux empire, la dé- 
couverte d’un seul des trésors renfermés dans l’âäme humaine, mais 
embelli par vos riches couleurs, vous donnerait des titres assurés à nos 
suffrages et des garans irrécusables à vos triomphes. » Le malheur veut 
que la littérature entre les mains des hommes, au lieu d’être le sentier 
du vrai et de la vertu, ne soit souvent que l’art de voiler sous des traits 
piquans le mensonge, le vice et l'erreur. C’est assez qu’un écrivain 
émette une idée qu'il croit juste et honnête pour qu’à l'instant un 
autre écrivain traite de paradoxe ou de superstition ridicule cette 
idée, qui finalement se trouve au fond de toutes les consciences. Oser 
soutenir qu’à l’heure douloureuse où nous sommes ce prosélytisme ta- 
pageur, entêté à l'honneur de l'Allemagne musicale, importune la pu- 
deur publique, ne saurait être évidemment pour quelques-uns que l’in- 
cartade d’un habitué du vieil Opéra-Comique français, ou la prédication 
d’un critique morose, imbu de préjugés étroits. 

Qu'est-ce que cela peut faire à la France qu’on ne chôme que les 
Allemands dans nos salles de concert? Existe-t-il seulement en musique 
une nationalité française? Méhul, Nicolo Isouard, Dalayrac, Boïeldieu, 
Hérold, Auber, est-ce une école? Que ceux qui sont de cet avis aillent 
entendre {a Dame blanche, le Pré aux Clercs ou Fra Diavolo ; quant à 

nous, ce patrimoine bourgeois ne nous suffit plus, le transcendantal 
nous attire, nous voulons des musiciens spécifiques, comme l'Allemagne 
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seule en produit, et du diable si les circonstances, quelles qu’elles 
soient, nous feront changer une lettre à nos programmes] A quoi ser- 
virait-il d’être des esprits forts et libres de toute espèce de préjugés 
pour reculer ainsi devant un nom, sous prétexte que ce nom, déjà gros 
et tout gonflé de la musique de l'avenir, représente en même temps les 
plus âcres et les plus venimeux ressentimens d’une certaine fraction de 
l'Allemagne contre notre pays? Demain il prendrait fantaisie au directeur 
de l'Opéra de monter Lohengrin ou les Maîtres chanteurs de Nuremberg 
que dans ce groupe dont nous parlons personne n’y trouverait à redire. 
La chose au contraire plairait beaucoup, on vanterait l’intelligent direc- 
teur de sa courageuse initiative, faite pour inaugurer une ère d’harmo- 
nie universelle. On s’évertuerait à travailler l'opinion, à célébrer d’a- 
vance l’œuvre phénoménale destinée à montrer à notre prétendue école 
française comment on écrit le vrai drame lyrique, et ce mouvement se 
prolongerait jusqu’au jour où le public, — ce tout-le-monde qui a plus 
d'esprit, de bon sens et de patriotisme que Voltaire, — viendrait, par ses 
protestations et ses huées, mettre fin au scandale et faire en grand cet 
acte de justice et de réparation que l'orchestre des concerts populaires 
faisait naguère aux applaudissemens de tous les honnêtes gens. 

Ce n’est point l'administration actuelle de l'Opéra que nous soupçon- 
perions de jamais vouloir courir telle aventure; de ce côté du moins, 
nous voilà pleinement rassurés. En somme, nous ne formions qu’un 
vœu très naturel, et notre discussion se bornait à ceci : obtenir que sur 
une scène si noblement dotée par la France les compositeurs français 
eussent le premier pas. Nous ne demandions rien davantage, et triom- 
phons aujourd'hui d'apprendre qu’une fois par hasard la cause juste ait 
réussi. A dater de l’heure présente, la perspective se dessine, il devient 
clair qu'on va sortir enfin de cette longue période de confusion et 
de tàtonnemens : un plan se montre. Dans quelques jours, le Roi de 
Thulé prendra la scène, et dans quelques mois Jeanne d'Arc sera mise à 
l'étude pour être représentée vers octobre prochain. Découvrir, encou- 
rager, produire les talens nouveaux, un directeur de l'Opéra ne saurait 
désormais avoir d'autre tâche; disons mieux, en dehors de ce pro- 
gramme, sur quoi spéculerait-on ? Les étoiles ? On n’y peut atteindre, 
la misère des temps s’y oppose, et c’est bien le moindre de nos regrets. 
Les reprises? L'ancienne administration a systématiquement tiré de ce 
moyen tout ce qu’il pouvait rendre. Il se troure donc que l’unique voie 
où l’on puisse marcher est la droite. 

Cela ne nous avancerait à rien de continuer à répéter sur tous les 
tons qu'il n’y a plus au théâtre un seul homme de génie. Rossini et 
Meyerbeer sont morts, Auber est allé les rejoindre, et l’inconvenante 
mercuriale dont un ministre de l'instruction publique a cru devoir ac- 
compagner son ombre, tout en offensant le goût des gens bien élevés, 
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n’entachera certes d'aucun discrédit la gloire du plus charmant de 
grands maîtres de l’école française. Période féconde, illustre, où le gé- 
nie du compositeur, sa renommée et sa force d'attraction sur le public 
rendaient l’œuvre facile aux directeurs. En même temps que l’auteur 
de Guillaume Tell, on avait l’auteur des Huguenots, et quand Auber 
p’arrivait pas, on prenait Halévy. Aujourd'hui nous n’en sommes plus 
là ; les âges héroïques sont clos, nous commençons l'ère des épigones. A 
nous de ne rien négliger pour la parcourir dignement. Tout le monde ne 
peut être Homère, et c’est bien aussi quelque honneur d’être un homé- 
ride. En ce sens, le mot d’épigone ne saurait blesser personne, et doit au 
contraire être pris en bonne part. M. Gounod, M. Thomas, M. David, 
M. Massé, sont des épigones, ce qui ne nous empêche pas de les appe- 
ler des maîtres comme en Angleterre on donne à tous les fils de duc le 
titre de lord par courtoisie. La nature, si prodigue qu’elle soit, n’en- 
fante pas que des héros, elle a ses temps d'arrêt pour donner au public 
le loisir de se reconnaître et prendre pleine et entière possession des 
richesses de son héritage. C’est même une des attributions de ces esprits 
venus aux périodes intermédiaires de nous faire mieux apprécier (fût- 
ce par le simple contraste) ces chefs-d'œuvre dont ils parlent forcément 
la langue, qui s'impose à eux dès l’origine. Quand nous avons la veille 
entendu Hamlet ou Faust, la grandeur de Guillaume Tell ou des Hugue- 
nots nous entreprend davantage, et l'autorité parfois souveraine de cette 
inspiration, de ce style, agit sur nous d'autant plus vigoureusement que 
nos impressions récentes sont de nature moins relevée. On n’estime à 
sa valeur le vieux sèvres qu’en mettant à côté d’autres porcelaines, qui 
d’ailleurs n’en sont point pour cela dépréciées. De même que ces taiens 
à la suite se sont formés après et d’après les grands modèles, de même 
se forment et se formeront d’autres épigones, avec lesquels la nou- 
velle administration-trouvera bien moyen de faire son jeu. Les vieilles 
étoiles s’en vont, d’autres les remplacent de moindre valeur, et ce 
n’est ni la fin du monde, ni la fin de l'Opéra. 

Nous parlions naguère de la troupe et de ce qu’il était permis d'en at- 
tendre. L'ensemble peu à peu se coordonne et se complète, d’intéressantes 
virtuosités se sigualent à l'attention : Mie Fidès Devriès par exemple, 
qui l’autre soir dans l’Elvire de Don Juan prenait place au premier rang. 
Qu’on vienne encore nous parler de mauvais rôles; ainsi chanté, joué, ce 
personnage sacrifié d'Elvire accuse à l'instant une importance dramatique 
et musicale dont le public ne se doutait pas. C'était dans la salle une 
surprise toute joyeuse, et sur la fin de l’air qui se chante aux Italiens, et 
que Mile Devriès a rétabli dans la partition française, des applaudisse- 
mens ont éclaté comme jamais aucune Elvire n’en avait entendu. 
M: Nilsson, au sujet de laquelle on fit trop grand bruit jadis au Théâtre- 
Lyrique, avait des qualités exquises, de merveilleux essors de voix, dans 
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le tric des masques nommément, où sans façon elle s’attribuait la par- 
tie de dona Anna ; mais elle ne tenait pas le rôle, et, sauf quelques bi- 
joux fameux dort on l’enjolivait, le personnage restait entre ses mains 
ce que nous l’avions connu jusqu'alors, — tandis qu'avec Mlle Devriès la 
cantatrice distinguée n’est point seule en évidence, vous sentez là une 
étude sérieuse, intelligente, du type entrevu par Mozart, et que jamais 
on n’avait si bien saisi dans son ensemble. Rien ne manque à cette créa- 
tion de la jeune artiste, ni la voix, ni le ton, ni le geste. Son Elvire est 
une dame qui peut hardiment, et sans risque de se compromettre, cou- 
rir les grands chemins à la recherche de son mari et subir en pleine rue 
la complainte narquoise d’un valet. Depuis, Mlle Devriès s'est montrée 
dans l’Hamlet de M. Thomas, et ce fameux rôle d'Ophélie réputé inabor- 
dable a trouvé en elle une interprète des plus remarquables. Jusqu'alors 
on avait pensé n’avoir affaire qu'à un talent de genre; mais l'Opéra 
pourrait bien avoir trouvé là sa cantatrice dramatique. Reste à savoir 
maintenant si la voix résistera. C’est un succès très franc, très réel, 
que trois épreuves coup sur coup sont venues confirmer, et dont Chris- 
tine Nilsson, si loin qu’elle soit de l’ancien théâtre de ses prouesses, 
v’aura pas manqué d'entendre l'éclat. 

Le jour même où cette Elvire lui naissait, Don Juan célébrait sa cen- 
tième représentation depuis la reprise avec M. Faure. Qui jamais se fût 
avisé de prévoir une pareille destinée? Assurément aucun de ceux qui 
dans l’origine contribuèrent à la mise en scène de l’ouvrage. Nourrit, 
tout en s’évertuant de son mieux, ne croyait pas au succès. « C'est se 
donner bien du mal, disait-il aux répétitions, pour une pièce qui sera 
jouée quinze fois! » Il se trompait, mais point tant qu’aujourd’hui cela 
nous semble. Et ce qu’il faut reconnaître, c’est que son manque de con- 
fiance n’était pas le moins du monde une injure au public du moment, 
lequel accueillit le chef-d'œuvre avec ce sentiment d’admiration mêlée 
d’indifférence que l’homme témoigne d'ordinaire aux choses qu'il res- 
pecte, mais dont il use peu. C’est un fait qu’à cette époque la fréquen- 
tation du beau n'était pas encore entrée dans noë mœurs. Pour Don 
Juan, la vraie naturalisation française ne date que de la reprise en 
1866. Quand on avait Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, M“ Dorus et 
Me Damoreau, le public ne venait point, ou venait sans ardeur ni suite. 
Plus tard, avec un personnel beaucoup moins brillant {quant aux femmes 
surtout), la fortune changea complétement ; au succès d’estime se sub- 
stitua le succès d’argent, et maintenant c’est par onze et douze mille 
francs que les recettes se comptent. 

Dire que M. Faure a grande part dans ce revirement n’est que juste. 
Tout comédien marque ainsi de son individualité certain rôle du réper- 
toire où la popularité l’adopte et le consacre : ce que fut jadis pour 
Nourrit le Raoul des Huguenots, pour Duprez l’Arnold de Guillaume 
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Tell, le héros de Mozart l’est aujourd’hui pour M. Faure, — non que la 
critique n’ait qu’à se montrer de tout point satisfaite; dramatiquement, 
l'interprétation de M. Faure manque de relief, de mordant, le côté dé- 
moniaque disparaît, et par instans vous croiriez voir, entendre Joconde, 
tant ce geste s’arrondit mollement, tant cette voix cède à son propre 
charme. Dans le duo avec Zerline, la période se forme et se développe 
harmonieuse et pure, d’un goût, d’un art irréprochables; mais la situa- 
tion, que devient-elle? et dans cette rhétorique musicale, où saisir l’ar- 
rière-pensée du tentateur? Une femme d'esprit disait d’un grand écri- 
vain de la restauration qu’il faisait d’abord sa phrase, puis cherchait 
ensuite quelque chose à mettre dedans. C’est trop souvent l’histoire de 
M. Faure, et j'ajouterai aussi de M®° Carvalho. On n’arrive pas à cette 
perfection sans concentrer sur un point toutes ses facultés, et peu à peu 
on en vient à prendre pour le but ce qui ne doit jamais étre que le 
moyen. Au lieu de mettre toute sa voix et tout son style au service de la 
situation, on s’étudie, on se manière, on se réserve; on chante en de- 
hors de son rôle. Don Juan caresse sa mélodie ore rotundo, et Chérubin 
file des sons et fait du style. N'importe, cette virtuosité n’est pas un 
vain mot, et pour notre part, nous aurions grand regret à voir s'éloigner 
de l'Opéra un chanteur qui nous semble le dernier représentant de ces 
belles études vocales italiennes dont l'influence de Rossini décida chez 
nous le mouvement. 

Espérons encore que la vieille Europe conservera son roi des bary- 
tons; on nous assure que les fameuses négociations américaines traînent 
en longueur. M. Faure, pour s’en aller faire campagne dans le Nouveau- 
Monde, ne demanderait pas moins de quarante mille francs par mois, 
et devant l’énormité de cette somme l'organisateur ordinaire de ces 
sortes d’expéditions, M. Strakosch, reculerait un peu. C’est qu’en effet 
un tel denier donne”àréfléchir, à comparer. Nous lisions dernièrement 
dans des Mémoires sur la cour d’Autriche qu’en 1809 Napoléon, enten- 
dant à Schœnbrunn la Milder, eut un mouvement d’enthousiasme. 
« Voilà une voix! s'écria-t-il, je n’ai jamais rien entendu de pareil! » Et 
séance tenante le glorieux souverain, ne voulant pas mettre de bornes 
à sa magnificence, offrit à la cantatrice quarante mille francs par an 
pour l’engager à venir à Paris. Quarante mille francs, ce que nos vir- 
tuoses à nous gagnent dans un mois! Et notez qu'il s'agissait d'Anna 
Milder, l’étoile et la merveille du moment, d’une cantatrice à qui le pa- 
triarche Joseph Haydn avait dit en la bénissant : « Chère enfant, vous 
avez une voix grande comme une Cathédrale! » Que les temps sont 
changés! Les empires où des potentats offraient aux virtuoses des dota- 
tions de quarante mille francs ne sont plus de ce monde, autant vaudrait 
chercher sur la carte le pays dont les rois épousent des bergères. Ce qui 
dans le passé fut un art est de nos jours un simple et banal moyen de 
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spéculation et d’agiotage. Une voix se cote à la Bourse, un chanteur ne 
s’appartient plus; il relève en tout et pour tout du capitaliste qui l'en- 
treprend, de la société d'hommes d’affaires qui l’exploitent. De là ces 
annonces tapageuses, ces étourdissans carillons d'éloges, ces obsédantes 
mauifestations que vous rencontrez à chaque pas : articles de journaux, 
découpures des gazettes étrangères, portraits et bustes à la vitrine des 
magasins du boulevard, èt jusqu’à ces télégrammes qui viennent ap- 
prendre à notre pauvre France tout affligée et saignante encore comment, 
à huit cents lieues de distance, telle diva hier a vu tomber à ses pieds 
des monceaux de couronnes! Chose en vérité de nature à nous émou- 
voir! À ce manége, si l’artiste s’amoindrit par maint côté, ses chances 
de succès s’accroissent. De quoi s’inquiéterait-il? n’a-t-il pas, pour lui 
frayer la voie, tous les gens intéressés à sa fortune? 

Aux Italiens l’Albani, que nous venons d’entendre d’abord dans la 
Sonnambulg, puis dans la Lucia et Rigolello, est un talent de rare dis- 
tinction ; maintenant l'accueil honnête et modéré que nous lui faisons 
la contentera-t-il, contentera-t-il surtout l'Angleterre, qui nous l’en- 
voyait à la recherche d’une position de diva? Nous le souhaitons sans 
oser l’aflirmer. L'art de la cantatrice est ici hors de question; mais la 
voix est petite, fragile à l’excès dans sa souplesse de roseau, incapable 
d'effort dramatique, et c'est avec les grandes voix que se font les 
grandes héroïnes. Voyez la Nilsson, la Patti, quels gosiers! la qualité 
de son est peut-être au théâtre ce qui se paie le plus cher, l’art ne vient 
qu'après. J'ai cité les deux princesses du moment, le passé me fourni- 
rait au besoin vingt exemples. Qu’était-ce que la Catalani, la Sontag, 
la Malibran, la Grisi, la Lind, sinon de merveilleux organes au service 
de vocations supérieures ? Or, quand on parle de Mlle Albani, c’est le ta- 
lent, la dextérité qu’il faut premièrement louer, — curieuse chose pour- 
tant, qu'avec des moyens si limités on arrive à produire tant d'’illu- 
sion, car ce n’est pas une Damoreau, une Miolan; c’est bel et bien une 
cantatrice dramatique. Il y a l'intelligence, le foyer, tout fors la voix, et 
bien plus, quand cette voix délicate et mince veut s'affirmer en pleine 
situation, lutter contre les sonorités ambiantes, attaquer des ré bémol 
par delà les registres, comme dans le quatuor de Rigoletto, elle y réussit, 
et c’est alors un de ces effets de mirage tels que la fée Morgane seule 
en savait évoquer dans le détroit de Messine. Le phénomène s’évanouit 
presque aussitôt, mais vous avez eu pendant quelques secondes le spec- 
tacle d’une grande cantatrice. Ce que doivent coûter à l’Albani de tels 
éclairs, on le devine ; elle tend, sur le passage visé, tous les ressorts de 
sa voix, de son être. Crepamo, ma cantiamo ! jamais ce mot sublime de 
la Frezzolini ne fut plus vaillamment mis en action. Vous sentez qu’elle 
y va de sa propre vie, et que toute une soirée de ce vouloir intense la 
tuerait; impossible de détailler une cavatine avec plus de goût, de pureté. 
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Caro nome che il mio cor, — allez l'entendre dans Rigoletto dire cet air 
de l'escalier; c’est la perfection. Son trille pour la netteté de vibration 
et la tenue vaut la cadence du rossignol. Dans Lucia, elle enlève la scène 
de folie de manière à défier tous les souvenirs. 


Mais, bon Dieu! que cette musique a donc vieilli! Qué toutes ses fan- 


freluches vocales sont démodées! Otez le sextuor et la première partie 
si profondément pathétique de l'acte des tombeaux, il ne reste qu’un 
assemblage de formules mélodiques hors de cours, un banal canevas à 
fioritures; du moins faut-il au théâtre qu’il y ait un objet quelconque 
d'attraction. Ce bon vieux genre italien, usé, passé, caduc, volontiers 
nous l’accepterions encore, si, en dédommagement de l'intérêt drama- 
tique et du spectacle absens, on nous offrait une exécution quelque peu 
complète et soutenue, capable de redorer à nos yeux l’ancien clinquant. 
Nous ne demandons pas qu’on nous ramène au temps de Rubini et de 
Lablache; mais, puisqu'on nous atteste que ce genre n’est pas mort, 
qu’on nous en donne donc enfin des preuves. N'est-ce point surprenant 
de voir un ténor de l’Opéra-Comique, M. Capoul, et l’Albani, une Améri- 
caine, faire à eux seuls les frais du Théâtre-Italien? Du personnel ordi- 
paire en vérité on n’en saurait parler; dans la Lucia, M. Ugolini chante 
Rawenswood comme ferait un ténor de province, violentant la phrase, 
n’observant ni temps ni mesure. Si le Théâtre-Italien n’est pas une école 
de chant, à quoi sert-il? Nous n’allons point là, je suppose, pour admi- 
rer des costumes et des décors ou pour prendre intérêt au poème. Ces 
ouvrages d’une instrumentation à la fois vide et bruyante, où dans les 
airs les duos, les ensembles, se reproduisent invariablement les mêmes 
rhythmes, les mêmes coupes, n’avaient qu’un avantage, celui d’être bien 
écrits pour les voix et de fournir aux virtuoses toute occasion de mettre 
leur talent en évidence. Lorsqu’après un Rubini, un Moriani, Mario 
abordait telle partition du répertoire, on accourait. C'était une curiosité, 
un rare attrait de suivre pas à pas le débutant et de comparer ce qu'on 
entendait avec çe qu’on avait entendu. Rubini avait son magnétisme in- 
descriptible, ces effets de lumière à la Rembrandt qu'il appliquait à son 
art, ce velouté mystérieux, crépusculaire, de la voix succédant à l’é- 
blouissement du son; Mario avait ses vingt-cinq ans, son élégance pa- 
tricienne et cette juvénilité de résonnance, ce timbre d’or qui, dès la 
première intonation, mettait la salle entière sous le charme; Moriani 
avait-la fibre émue et pathétique, et jamais interprète ne rendit avec 
plus de tendresse éplorée le romantisme où se noie, comme dans un 
rayon de lune, tout le troisième acte de la Lucia. Est-il besoin d'insister 
sur tant d’élémens de succès, qui tenaient en éveil le public de cette 
période et qui désormais n'existent plus? Donnez à des Français un spec- 
tacle qui leur prête à discuter, et vous pouvez être sûr qu'ils s’y ren- 
dront. Cela seul vit qui nous passionne; or pour qui se passionner à 










































































RE CR FE 






























































































228 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette heure, quel sujet en vaudrait la peine? Des comparaisons, où les 
prendre? Rubini, Moriani, Lablache, ont disparu; Mario, vieilli, éprouvé, 
maugréant, fait son tour du monde, et promène dans l’extrême Orient le 
reste d’une voix qui s'éteint et d’une ardeur qui tombe. A l’instant où 


nous écrivons, peut-être chante-t-il à Pékin, ombre de lui-même! Entre 


ce que fut le Théâtre-Italien et ce qu’il est, la distance est trop grande : 
ne parlons ni de glorieux passé, ni de traditions à ressaisir, il y a so- 
lution absolue de continuité ; à ce qui n’est plus, on ne compare point 
ce qui n’est pas. 

Ne serait-ce pas bientôt le moment d’en finir avec ce trop facile sys- 
tème qui consiste à transformer en opéras nouveaux de vieilles pièces 
ayant fait leur temps sur des scènes de vaudeville et de mélodrame ? 
Nous voyons que, même en ce genre secondaire, les anciens se don- 
naient la peine d'inventer : Sedaine, Marsollier, Étienne, Dupaty dans le 
passé, plus près de nous Planard, Scribe, Saint-Georges, trouvaient bon 
de se mettre en certains frais d'imagination; nos auteurs ont décou- 
vert quelque chose de plus commode. Les uns s'adressent à leurs propres 
ouvrages pour en tirer ainsi doubles profits, d’autres exploitent gran- 
dement les chefs-d’œuvre et se fabriquent avec Roméo, Hamlet et Faust 
des répertoires fort avantageux et pour le poète, cela va sans dire, et 
pour le public, qui, dès longtemps au fait de l’anecdote, n’a pas même 
besoin de s’aider du programme, et comprend tout de suite de quoi il 
s'agit. Nous nous étonnions dernièrement de voir venir Roméo et Ju- 
liette s'installer à l'Opéra-Comique; avouons que la présence de Don 
César de Bazan n’y paraîtra pas moins singulière. Où trouver une rai- 
son d’être musicale à ce mélodrame, qui ne vivait à la Porte-Saint-Martin 
que par un personnage, lequel n’empruntait son intérêt qu’au jeu tra- 
gique à la fois et funambulesque, à la pantomime extravagante, aux 
costumes insensés d’un comédien de génie ? Devant cette sublime entrée 
de Frédérick, arpentant les planches au milieu des huées de toute une 
marmaille de carrefour, la musique n’a qu’à se taire, de pareilles scènes 
appartiennent à Callot. Grétry ni Boïeldieu, Hérold ni Auber, n’ont rien 
à voir là dedans. La musique peint des passions et ne crayonne pas des 
attitudes. Quand Frédérick, d’un coup de poing magnifique, enfonçait 
son chapeau à plumes sur sa tête, et, soulignant chaque mot, s’écriait 
en face de Charles II abasourdi : « C’est moi qui suis le roi d’Espagne, 
le roi de toutes les Espagnes! » sa physionomie, son accent et son 
geste enlevaient la salle. C'était de la bouffonnerie shakspearienne, 
quelque chose comme un éclair d'inspiration qui vous faisait passer de- 
vant les yeux tout le romantisme de la vie picaresque. Cette scène, 
pour laquelle on accourait jadis, à peine aujourd’hui si l’on y prend 
garde; le grand comédien qui la faisait vivre a disparu, et les violons 
perdent leur peine à vouloir s'escrimer à sa place. D'ailleurs c’était mal 
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saisir l’occasion que de remettre ce drame à la scène, juste au moment 
où cent représentations de Ruy Blas à l'Odéon viennent encore d’en ava- 
rier le type principal, usé désormais jusqu’à la corde. 

Je ne puis me figurer que M. Jules Massenet ait choisi cet ancien 
drame uniquement pour se donner le plaisir d’écrire de la musique es- 
pagnole, de rhythmer des boléros et de scander des fandangos et des 
sévillanes. Quand on compose comme lui des suites d'orchestre, on ne 
s'amuse point aux séguidilles. M. Massenet aura pris ce texte tout sim- 
plement parce qu’il n’en avisait point d’autre à sa portée, et c’est ici 
que nous démasquons l’inconséquence de ces jeunes et fougueux esprits 
qui se prétendent les adeptes de la musique de l’avenir, et qui la plu- 
part du temps, inabordables dans la théorie, se montrent pleins d’ac- 
commodemens dans la pratique. Ainsi M. Bizet, le meilleur du groupe, 
écrit des intermèdes de vaudeville pour l’Arlésienne, une sorte d’églogue 
prétentieuse en désaccord avec tous ses principes, et M. Jules Massenet, 
l’auteur des suites, embrasse les autels de M. d’Ennery. Est-ce donc là 
ce que nous enseigne la doctrine? Et d’abord le véritable réformateur, 
le sincère apôtre de la mélodie continue n’admet point qu’on s'adresse 
à des librettistes; il est à lui-même son poète et son musicien, ses opéras 
sont des légendes, des mystères, des mythes, qu’il distribue autant que 
possible en trilogies et tétralogies. La belle affaire en vérité de venir 
dogmatiser au nom d’une école pour en trahir ensuite devant le public 
les règles fondamentales! Mettre en musique Don César de Bazan, écrire 
sur ce sujet de libretto italien des duos, des trios, des cavatines et jus- 
qu’à des chansonnettes, mais vous n’y songez pas! Et la théorie, et le 
système? Vous vous appelleriez Verdi ou Mercadante que vous n’agiriez 
pas autrement. Si ces deux noms me viennent à la plume, c’est que le 
sujet lès invoque à tout instant, et qu'on se dit : Pourquoi l’un ou l’autre 
n'est-il point là? Per$ohne, j'en réponds, ne contestera les qualités sym- 
phoniques de M. Massenet : il y a même dans sa partition un ou deux 
morceaux bien réussis au point de vue de la scène, le duo des deux 
basses et le quatuor du duel. C’est écrit d’un style net et sûr, qui néan- 
moins, à force de courir après la distinction, tourne souvent au pré- 
cieux, et dans sa chasse continue aux sonorités embrouille ses timbres, 
et sophistique tellement son jeu qu’il lui arrive d’obtenir juste le con- 
traire de l’effet qu’il poursuit et de faire sourd. Quant au sens drama- 
tique, rara avis, rien ne dit qu’un jour ou l’autre M. Massenet ne mettra 
pas la main dessus ; mais ce qui est certain, c’est qu’il ne l’a pas trouvé 
dans son berceau. 11 faut d’ailleurs que l’inexpérience de l’âge s’accuse 
par certains côtés; ce n’est guère au début qu'on écrit le quatuor de 
Rigolelto ou le duo du Giuramento. Cette musique intéresse, elle n’é- 
meut point, et, comme elle laisse presque toujours la situation à décou- 
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vert, c’est dans ses détails et ses recoins qu’on la doit saisir pour l’ap- 
précier à sa valeur. 

A l’une des premières représentations, nous avions à côté de nous un 
amateur délicat, passé maître en fait d'élégances, qui ne se lassait pas 
d'admirer tant de savoir-faire. « Ces jeunes gens, disait-il, commencent 
aujourd’hui comme finissaient Auber, Hérold et Boïeldieu !» Qu’est-ce que 
cela prouve? Que nous sommes plus forts en thème, voilà tout. La tech- 
4 nique n'a plus de secret pour personne, tous les procédés de métier sont 
e. divulgués; pas un peintre, un musicien qui n’ait de la main, pas un 
à rimeur qui ne s’entende mieux que Lamartine à trousser une strophe. 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème, 


chantait jadis Boileau dans un vers aussi peu applicable aux poètes de 
notre temps que le serait aux musiciens ce vers de Regnard : 


Une fugue en musique est un morceau bien fort! 





Fugues et sonnets sont le pont aux ànes; ce qui fut pour nos pères un 
à casse-tête nous est devenu, par le mouvement des esprits et la diffu- 
É sion des méthodes, un joyeux et charmant badinage. « On travaille 
É aujourd’hui d’un air miraculeux! » Molière a dit le mot, car c'est bien 
en effet de travail qu'il s’agit et non d'inspiration. Tandis que les poètes 
affinent des rhythmes, entre-croisent des féminines et puérilement ca- 
ressent des assonances, les jeunes musiciens n'étudient que les ques- 
tions de forme, cherchent l'avenir de la musique dans son passé, et, 
lorsque par-delà la symphonie à quatre et cinq parties de Robert Schu- 
ï. mann, la symphonié-cantate de Mendelssohn, par-delà la neuvième 
7 symphonie de Beethoven, par-delà Mozart et Haydn, ils ont découvert 
3 Bach, les voilà tout triomphans qui nous rapportent leurs suites comme 
À s’il s'agissait d’une vraie trouvaille. On remonte à son origine, et cela 
À s'appelle progrésser, — éternelle histoire du serpent qui se mord la 
à queue! Otez de l'opéra les airs, les duos, tout ce qui constitue la 
forme contre laquelle s’insurge si bruyamment tout ce radicalisme mu- 
sical, que vous restera-t-il ? Le récitatif, c’est-à-dire ce qui fut l’art à 
É son enfance. 
b. Franchement, toutes ces recherches d'école, toutes ces curiosités ap- 
partiennent-elles bien à la jeunesse? Les anciens n’y mettaient point 
tant de malice. Ni l’auteur de Joconde, ni Boïeldieu, ni Hérold, n’en sa- 
vaient si long à leurs débuts; était-ce un grand mal? Beaucoup d'âme 
vaut mieux que beaucoup de savoir-faire, et telle partition de jeunesse, 
Ma Tante Aurore ou le Nouveau Seigneur par exemple, vous dénonce 
tout de suite une vocation bien autrement que tout ce bric-à-brac poly- 
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phonique. Le Boïeldieu de la première manière n’a point cette expé- 
rience de l'orchestre, il obéit à son entrain, à son idée; mais sa phrase 
généreuse, vivante, bien posée, toujours chantante et toujours fran- 
çaise, est le style même. Prenez le duo du @hambertin dans le Nou- 
veau Seigneur, Mozart signerait cette page. Les belles pensées viennent 
de l’âme, et c’est avec la tête, seulement avec la tête, que nous pré- 
tendons maintenant composer. Tout est parti-pris, tout est voulu. Je re- 





proche à ces jeunes talens, en leur tenant compte des qualités que les À 
maîtres d'autrefois n’avaient point à leur âge, c’est certain, — je leur re- F. 
proche de méconnaître les conditions du drame lyrique, de rater dans ‘4 


un opéra tout ce qui est air, duo, morceau d'ensemble, et de ne réussir 
que dans les hors d'œuvre symphoniques, en un mot de ne savoir, ne vou- 3 
loir et ne pouvoir faire autre chose que ce que les Allemands appellent 4 

de la musique absolue. Dans César de Bazan, le croira-t-on? c’est sur 4 
un entr’acte, un prélude, une suite d'orchestre que se porte le principal 4 
intérêt musical de la soirée. Et cet entr’acte même, —une véritable aqua- 3 
relle de Fortuni, — n'est-ce pas au charme du rhythme espagnol, de 
cette façon de boléro si curieusement détaillé, ouvragé, bien plus qu’à ‘4 
l'originalité du motif, qu’il doit la faveur dont on l’accueille? Force 
nous est d’en convenir, en ce bienheureux pays de la mélodie conti- É. 
nue les idées ne coulent pas de source; on les prend où l’on peut, et 72 
les recucils d’airs nationaux, les vieux opéras-comiqués, sont mis à Fe 
contribution selon les besoins. L'inventeur de ce beau système, dans 4 
un des nombreux et facétieux volumes où complaisamment il étudie ‘1 
sa propre personnalité, pour la plus grande édification des généra- 
tions présentes et futures, M. Richard Wagner nous raconte comment, 
la fantaisie un jour l’ayant pris de composer un opéra-comique en deux 
actes, il s’aperçut tout à coup avec horreur qu’il écrivait une musique à 
la Auber! C'était le "cas de s’écrier, comme le marquis de Mascarille 
dans les Précieuses : 














Oh! ok! je n’y prenais pas gerde, 
Tandis que, sans penser à mal, je le regarde, 

Auber en tapinois me dérobe mon cœur. Fe 
Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! 4 


M. Wagner n’y manque point, et son haut-le-cœur de résipiscence n’en 
est certes jas moins grotesque. « J'en ressentis un désespoir profond, 
immense, écrit-il; tous mes sentimens se révoltèrent à cette découverte, | 
et je me détournai de mon travail avec dégoût! » Voilà qui est dicté, et . 
M. Jules Simon, parlant de l’auteur de la Muette devant le conservatoire é. 
assemblé, ne montrerait pas plus de mépris; mais, à vanité de la théo- à 
rie! l’archi-poète et l’archi-musicien en sera pour sa courte honte, et 
c’est d’un motif du Philtre (l'air du sergent), d’un vil pont-neuf d’Auber, 
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qu'il fera, bon gré mal gré, le thème de son chant nuptial de Lohengrin. 
Il faut croire que M. Jules Massenet n’y aura pas regardé de si près, 
sans quoi il se serait, lui aussi, détourné de son travail avec dégoût en 
s’apercevant qu’il s’approvisionnait de mélodies au marché des Italiens, 
et wagnérisait tout bonnement du mauvais Donizetti. 

Chose étrange d’avoir à retourner contre ce système actuellement en 
honneur le vieil argument dont on poursuivait jadis le genre italien, 
qu'on accusait de n’être qu’un simple concert vocal; aujourd’hui c’est 
concert instrumental, soirée symphonique qu’il faut dire. Aux habitués 
du Conservatoire, qu’on demande du recueillement, rien de mieux; 
mais le public qui hante l’Opéra-Comique entend se réjouir un peu, et 
préfère aux sublimités de l’école d’humbles motifs faisant corps avec 
une pièce amusante. Vous nous dites : Ce public-là est méprisable et ne 
se compose que d’un tas de bourgeois incapables de comprendre quoi 
que ce soit à l’unité d’une œuvre d’art. Nous ne demanderions qu’à vous 
croire; mais alors quelle rage est la vôtre d’écrire des opéras-comiques 
pour ces philistins qui ne veulent que des variations sur des thèmes 
connus? Réservez donc à plus noble usage vos thèmes neufs, gardez 
pour les vrais cliens vos trésors de science précoce, faites des sympho- 
nies, faites des suites. 

Nous ne détestons pas le moins du monde la théorie, nous désirons 
simplement la voir s'exercer sur un champ libre. Il y a un genre qui 
n'existe qu’en France et qui s'appelle l’opéra-comique; ce genre a pro- 
duit des chefs-d'œuvre, et ce qui prouve qu’il n’est point mort, c’est 
qu’après mille et douze cents représentations la Dame blanche et le Pré 
aux Clercs attirent encore la foule. Venir à présent réagir contre ce 
genre sur la scène même de ces succès, est-ce nécessaire, est-ce habile? 
Tout ceci prêche irrésistiblement en faveur d’une restauration du Théâtre- 
Lyrique tel que nous l’avons vu jadis fonctionner au Châtelet. Il faut 
entre l'Opéra, presque inabordable, et l’'Opéra-Comique, dont la forme 
doit être maintenue, qu’il y ait à Paris une salle où se puissent pro- 
duire les musiciens qui veulent, comme on dit aujourd’hui, faire grand. 
Les occasions ne nous manqueront pas d'étudier ces tendances nou- 
velles, dans lesquelles jusqu'ici la préoccupation technique, la curiosité 
seules prédominent. Les situations, les conflits dramatiques sont d’a- 
vance abandonnés, les caractères deviennent ce qu'ils peuvent; on s’en 
tiendrait volontiers à n’écrire que des introductions et des entr’actes : 
espèce d’arabesques, d'illustrations où la virtuosité se donne carrière. Et 
remarquez l’analogie entre la peinture du jour et cette musique. Des 
deux côtés bizarres amalgames, dissonances et criardes juxtapositions 
qui réussissent par des audaces magistralement calculées. Songez aux 
partis-pris de M. Carolus Duran dans ses portraits, aux tonalités tapa- 
geuses de Regnauld; nos musiciens n’ont pas d’autre système. Nourris 
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de Bach, de Mendelssohn, de Schumann, aussi doués d’aptitudes et de 
talens que dépourvus d’idéal, ils négligent, dédaignent la France, écou- 
tent religieusement les voix qui leur viennent d'Allemagne, et combinent 
des sonorités comme fait un peintre des couleurs de sa palette. On trouve 
ainsi des harmonies que les collectionneurs de raretés paient hors de 
prix. « Tiens! s’écrie-t-on en langage d’atelier à propos de telle réso- 
lution de phrase bien venue, n’est-ce pas que c’est amusant? » Et naïve- 
ment on s’imagine qu’il n’en faut pas davantage pour composer des 
opéras. 

L'Institut vient de ramener dans ses attributions la nomination des 
prix de Rome. Peut-être cette reprise de possession récemment célébrée 
en séance solennelle paraîtra-t-elle un peu hâtive. C’est en effet couper 
bien court à l'essai des commissions spéciales, et pour nombre de gens 
il s’en faut que la question soit résolue. Nul ne prétend contester à 
l'Institut ses titres et sa compétence ; il n’en est pas moins vrai qu'ici 
le juge est trop rapproché de l'élève. Aurait-on la poitrine cuirassée 
du triple airain, il y a de ces influences auxquelles on n'échappe pas, 
et jamais vous n’étoufferez cette voix des entrailles qui parle et parlera 
toujours au professeur des avantages de son élève sur le concurrent. 
Comment écarter les questions de personnes, les compromis tacites, 
dans un aréopage où tout le monde se connaît de vieille date, où 
l'œil paterne des juges plonge forcément dans sa vie privée des can- 
didats, où des considérations d'âge, de fortune, l’imposent à vous 
malgré vous? Tel candidat concourt depuis des années, le voilà par- 
venu aux limites d’âge : s’il n’a le prix cette fois, il ne l’aura ja- 
mais ; tel autre, plus jeune, mieux renté, peut attendre. Il y a là un 
côté humain, sentimental, qui frappe les veux les moins clairvoyans. 
Un jury composé par le vote répondait mieux, ce semble, à l’idée 
abstraite de justice; rien n’empêchait d’ailleurs que des membres de 
l’Institut ne fussent appelés en compagnie d’arbitres tout aussi compé- 
tens et plus désintéressés, qu’on eût alors choisis parmi les directeurs 
de théâtres lyriques et les musiciens non pratiquant. Quelque chose 
était à faire, c’est certain; on a préféré rentrer au plus tôt dans l’ancienne 
ornière; les sorboniqueurs, comme disait Voltaire, ont reconquis leur 
vieux droit féodal, et c'est à M. Thomas que l'honneur est échu d’an- 
noncer urbi et orbi cette bonne nouvelle. 

Tout musicien n’a pas besoin d’être un grand lettré; mais, quand on 
s’arroge l'honneur de prendre la parole au nom de l'Institut de France, 
au moins devrait-on y mettre quelque style et ne point s'exprimer comme 
un pédagogue de village. « Nos solennités académiques ont retrouvé 
leur parure! » Passe encore s’il se fût agi d’un morceau d’improvisa- 
tion; mais non, c'était de l’éloquence à tête reposée, de l’éloquence lue ! 
Pauvre Halévy! que n’assistait-il à cette fête de l'intelligence et des 
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arts, lui, le discoureur aimable et d’un esprit si cultivé que M. Cousin 
voulait toujours le porter à l’Académie pour ses notices et ses rapports. 
La harangue ayant pris fin, est venue la cantate couronnée, une Ca- 
lypso s'il vous plaît! Le sage Mentor, le pieux Télémaque et sa nymphe, 
comment faire aujourd’hui pour aborder de pareils personnages avec 
les égards dus à leur majesté? Après tant de grotesques travestissemens, 
de cascades, il faudrait en vérité, pour reconquérir son sérieux vis-à-vis 
de l’antique, se trouver devant la Noce aldobrandine, ou devant l’Orphée 
et Eurydice de la villa Albani. La cantate, estimable à divers points, de 
M. Salvayre, loin de tendre à la réaction, semblerait plutôt abonder dans 
le courant. Son Télémaque, comme son Mentor et sa Calypso, ne nous 
inspirent que le plus affligeant scepticisme; vous éprouvez à leur endroit 
cet impardonnable sentiment d’irrévérence que vous causent, chaque 
fois que vous passez devant le nouvel Opéra, tous ces Phébus et tous 
ces Pégase de zinc installés et groupés sur l'espèce de cimier impérial 
dont le monument se couronne. Ce qu’on peut dire de cette musique, 
c'est qu’elle est l'œuvre d’un normalien accompli. M. Salvayre sait son 
affaire; ses fugues sont bien manœuvrées, ses airs et ses duos coupés, 
écrits selon la règle, il ne lui manque plus maintenant que des idées et 
du style, choses qui doivent se trouver à Rome dans la villa Médicis, et 
qu'il nous en rapportera. La cavatine que chante Calypso, la nymphe 
éplorée et déplorable, est un morceau brillant, instrumenté avec art, 
mais dont le trait principal rappelle un motif de Zampa, ce qui n’est 
peut-être point absolument dans la couleur du sujet. 

Nous ne quitterons pas l’Institut sans dire un mot des nombreuses 
candidatures qui s’agitent autour du fauteuil laissé vacant par la mort 
de Carafa. La section musicale, qui, lorsqu'elle est au complet, compte 
six membres, se trouve donc en ce moment réduite à cinq, MM. Tho- 
mas, Gounod, Reber, David et Victor Massé, ce qui nous constitue un 
personnel au demeurant très sortable, et dont un pays peut encore se 
faire honneur après avoir perdu ses Cherubini, ses Boïeldieu et ses Au- 
ber. Il s'agit, pour l’illustre compagnie, de bien ménager le peu de 
prestige qui lui reste et de beaucoup réfléchir à cette occasion. Quant 
à nous, en parcourant la liste des noms mis en avant, nous nous sommes 
demandé sil ne vaudrait pas mieux renvoyer aux calendes grecques 
toute décision. Parmi ces candidatures, celles qui nous seraient sympa- 
thiques nous semblent prématurées, et nous en voyons d’autres, prises, 
nous dit-cn, en considération par quelques membres, mais dont le 
triomphe découragerait l'opinion publique. On n'arrive point à l’Institut 
par l’ancienneté et pour avoir instrumenté des vaudevilles. Le mieux 
serait alors de surseoir, de laisser faire le temps et grandir nos épi- 
gones. Les statuts académiques ont d’ailleurs prévu la circonstance; de 
six mois en six mois, on peut différer. Jetons un coup d'œil sur le passé, 
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et que son exemple nous enseigne, avec le respect des traditions, la 
conduite que nous avons à tenir. Avant d’entrer au palais Mazarin, Che- 
rubini avait écrit bien des chefs-d’'œuvre, Boïeldieu avait donné son pre- 
mier répertoire, Auber la Muetle, et parmi ceux qui siégent aujourd’hui 
à la place de ces maîtres il n’en est pas un qui n’ait son bagage et ses 
titres. Les membres du corps musical actuel doivent comprendre assez 
les intérêts de leur propré gloire pour ne vouloir admettre dans leur 
sein que des hommes qui soient leurs égaux par le talent. À ce compte, 
il ne saurait y avoir de vote, du moins en ce qui regarde l’heure pré- 
sente; l'important est de voir venir, d’attendre que ce qui promet se soit 
aflirmé, et de laisser tranquille une saison ou deux l'arbre des candi- 
datures : de cette manière, les fruits caducs tomberont, et les autres 
arriveront à maturité. F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


L'HISTOIRE DE FRANCE, depuis les temps les plus reculés jusqu’en 1789, 
racontée à mes pelits-enfans, par M. Guizor, 2° volume. 


Nous demandions naguère, à cette même place (1), comme un des 
meilleurs gages de progrès et de rénovations dans les études de nos gé- 
nérations nouvelles, comme une sorte de renfort à nos patriotiques es- 
pérances, que M. Guizot, de sa plume octogénaire, pût mener à bonne 
fin l’œuvre attachante et lumineuse entreprise par lui pour ses petits- 
enfans. Nos vœux, se réalisent : voici déjà le second volume de cette 
Histoire de France entièrement terminé; il va jusqu’à la fin du règne 
de Louis XII; le seuil du xvi° siècle est franchi. 

Ce volume à lui seul, dans l’espace de deux cents ans, est tout 
un drame plein d’enseignemens et de grandeur. L'unité nationale, le 
royaume de France vient à grand'peine de se constituer. Par l'épée de 
Philippe-Auguste, par l’héroïsme et les lumières de saint Louis, notre 
Chaos féodal s’est transformé en une monarchie intelligente et guerrière, 
puissante et respectée, placée déjà, sans conteste en Europe, à la tête 
de la civilisation. C’est un noble édifice, habilement construit, mais nou- 
vellement fondé : va-t-il tenir debout? Que de rivalités s’éveillent contre 
lui! que de redoutables influences! Dès le siècle précédent, une nation 
voisine, tout autrement constituée et d’un tempérament tout autre, une 
nation insulaire, s’est glissée sur le continent, et a mis en échec pen- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1812, 
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dant longues années notre naissante monarchie. Refoulée, confinée sur 
un seul point de notre sol, vers nos frontières méridionales, cette rivale 
n’a renoncé à aucun de ses ambitieux desseins; mais l’occasion lui au- 
rait manqué peut-être, lorsqu’en montant au trône, le jour même de 
son sacre, un jeune et imprudent monarque la lui fournit comrme à plai- 
sir. De là cette guerre acharnée qui devait durer plus de cent ans (1340- 
1460), de là ces trois batailles exactement semblables, décidant toutes 
les trois du destin de la France, et offrant toutes les trois le spectacle 
lamentable des mêmes fautes et des mêmes revers, amenés par les 
mêmes causes, par l’incurable indiscipline de forces déréglées, sans 
ordre et sans chefs, venant vaillamment se briser contre une force 
compacte, commandée et docile. Le cœur saigne à penser que, pendant 
près de cent années, nos pères ont dû subir, de désastre en désastre, 
cette poignante humiliation de recevoir sous leur toit, à leur table, l’é- 
tranger établi en maître, les dominant, les possédant, les gouvernant 
sans merci. Ce qui naguère nous a semblé, même pour quelques se- 
maines, absolument intolérable, ce qui est encore la plaie vivante, mais 
à court terme, nous l’espérons, de quatre de nos départemens, la France 
presque entière en a souffert l’angoisse pendant nombre d’années sans 
en prévoir la fin. Elle a vu sacrer dans sa capitale, sous les voûtes de sa 
métropole, un roi de France anglais! Elle a pu croire que c’en était fait 
de sa vie propre, de sa vie de nation, qu’elle tombait en domesticité, 
Quel désespoir ou plutôt quelle mort! mais aussi quelle résurrection, 
quel réveil! quel délire de bonheur à l'heure de la délivrance! Balayer 
l'ennemi, purger le sol de la patrie, tout reconquérir pied à pied, tout 
recouvrer, tout reprendre, sans conditions, sans rachat, sans rançon, 
voilà d’indicibles joies, de ces joies qu'on envie surtout quand on est 
d'âge à ne les sentir jamais! 

Ce grand miracle de la libération de notre territoire est lé point cul- 
minant du second volume dont nous parlons ici. L'auteur avait à sa dis- 
position, pour mettre en scène Jeanne d'Arc, une abondance de docu- 
mens, d’études, de recherches, de matériaux de toute sorte, qui ne lui 
laissaient que l'embarras du choix. 11 semble que le triste à-propos qui 
nous rend aujourd’hui cette page de nos annales de plus en plus pré- 
cieuse et chère ait été pressenti de nos paléographes et de nos histo- 
riens, tant ils se sont, comme à l’envi, attachés dans ces derniers temps 
à découvrir, à commenter, à éclaircir toutes les pièces de conviction, 
tous les titres, tous les témoignages de ce prodigieux épisode. Les sa- 
vantes publications de M. Quicherat et de M. Wallon, les travaux de 
bien d’autres, dignes aussi d’être écoutés et consultés, nous ont rendus 
presque contemporains de Jeanne, de ses compagnons d'armes, de ses 
juges et de ses bourreaux. Le récit de M. Guizot condense et résume 
tous les autres. Ce qui en fait le prix, ce n’est pas seulement cet avan- 
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tage très réel d’arriver le dernier, c’est une lucidité sereine, une parfaite 
simplicité, et je ne sais quelle émotion contenue, pleine de sympathie 
et de reconnaissance, sans le moindre lyrisme, sans enthousiasme exa- 
géré. Hommage vraiment digne de la modeste héroïne! Il nous la 
montre sous son vrai jour, avec sa vraie physionomie, sa foi ferme et 
naïve et son grand caractère. Personnage hors de pair, unique dans 
notre histoire comme dans l’histoire de tous les peuples, et qui même 
aujourd’hui, après l’excès de nos récens désastres, nous porte cette con- 
solation de pouvoir espérer sans un trop grand orgueil que le salut de 
notre France n’est pas indifférent à Dieu! 

A côté de ce charmant et glorieux portrait, il en est un qui lui suc- 
cède et qui n’est, en son genre, ni moins vrai, ni moins instructif. C’est 
de Louis XI qu’il s’agit. M. Guizot se complaît à peindre cette figure 
dans les moindres détails et sous tous les aspects, en même temps que 
l'ensemble des grands traits qui la caractérisent. Ce qu'il y a de pi- 
quant à mettre en regard ces deux portraits, c’est que les deux modèles, 
la sainte et le roué, poursuivent au fond le même but, obéissent au 
même devoir et s'y dévouent avec la même passion. Affranchir le sol 
de la patrie, en expulser jusqu’à l'ombre du dernier Anglais, assurer le 
triomphe de l'indépendance et de la royauté nationale, voilà pour le 
sombre habitant du Plessis-les-Tours, comme pour la martyre de Rouen, 
le premier et le suprême but. Quant à lui, dans ses vingt-deux années 
de règne, il en devait poursuivre encore un autre avec une opiniâtreté 
presque égale, l’agglomération successive de provinces françaises, que 
la féodalité détenait encore et qu'il lui arracha peu à peu, sans bruit, 
non sans efforts, et, il faut bien le dire, n’importe par quels moyens. Il 
avait repris, avec moins de scrupule, l’œuvre de Louis le Gros et de Phi- 
lippe-Auguste. La Provence, le Roussillon, la Franche-Comté, l’Artois, le 
Barrois et partie de-la Bourgogne firent ainsi successivement retour à la 
couronne, ce qui avançait singulièrement l’œuvre capétienne, l’œuvre 
monarchique et nationale par excellence. Et, comme le persévérant mo- 
narque ne pouvait dépouiller ses grands vassaux sans s’appuyer sur le 
petit peuple ou tout au moins sur la bourgeoisie, il s'ensuit qu’en modi- 
fiant sans cesse, en élargissant nos frontières, il modifiait du même 
coup, il élargissait nos idées, donnant ainsi à l'esprit moderne, dans la 
bonne acception du mot, le plus efficace concours qu’il eût encore reçu, 
— si bien que, somme toute, cet égoïste, ce rusé, ce superstitieux, ce 
fourbe, ce cruel n’en est pas moins un roi, un vrai roi, comme l’a dit 
un de ses historiens du dernier siècle, Duclos, et comme M. Guizot le 
répète tout en flétrissant ses maximes, ses vices et ses cruautés. 

Ainsi voilà la France, grâce à Jeanne d’Arc et à Louis XI, grâce à l’as- 
sistance combinée du bien, du mal, de l'innocence et de l'astuce, voilà 
la France affranchie, agrandie, fortifiée; le but principal semble atteint. 
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Eh bien! c’est à ce moment même que la Providence qui vient dé nous 
combler va de nouveau s'éloigner de nous et nous livrer, dans la per- 
sonne des trois princes qui tour à tour remplaceront le vieux monarque 
tant haï, aux malheureux défauts de notre race, à la fougue, à la fan- 
faronnade, à l'esprit d'aventures, au courage inconsidéré. C’est pitié de 
voir l’héritier direct de ce prudent Louis XI, à peine devenu roi, s’en 
aller chevaucher au bout de l'Italie, poursuivant à six cents lieues de son 
royaume la ruineuse folie d’une guerre de conquête, et recueillant pour 
tout profit, au milieu des dangers d’une retraite hâtive et désespérée, le 
juvénile honneur d’avoir donné quelque beau coup de lance comme un 
preux de la Table-Ronde. Ce n’est pas tout : lorsqu’au bout de seize an- 
nées cet étourdi cesse de vivre et de régner, un esprit modéré, un sage 
lui succède, et ce sage, ce père du peuple, ce Louis XII, est emporté, lui 
aussi, par le même torrent. Il ne fait résistance qu’au dedans du royaume, 
dans son administration intérieure : là il reste lui-même, il est juste, 
sensé, raisonnable, prudent; au dehors, la contagion le gagne, il est plus 
fou que tous les autres, compromettant, dilapidant, dans de lointaines 
et incohérentes entreprises, tous les biens qu’il s’épuise à récolter et à 
répandre sur ses sujets. 

Nous n’indiquons dans cette brève esquisse que les sommités du su- 
jet, quelques rares momens de ces deux cents années si bien, si vive- 
ment, si nettement racontées et dépeintes par notre historien. Deux vo- 
lumes encore, et l’œuvre sera complète. La division de ces deux nouveaux 
volumes s’offrira d'elle-même; elle est tracée d'avance. Dans l’un, dans 
le troisième, devra se dérouler le xvr* siècle tout entier, depuis l’avéne- 
ment de François Ier jusqu'à la mort du dernier des Valois. Là nous 
verrons l’ardeur des guerres lointaines s’éteindre dans d’autres ardeurs, 
dans les audaces de la libre pensée, dans les controverses religieuses 
aboutissant à des massacres. Trente ans de guerre civile, notre sol ouvert 
de nouveau aux hordes de l’étranger, l'Espagnol remplaçant l'Anglais 
pour ravager nos plus belles provinces, pendant que sous le masque de 
la foi et de l’orthodoxie une démagogie effrénée prélude à toutes les 
violences, à toutes les barbaries, dont deux cents ans plus tard le comité 
de salut public devait épouvanter le monde, voilà ce qui nous attend 
dans le troisième volume. Le quatrième sera tout entier consacré aux 
cinq monarques de la maison de Bourbon. Il nous dira le grand règne 
de Henri IV, la grande politique du xvu* siècle, les faiblesses du xvin*, 
jusqu’à cette mémorable date 1789, dernier terme de l’œuvre, sorte de 
barrière entre le passé et l’avenir, en-deçà de laquelle l’auteur entend 
s'arrêter. 

Nous ne dirons jamais assez combien dans l'intérêt de la vérité aussi 
bien que des saines études, dans l'intérêt des pères non moins que des 
enfans, l'achèvement de cette œuvre historique nous semble désirable, 
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Ce ne sera ni le premier ni le plus grand service que M. Guizot aura 
rendu à son pays; ce sera le digne complément de sa laborieuse vie, 
de sa vie d'homme d'état non moins que d’historien , car c’est bien 
encore de la politique, et de la bonne, que ces véridiques et judicieux 
récits. Semer des idées justes, des données vraies, sur notre histoire 
nationale, c’est, nous aimons à le redire, préparer à coup sûr l’apaise- 
ment de nos querelles, la solution de nos problèmes, le triomphe de 
l'ordre et du droit. L. VITET. 









LES LIVRES D'ÉTRENNES. 


Bibliothèque du Magasin d'éducation et de récréation. 3. Hetzel. — La morale familière, récits 
de MM. P.-J. Stahl, J. Verne, J. Macé, E. Muller, etc. — Histoire du ciel, par M. Camille 
Flammarion. — Livres pour l'enfance. 

























Voici le jour des étrennes. Quel embarras c'était autrefois! On avait LE. 
bien vite épuisé le catalogue des livres qui pouvaient être donnés à la 44 
jeunesse et à l'enfance; ce genre de littérature existait à peine. Il y 
avait là pourtant une mine féconde à exploiter, et le succès le plus lé- 
gitime était réservé aux auteurs intelligens qui sauraient la découvrir. 
Ces auteurs se sont rencontrés. Aujourd’hui toutes les grandes librairies 
tiennent à honneur d'ajouter à leur catalogue une série d'ouvrages des- 
tinés à la jeunesse, et devant cette masse de livres, illustrés et dorés; 
qui s’amoncelle chaque année à l'époque des étrennes, on n’a plus que 
l'embarras du choix. à 

Il n’est rien de si difficile que d'écrire pour de jeunes lecteurs, et même 4% 
pour les enfans. Tous les sujets ne conviennent pas. Il faut éviter les 
sujets trop graves, qui risqueraient de n'être pas compris, et s'abstenir ‘44 
avec le même soin de la fausse simplicité, qui, sous prétexte de se mettre +4 
à la portée du premier âge, n’aboutit qu’à des œuvres tout à fait pué- 4 
riles. De même pour le style; il doit être d'une correction irréprochable à 
et conserver, dans la ligne droite, l'allure tempérée qui n’exclut ni l’é- 
lévation ni la finesse. Comment ne point parler des gravures qui, selon 
l'expression consacrée, illustrent le texte, et qui ont une si grande part 
dans le succès de ce genre d’écrits? L'œuvre commune exige, de la part 
de l'éditeur, de l'écrivain et de l’artiste, des qualités d'intelligence et de 
goût, et surtout un sentiment très vif de ce qui ss plaire aux jeunes 
esprits, les intéresser et les instruire. 
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L'éditeur Hetzel a parfaitement compris les services que peut rendre 
la littérature destinée à la jeunesse. Son catalogue s'enrichit chaque 
année de productions nouvelles où il s'applique à réunir tout ce qui doit 
éclairer l'esprit et récréer les yeux. Secondé par les artistes les plus re- 
nommés, il a formé une bibliothèque où la morale, la science, l’histoire, 
l’aimable fiction, obtiennent une large part. Lui-même sous le pseudo- 
nyme de P.-J, Stahl, il occupe l’un des premiers rangs dans cette cam- 
pagne entreprise pour l'instruction et l'agrément de la jeune génération. 
Le journal qu'il a fondé, il y a huit ans, sous le titre de Magasin d'édu- 
cation et de récréation, continue à mériter tous les suffrages après avoir 
obtenu les encouragemens de l’Académie française. Son livre sur la Mo- 
rale familière, également couronné par l’Académie, excelle par le choix 
des sujets. L'Histoire d'une bouchée de pain de M. J. Macé est depuis 
longtemps populaire. Les voyages ingénieux de M. J. Verne, Cinq se- 
maines en ballon, Vingt mille lieues sous les mers, sont plus instructifs 
et certes beaucoup plus amusans que ne Île sont la plupart des récits de 
voyages. Cette année même, la collection de ces ouvrages s’est augmen- 
tée de l'Histoire du ciel, beau volume où M. Camille Flammarion ex- 
pose les problèmes de l’astronomie. Rien ne manque dans cette biblio- 
thèque, ni les anciens contes, ni les Aventures de Jean-Paul Choppart, 
Robinson suisse, etc., ni les œuvres plus sérieuses qui sont faites pour 
charmer tous les âges, le Vicaire de Wakefield (traduction de Charles 
Nodier), Picciola, de Saintine, et la Roche aux Mouettes, l’un des plus 
émouvans récits de M. Jules Sandeau. 

Et les enfans? la Bibliothèque de récréation ne les a pas oubliés. On 
peut y puiser pour eux à pleines mains. De petites histoires bien courtes, 
imprimées en grosses lettres qui se lisent toutes seules, et, avec cela, 
de belles images dont les couleurs rebondissent, voilà ce qu’il leur faut, 
et ils sont servis à souhait. Qu'ils choisissent dans ce long catalogue, au 
milieu duquel brille de tout son éclat le fameux Cadet Roussel. De notre 
temps, je vous le dis en vérité, Cadet Roussel n’était pas si beau, et ses 
trois habits n'étaient que des loques. Nous l'avons reconnu pourtant, 
superbement habillé et bon enfant toujours, dans les vignettes de M. Fræ- 
lich. C’est le progrès; nos enfans en profitent. C. LAVOLLÉE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








